大地詩人

杰西·斯圖亞特++田慶軒

我們曾依著征兆過活。現(xiàn)在也有人把那些征兆稱為迷信。一到能學事的年齡，我就開始學著崇拜小翁。我的父母很喜歡那些鳥。我住到9歲的那間小屋，每年春天都會飛來一對小翁。這時，父親會說：“我們的小翁回來了，該給花園翻耕了?！比魏问挛?，任何征候和跡象都逃不過我父親的眼睛。記得父親總是告訴我，當葉子螺旋著朝天卷起時，就會有雨。所以，每當橡樹葉子從堅實茁壯的枝干上卷起，把光滑油膩的肚皮袒露給風和熾熱的太陽時，我知道，暴風雨要來了。這時，我會想起父親。

沒有什么能逃過父親的眼睛。他是個大地詩人。他熱愛這塊土地，熱愛這塊土地上的一草一木。他喜歡看東西生長。到了他能牽著我的手走路時，我便跟著他在農(nóng)場里到處走。最初，那么長的路我走不下來，他便把我背在背上。慢慢地，我也喜歡上了很多他喜歡的東西。過去的歲月里，我和父親走過無數(shù)地方。多少次，我聽他講起它們的美麗?，F(xiàn)在，我才知道，他有著那么多美妙的念頭，那些念頭本該記錄下來。念頭從他的頭腦中閃現(xiàn)，比小鳥嗡嗡著從一朵花飛向另一朵花還要快。

在我記憶模糊的童年里，父親有時會把我從背上放到那些開始長葉的白色橡樹下。

“看看這些小山，孩子。”他說著，手向前有力地揮出，做個很大的手勢。

“看那朝天的陡峭的山峰，看那新開墾的玉米地有多美！”

這是我所能記起的父親帶我去看的第一塊農(nóng)田。一行行的玉米錯落有致，像是給高高的斜坡罩上了墨綠的長虹，一條小溪和它的許多分支從地中央穿過。玉米葉子在風中“沙沙”作響。

父親說，他懂得葉子們在說什么。他告訴我，葉子們在互相說悄悄話。這很難讓我相信。任何東西要想說話或出聲就必須有張嘴。父親既然說玉米能說話，那它們的嘴在哪兒呢？于是，我就跪下來，輕手輕腳地打量起它們。

“這玉米沒嘴，”我告訴父親，“沒嘴的東西怎么能說話呢？”

父親笑了，就像劃過玉米地的風。他抱起我，把我摟到膝上。然后，我們繼續(xù)走下去。

一個星期天，母親和我的姐妹們?nèi)チ私烫?。父親拉著我的手，帶我走過兩道溪谷，來到一處小海灣。那里曾長著巨大的山毛櫸林子。父親在星期天也總是勞作不休，一心要回到他整個星期都在上面干活的土地上。他清出了一塊地，要種白玉米。他計劃用這塊地使我們?nèi)页陨厦姘?。他覺得這塊地適合種白玉米。他稱這種白玉米為約翰縣玉米。玉米種子是人們從大沙河岸帶來的。我父親就生在那個縣，并在那長到16歲。清理過海灣的土地，點著了大山毛櫸，等灰炭覆蓋上地皮后，父親想，玉米地里可以套種豆子。在別的坡地上的玉米地里他都套種了豆子?，F(xiàn)在這些豆子已經(jīng)爬上玉米稈，新鮮、細嫩的豆莢沉重地掛在玉米稈上。后來，看到豆莢總讓我想起那些高高的玉米，還有沿玉米稈一直爬到玉米穗的豆蔓。

然而，父親帶我看的最使他驚喜不已的卻是南瓜。我從沒有看見過那么多長脖子、小身子的南瓜。約有面粉桶底大的南瓜一動不動地躺在玉米下面的溝里。這里有南瓜，那里有更多的南瓜，各種顏色的南瓜，黃色的和白色的，綠色的和褐色的。

“看看這些吧，孩子。”父親說，“多好的玉米、豆子和南瓜?。∮衩状蟮脡簭澚擞衩锥?，豆子也密的像美洲皂莢豆。南瓜到處都是，比這塊新開墾的玉米地上的樹樁還要多。我可以腳不沾地，踩著南瓜把這塊地走個遍?！?/p>

父親留意的是小海灣土地上的美和上面三種作物的勃勃生機。他很少以金錢來計算土地。盡管他從不亂花一分錢，錢對他并不意味著一切。他喜歡看地上生長的東西的美。他把這種美存于腦際。

一次，一個下雨的星期日下午，我們走在玉米地里，父親指給我看刺槐樹上一個鳥窩里一只歐洲灰雀。灰雀的紅羽毛在暗淡的鳥窩映襯下閃閃發(fā)光。對我來說，那不過是個鳥窩而已。父親卻向我耳語：“雨滴打在那只伏在鳥窩里的灰雀身上，可看到有什么東西能與之比美？”從那天起，我開始喜歡看鳥，特別是雨中鳥窩里的歐洲灰雀。而父親是第一個使我看到這種美的人。

“黑游蛇是個美麗的東西，”一次，他對我說，“蛻了冬天的皮后，在春天的陽光下那么黑，那么亮?！彼俏衣牭秸f黑游蛇美的第一個人。我永遠也忘不了他說起此事。我甚至忘不了他看到黑游蛇的那片黃櫨林。

我不知道有誰能從樹上看到更多的美。父親會走在一片陌生的林子里，把手放在樹上，會說這株橡樹或那棵松樹，那棵山毛櫸或白楊是棵美麗的樹。接著，他會把一些別的樹挑出來，說得砍去。他總能講出砍樹的理由：一個樹上長了太多的樹枝，太密了；這棵樹樁被火燒了；那棵樹靠在了另一棵樹的身上；地上的枝子太密了；或是石頭上的土不夠深，支持不了那么多樹。

除此之外，父親還數(shù)百次地帶我到山上去看野花。起先，我覺得這有些好笑。在高大的山毛櫸樹下，他會坐在一塊干死的樹干上，也許是一段長滿青苔的木頭上，諦聽著上面如冠似蓋的密葉中的風，凝視著腐木旁生長的一叢紫堇。他可以無休止地坐在那，怡然自樂。直到太陽落下西山，我們才起身回家。

一般說來，父親在安息日本不該工作，除非有特殊事情。他會跟在一頭過了預產(chǎn)期而沒有產(chǎn)崽的母牛左右。對母羊他也會同樣看護。他跟著它們到高高的陡壁上，幫它們產(chǎn)下仔，救下它們的性命。星期天，他會做這些事情。他還會與森林火災搏斗。盡管他常說，一個星期干6天就能過日子了?？伤瞧谔靺s很少能休息。他又得四處走走，看看他的田地，在地里尋些樂趣。

有時，我和父親會過河去一塊田地。父親會讓馬停下來，自己坐在河邊的樹蔭處，注視著河中的流水，觀察著深坑里的一群小鯉魚。他不說一句話，我也一句話不說。我會四下看看，不知道他看到了什么才停下來。但我從來都不問他。他看完后，會告訴我他為什么停下。有時，他又不告訴我。然后，我們一起走到地里。他會拼命干活，好把他坐在河邊看著清清溪水流過沙地、礫石灘，向遠離他小山世界的地方流去時所耽誤的時間趕回來。

父親根本不須尋找美的東西來看。他不用到遠處去發(fā)現(xiàn)美，因為他在周圍的任何地方都能發(fā)現(xiàn)美。他有雙能發(fā)現(xiàn)美的眼睛，他有個能理解美的頭腦，他有副能欣賞美的胸懷。他是個未受教育的大地詩人。但當真有人給他指出這一點，他又會不明白。他會轉(zhuǎn)過身去，一言不發(fā)地走開。endprint

冬天，白雪覆蓋大地，他會在早晨4點群星閃爍時去牲口棚喂牲口。我看過他把玉米放在馬槽里喂馬和騾子，然后走到外面站住，看著早晨的月亮。有一次，他告訴我他一直喜歡有淡黃棕毛和尾巴的馬，因為他喜歡看那馬在月光下奔跑，棕毛高高豎起，馬尾飄飄，帶起呼呼的風。

我曾起大早，跟父親出去。他會向我展示霜神那美麗的杰作，那杰作只持續(xù)到太陽出來之時。這曾是父親在寒冷的早晨與我玩的游戲之一。他教我看那些冰霜的花樣。沒有他，我對它們永遠視而不見?，F(xiàn)在，在初冬的早晨，看著著霜的白色田野時，我會禁不住想起父親。

春回大地，他總要帶我到什么地方，讓我看他發(fā)現(xiàn)的新長出的樹，或是某個深谷中一個腐爛的樹樁上長著的美麗的紅蘑菇。他發(fā)現(xiàn)了那么多美麗、奇妙的東西，以至我也想發(fā)現(xiàn)什么，好和他一比高低。我開始搜尋偏僻和意想不到的地方，以發(fā)現(xiàn)美麗和不尋常的東西。

有一次，是個秋天，我們?nèi)ツ翀稣野推殴！翱茨墙瘘S色的果肉，還有那褐色的大籽，像西瓜籽和南瓜籽，”他說，“你可曾吃過和巴婆果味道一樣好的香蕉嗎？你看過比干凈、香甜、金黃色的巴婆果更美的東西嗎？”我一直忘不了他是怎樣描繪巴婆果的，也一直喜歡巴婆果的味道。

是父親第一次帶我去看柿樹林的。那是在下霜后，柿子熟透了，從樹上掉下來?！笆磷訕涫翘枪麡?，”他說，“它真應該叫軟糖樹?！蔽夷菚r還是個小男孩，但從那時起便把經(jīng)霜的熟柿子看成棕黃色的軟糖了。

我沒有從故事書里看過落葉便是大海上金色小船這種說法。父親也沒有，他這一生一本書都沒有讀過，甚至從沒聽人讀過一本書。那是個十月，我們坐在W形河的岸邊，看著藍色的秋水急速地流過灰藍色的礁石，父親拾起幾片形如小船的落葉拋入水中。

“這些是急流上的船，”他告訴我，“它們漂到很遠的地方，很多陌生人會看到它們。”他對秋葉有一種特殊的愛。我們出去散步時，他會拾起葉子讓我辨別。他會談起每片葉子是如何漂亮，死葉子為什么會比活葉子更漂亮。

很多人認為我父親不過是個只有一匹馬的農(nóng)夫，從生活中得不到太多的東西。他們把他只看成一個渺小的人，穿著干凈的、補丁落補丁的工作服，雙手滿是荊棘劃傷的疤痕，臉上胡子一大把。他們看他走出屋子，光是站著看什么東西。他們認為他情緒低落。行啊，就算他是情緒低落吧。但當他站著而人們認為他在呆呆看天時，他卻是在看他第一次發(fā)現(xiàn)的一朵花、一顆蘑菇或是一棵新生的小樹。而當他抬頭看樹時，他不是在找大黃蜂窩來燒，也不是找鳥窩去掏，他不是在搜尋有蜂蜜的樹。他是在仔細欣賞樹上的美。在成千上萬棵樹中，他總能發(fā)現(xiàn)一棵使他激動不已的與眾不同的樹。

真正了解父親的人從不為他感到遺憾，任何同情都會變?yōu)榧刀?。父親有他自己的世界，比周游世界的旅行家們所了解的地球更大，更豐富。他在他幾英畝和幾平方英里的地里比寫了半打書的詩人能發(fā)現(xiàn)更多的美。只是父親不會用書來表達他的思想，他沒有常用的符號來分享他的財富。他是在這片土地上生活過的詩人，卻沒有留下一行詩句——除了留給我們這些和他一起生活過的人們的詩句。endprint