力量賦予者：北極熊（二）

巴里·洛佩茲++張建國(guó)

有一次，我和雷·施溫伯格乘直升機(jī)沿巴羅海峽飛行，看到一頭孤單的北極熊正橫穿冰面朝南行進(jìn)?！拔蚁敫櫵笔夭裨谝娴脑肼曋泻鸬?，“我想下去，就跟蹤它。”然后，他眼珠轉(zhuǎn)了幾下，自己先笑了，因?yàn)槟遣豢赡堋?/p>

我透過(guò)飛機(jī)窗戶(hù)，望著北極熊前面幾百平方英里的冰面。我想，即使我們可以跟蹤它，我們?cè)鯓硬拍艿皿w地歸納所看到的信息呢？我們?cè)谀莾簳?huì)錯(cuò)過(guò)哪些信息呢？我又回想起威爾弗雷德·塞西杰的沙漠散文，這位作家曾與貝都因同伴在魯卜哈利沙漠旅行。北極使人想到沙漠，不僅因?yàn)樗踩狈λ?，也有著裸露地貌，還因?yàn)樗步o人類(lèi)生活造成壓力。它垂青堅(jiān)毅務(wù)實(shí)的人，垂青在荒涼環(huán)境里能意識(shí)到最模糊的生命跡象的人，這些環(huán)境在未受訓(xùn)練的人眼里，似乎平淡無(wú)奇，了無(wú)生機(jī)。它還垂青有著食肉動(dòng)物的敏銳，能捕捉到細(xì)微跡象，捕捉到能透露真情的細(xì)節(jié)的人。來(lái)自文明化文化的人喪失了“土著人的眼力”，評(píng)說(shuō)這一現(xiàn)象的人士背景很廣，諸如，既有描寫(xiě)滿(mǎn)洲土著居民徳爾蘇·烏扎拉的弗拉基米爾·阿瑟尼夫，又有描寫(xiě)喀拉哈里沙漠居民的勞倫斯·凡·德·普司特。

說(shuō)出動(dòng)物在做什么，需要花很長(zhǎng)一段時(shí)間去觀察；學(xué)會(huì)如何觀察，也需要很長(zhǎng)一段時(shí)間。與因紐特人相遇時(shí)，他們會(huì)謙恭但卻反復(fù)地提起這一看法。他們?cè)噲D說(shuō)，有人感覺(jué)不敏銳，在北極各地不能明察秋毫，對(duì)長(zhǎng)期觀察不感興趣，這些人所做決定的不可挽回，令他們非常不安。聽(tīng)到這些觀點(diǎn)時(shí)，我的本能反應(yīng)是點(diǎn)頭贊同；但我為此也思索到其他問(wèn)題——西方野外生物學(xué)家在場(chǎng)時(shí)，我們是多么依賴(lài)他們來(lái)為我們充分而準(zhǔn)確地講述動(dòng)物在做什么。我們多么希望，這些生物學(xué)家在做研究時(shí)，能重獲那近似“土著人的眼力”。

我正在觀察的北極熊消失了，直升機(jī)的門(mén)框擋住了視線。

跟蹤北極熊，或只是沿著它的蹤跡走，就像因紐特人笑著說(shuō)的那樣，“的的確確是在了解某些東西?！辈粌H要了解北極熊的去向，還要了解它是如何應(yīng)對(duì)沿途出現(xiàn)的情況。一系列的蹤跡或許表明，北極熊在哪兒跳了起來(lái)，然后落地，并轉(zhuǎn)向而行——你會(huì)四處張望尋找讓其受驚的證據(jù)。走在母熊身邊的小熊，其蹤跡在某個(gè)地點(diǎn)消失了，原因是，在寒冷天，從此地開(kāi)始，它讓媽媽馱著走。在海冰上，北極熊的蹤跡會(huì)沿著冰脊（海豹巢穴可能建在此），在冰脊背風(fēng)一側(cè)，距冰脊100英尺處左右。轉(zhuǎn)向峽灣的蹤跡讓你茫然不解，直到你看到鳥(niǎo)類(lèi)群棲處；原來(lái)，北極熊在鳥(niǎo)棲息處下面找尋死鳥(niǎo)兒吃。公熊的蹤跡可能跟母熊的蹤跡交叉，然后轉(zhuǎn)為同一方向。另一串北極熊蹤跡會(huì)突然轉(zhuǎn)彎，然后徑直向前，直線蹤跡盡頭是海豹的呼吸孔，旁邊有北極熊耐心等待獵物的痕跡。高聳斷崖下的蹤跡表明，七月的一個(gè)上午，為了避熱，北極熊曾在這里捕獵。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，六月份肥胖的北極熊和十月份瘦削的北極熊，其步伐是不一樣的。北極熊的足跡表明，它一直避開(kāi)厚雪；春季，北極熊會(huì)避免橫穿正在融化的冰面，因?yàn)樯厦娴尼槺鶗?huì)扎破它的腳。在薄得連人的身體都支撐不了的海冰上，會(huì)看到北極熊的蹤跡，它像水黽一樣從上面滑過(guò)，整個(gè)身體趴到冰面上，胸脯幾乎貼到冰面了。

這些跡象顯示，在這片景觀中生存，北極熊靠嗅覺(jué)和視覺(jué)；它對(duì)熱的環(huán)境很在意，尤其是夏季。因而它要找涼爽地方。

追尋并細(xì)察了數(shù)百組類(lèi)似蹤跡后，北極熊生物學(xué)家形成了一些確定的印象。夏季，公熊主要待在海岸附近，而母熊則傾向于帶著熊崽和小熊到陸地上四處活動(dòng)。北極熊經(jīng)常從山口、溝壑和其他有特征的地貌通過(guò)，這表明，經(jīng)過(guò)這里的路線要么是其橫穿地峽的習(xí)慣性路徑，要么是其遇到難走的冰面或無(wú)冰水面繞行時(shí)偶爾經(jīng)過(guò)的一次性捷徑。（要想走捷徑的話(huà)，動(dòng)物對(duì)相關(guān)地域必須非常熟悉，好像頭腦中裝著該地的地圖——僅憑印象是不行的。北極熊如何在頭腦中形成了類(lèi)似地圖的認(rèn)識(shí)，并加以運(yùn)用，這是有關(guān)它的最有趣的問(wèn)題之一。）

通過(guò)觀察天象，運(yùn)用風(fēng)向和洋流知識(shí)，因紐特人能順利穿越崎嶇不平、變幻莫測(cè)的海冰，但北極熊是如何把握行進(jìn)路線的，卻無(wú)人知曉。但北極熊每年都會(huì)徑直前往海豹聚集區(qū)，然后再返回核心穴居區(qū)繁殖后代，它們總能從離海岸幾百英里外的地方準(zhǔn)確抵達(dá)岸邊。在有永久性地標(biāo)的陸地上，它們能不迷路已足以讓人瞠目結(jié)舌了，但在海上，每年凍結(jié)的海冰面貌都不相同，而且，每一天，都會(huì)出現(xiàn)新的冰脊或冰間水道，洋流中浮冰都會(huì)移動(dòng)，就是說(shuō)，海冰面貌每天都在發(fā)生新的變化，北極熊依然不會(huì)迷路。在一些穩(wěn)固的冰面上，北極熊行走數(shù)周，都不會(huì)看到遠(yuǎn)方綿延的湛藍(lán)地平線曾被什么東西阻斷過(guò)，它面前只有“沒(méi)有盡頭的苔原，無(wú)盡頭的、冷艷的藍(lán)色天穹，以及冷艷的白色太陽(yáng)”。

它們每天前行不輟，判斷方向，帶著目標(biāo)云游。

北極熊的黑色大鼻子不斷把涼空氣吸入鼻腔，以探尋異味。母熊會(huì)爬到一大塊多年積冰頂端，站起來(lái)瞭望冰塊那邊的苔原。它會(huì)用前爪遮擋三月刺眼的陽(yáng)光，然后繼續(xù)前進(jìn)。行走在重新結(jié)冰的冰間水道上，它會(huì)暫停下來(lái)，一只爪抬離冰面。它的頭歪向一側(cè)，只有小耳朵在晃動(dòng)。然后它把爪子放下來(lái)。在不同高度嗅了幾下之后，它的頭不再移動(dòng)，注意力頓時(shí)集中。它找到了獵物。獵物，就在梅爾維爾子爵海峽的冰雪下面的某個(gè)地方，它或許明白，機(jī)會(huì)來(lái)了。

以前，生物學(xué)家只重視研究單個(gè)物種孤立的生命史，直到最近，他們才開(kāi)始重視研究獵物和捕食者的關(guān)系。加拿大北極熊生物學(xué)家伊恩·斯特林，把他的北極熊捕獵海豹研究，與環(huán)斑海豹暨海冰動(dòng)態(tài)研究相結(jié)合，大大增進(jìn)了西方對(duì)北極熊的認(rèn)識(shí)。1974年春，斯特林在環(huán)斑海豹生物學(xué)家湯姆·史密斯的協(xié)助下，解釋了阿蒙森灣北極熊數(shù)量的一次獨(dú)特驟降的原因。他解釋說(shuō)，1973年和1974年之交的那個(gè)冬天，該地區(qū)降雪太少——結(jié)果是，除了少數(shù)幾個(gè)隔離的地方外，那兒鮮有適合海豹挖雪洞的冰層。而且，冬季通常出現(xiàn)冰間水道的地方，那年冬天，那兒的冰層卻很穩(wěn)固，沒(méi)出現(xiàn)斷裂帶?；蛟S堅(jiān)固的冰面也會(huì)影響海豹食物的集中。無(wú)論如何，許多海豹遷走了（史密斯做了標(biāo)識(shí)的其中一只海豹，一直遷移到遠(yuǎn)在西伯利亞的杰日尼奧夫角），只有很少的海豹在本地建造繁殖用的洞穴，這樣，許多北極熊要么餓死，要么離開(kāi)。根本原因是，那一地區(qū)當(dāng)年的降雪量不足。endprint

北極熊通常捕食的環(huán)斑海豹，是一種小的海洋哺乳動(dòng)物，終年棲居在海冰上。盡管它圓乎乎的頭部沒(méi)有耳朵，它鼻部短小，眼睛大，面部與貓相像。它脖子短，肩膀?qū)?，胸部發(fā)達(dá)，身體呈紡錘形，一如其他同科動(dòng)物——格陵蘭海豹，環(huán)海豹，斑海豹。而且，與這些近親一樣，環(huán)斑海豹離開(kāi)水域就麻煩了，因?yàn)榕c海象或海獅不同，其鰭狀后肢不能向前擺動(dòng)，以幫助它在陸上前行。

環(huán)斑海豹是北極地區(qū)數(shù)量最多的大型哺乳動(dòng)物——據(jù)俄羅斯人估計(jì)，至少有250萬(wàn)只——但它們相對(duì)孤僻，很少大量聚集。每年四月初，小海豹出生在冰面上被雪覆蓋的巢穴里。出生八到十周后，它們便可自立。成年環(huán)斑海豹六歲左右，在四月末、五月初產(chǎn)崽。有趣的是，它們以北極海洋食物鏈上兩個(gè)層級(jí)的東西為食，不僅吃一種鱈魚(yú)，還吃該魚(yú)類(lèi)所吃的浮游生物。幼崽斷奶時(shí)間也有差別——如果海冰開(kāi)裂得早，哺乳期也會(huì)相對(duì)變短——這是環(huán)斑海豹大小不一的部分原因。成年環(huán)斑海豹身長(zhǎng)約40到60英寸，體重80到250磅不等。在生產(chǎn)、哺育和換毛期，環(huán)斑海豹進(jìn)食少，體重下降幅度可達(dá)百分之三十。而且，在這一時(shí)段，其領(lǐng)地意識(shí)很強(qiáng)，有時(shí)甚至很具攻擊性地守在呼吸孔附近，以至于幼年海豹如果通過(guò)錯(cuò)誤孔道爬出冰面，就會(huì)被水中的另一只海豹擋在冰面上，不得入水，直至凍死在那里。

關(guān)于環(huán)斑海豹，人們有許多疑問(wèn)，其中包括：在冬季的黑暗中，它在冰下如何找尋食物；它如何“記住”呼吸孔的位置，特別是在深海洋流中潛了很久之后。

環(huán)斑海豹浮出水面呼吸時(shí)，最易遭到北極熊攻擊。爬出冰面時(shí)，它高度警惕，每隔二三十秒就會(huì)四處觀察六到八秒；它打盹兒時(shí)非?？拷粑?，以便隨時(shí)逃入海中。雪洞里產(chǎn)崽的海豹，以及外部巢穴里的公海豹和不在生育期的母海豹，在積雪下創(chuàng)造了另一種棲居環(huán)境，相關(guān)情形隨后再敘。

從北極熊的視角來(lái)看，海豹是行動(dòng)敏捷、警惕性高的動(dòng)物，只能在它易遭攻擊的時(shí)候才有機(jī)可乘——浮出水面呼吸，或爬出冰面。北極熊在冰面上潛近海豹，或在水中悄悄地游向它們。這些潛近行為所表現(xiàn)出的耐心和判斷力，能引發(fā)人類(lèi)觀察者的高度注意。

前文提到，一頭母北極熊在梅爾維爾子爵海峽捕獵；它聽(tīng)到一只海豹正在上浮前往雪洞，從呼吸孔上浮時(shí)讓海水發(fā)出了模糊聲響?？拷繕?biāo)時(shí)，北極熊的腳步幾乎無(wú)聲無(wú)息，其腳掌中間厚厚的毛，消解了它踩在海冰積雪上的吱扭聲。它在頭腦里定位海豹此刻的位置。離目標(biāo)20英尺遠(yuǎn)時(shí)——她每前行一步就要停10秒，再走下一步停15秒，顫動(dòng)耳朵聆聽(tīng)海豹的動(dòng)靜——然后猛沖過(guò)雪洞頂部，四肢精準(zhǔn)地把呼吸孔緊緊扣住。海豹后路被斷，徹底完了。

有時(shí)，北極熊用四十磅的爪子，只需重重一擊，就能不出所料地砸碎海豹雪洞的頂部。但海豹雪洞往往很堅(jiān)固，這樣一來(lái)，北極熊不得不去挖掘?？偟膩?lái)說(shuō)，五次中可能只有一次能挖成功。然而，北極熊能準(zhǔn)確推測(cè)呼吸孔在積雪下巢穴中的準(zhǔn)確位置，它進(jìn)入海豹各種巢穴的突破口，總是呼吸孔。

很可能再也沒(méi)有其他食肉動(dòng)物，像北極熊捕獲環(huán)斑海豹那樣，用了那么多捕獵策略。北極熊會(huì)花上半個(gè)小時(shí)，耐心靠近停歇在浮冰邊緣的海豹，它悄無(wú)聲息地浮到水面?zhèn)刹橐环贊撊胨?。北極熊像是浮在水面上毫無(wú)威脅的冰塊，緩緩飄向獵物；抵達(dá)海豹所在的浮冰邊緣時(shí)，它猛地一下子從水中躍起，重重一擊使海豹斃命。在冰面上潛近海豹時(shí)，北極熊的頭伏在前腿上，用胸部和前腿緩緩向前滑行，充分利用任何可能的掩體。它把呼吸孔旁的冰刨得只剩下薄薄一層，趴在上面遮擋陽(yáng)光，這樣，下面的海豹就誤認(rèn)為，上面覆蓋的厚厚冰雪還在。在呼吸孔旁等待時(shí)，它會(huì)堆一堵雪墻掩護(hù)自己。它還會(huì)經(jīng)水下從海豹自己的呼吸孔沖出，直撲待在冰面上的海豹。

斯特林在野外觀察海豹捕獵超過(guò)兩千小時(shí)，關(guān)于北極熊，他強(qiáng)調(diào)了幾點(diǎn)。首先，北極熊只是偶爾成功。鑒于各種因素，例如，各種各樣的冰面，海豹數(shù)量，季節(jié)，北極熊的年齡和性別，海豹的年齡等，在一特定環(huán)境中，北極熊捕獵總的成功幾率為百分之二到百分之二十五不等。在斯特林看來(lái)，在呼吸孔旁耐心等待海豹出現(xiàn)，是北極熊慣用捕獵技能中成功率最高的技能。（通過(guò)觀察呼吸孔附近積冰的細(xì)枝末節(jié)，有時(shí)通過(guò)嗅到海豹的一絲氣息，北極熊能推測(cè)呼吸孔最近是否常用，從而判斷是否值得等待。）

年長(zhǎng)北極熊特別有耐心。它們會(huì)匍匐在呼吸孔的下風(fēng)向一側(cè)，躲在海豹的視線之外，連續(xù)等上三四個(gè)小時(shí)。為了舒展肌體，它會(huì)起身坐在那兒，或靜靜地站起來(lái)；一聽(tīng)到海豹的動(dòng)靜，隨時(shí)又無(wú)聲地匍匐到冰面上。

浮出水面前，海豹總是先呼氣；北極熊看到氣泡或聽(tīng)到氣泡的聲音馬上警惕起來(lái)。海豹先是頭朝前經(jīng)由紡錘形通道，鉆出呼吸孔；在平坦冰面上，此孔看起來(lái)像一個(gè)低矮雪堆。海豹鉆出時(shí)沖擊出的少量海水，濺落到冰面上結(jié)成新冰。（海豹全靠爪子刨，使通道保持暢通，使呼吸孔不為冰所封。）北極熊必須計(jì)算精確，身手敏捷，給海豹致命一擊。北極熊通常用一只爪子或兩只爪子撲擊海豹，同時(shí)吻部也要迅速跟上；用掌沒(méi)能擊斃海豹，它會(huì)用嘴把其咬死?！耙磺卸寂浜系萌绱送昝?，”法蘭斯·凡·德·維爾德寫(xiě)道，“熊掌、爪子、吻部、牙齒一起上，其攻擊之迅速，讓海豹幾乎無(wú)回天之力?！?/p>

北極熊攻擊曬太陽(yáng)的海豹時(shí)，與其說(shuō)是跑過(guò)去，不如說(shuō)是撲上去。生物學(xué)家托爾·拉爾森在斯瓦爾巴群島研究北極熊超過(guò)15年，當(dāng)我問(wèn)他北極熊的捕獵行為時(shí)，他說(shuō)：“像貓。北極熊像身材龐大的貓?！蔽矣謫?wèn)，它們動(dòng)作快嗎？回答是：“其速度快得讓人簡(jiǎn)直不敢相信——哦，它們能不快嗎？”再問(wèn)，精明嗎？答曰：“精明。每時(shí)每刻，它們都在盤(pán)算如何做。并且很有耐心?！?/p>

拉爾森、斯特林、丹尼斯·安德利亞史克、施溫伯格等北極熊生物學(xué)家，具有長(zhǎng)期的野外觀察經(jīng)歷，他們經(jīng)常對(duì)北極熊的能力做出評(píng)論。比如，它似乎能分析不熟悉的局勢(shì)，并著力應(yīng)對(duì)；遇上新東西，它能很快學(xué)會(huì)；面對(duì)慣常局面，它能別出心裁?！八鼈兒芫鳎崩瓲柹f(shuō)，“正因?yàn)槿绱耍鼈兡茏龇峭瑢こ５氖碌膫髡f(shuō)，才經(jīng)久不衰，比如，說(shuō)它們使用工具，說(shuō)它們推著掩蔽物前進(jìn)?！?/p>

北極熊捕食獵物的種類(lèi)很可觀，每一種獵物的捕獲方法都有所不同。它們?cè)诒睒O西部捕獵斑海豹和環(huán)海豹，在北極東部捕獵格陵蘭海豹。在格陵蘭島海岸捕獵的髯海豹和冠海豹，更大更強(qiáng)壯。在冰間水道里或海上冰牢（savssat）里，北極熊可捕食別盧哈鯨和獨(dú)角鯨。北極熊常捕食幼年鬢海豹，偶爾也會(huì)捕獵麝牛、海象、打盹兒的野兔，或脫毛期不能飛翔的大雁。它們也吃鳥(niǎo)蛋、海藻、苔原漿果。還吃腐肉。（靠吃弓頭鯨尸體或擱淺死海象，北極熊可以活上數(shù)月。）北極熊一般不把腐肉吃光，由此可見(jiàn)其生態(tài)化生存的一面。身體健壯的成年北極熊通常只吃環(huán)斑海豹的脂肪，把其余部分留給從不會(huì)離得太遠(yuǎn)的隨行動(dòng)物；這些動(dòng)物包括北極狐，綠灰色海鷗和塞耶海鷗，溫順的白鷗，以及到處亂飛的烏鴉。（冬季，北極狐出沒(méi)在離岸很遠(yuǎn)的海冰上，完全依賴(lài)北極熊捕殺的獵物生存。）endprint

不同的是，帶著熊崽的母熊捕獵時(shí)，母子會(huì)把獵物吃得干干凈凈。但它們也會(huì)吃成年公熊留下的獵物的腐肉。盡管不知道為何如此，但很明顯，分享獵物對(duì)北極熊種群的興盛至關(guān)重要。

北極熊不像狼和獵豹那樣，喜歡群居和交際。北極熊的身體語(yǔ)言和發(fā)聲似乎是受限的，即使使用，表達(dá)的意思也主要是渴望相互避開(kāi)對(duì)方。人們通常發(fā)現(xiàn)，它總是單獨(dú)行動(dòng)——或一頭公熊，或一頭母熊，或一只母熊帶著幼熊。然而，在特殊情況下，它們也聚到一起，有些相聚還令人難忘。

1874年，兩位美國(guó)觀察者看到，大約250到300頭北極熊聚居在白令海峽的圣馬修島上，安詳?shù)亍俺圆?，像公地上的豬群一樣用鼻子拱來(lái)拱去”。（一位船長(zhǎng)看到，一群北極熊在格陵蘭島東海岸一植物茂盛的河谷里游蕩，他將其比作英格蘭草場(chǎng)上一群吃草的綿羊。）每年九月和十月份，在馬尼托巴省的丘吉爾角，大量北極熊在游蕩，像圣馬修島上的北極熊一樣，等待著海洋結(jié)冰，以便離開(kāi)海岸，不再在夏季避暑地過(guò)休眠吃草的生活。

食物至少能用兩種方式把北極熊聚在一起。一頭北極熊發(fā)現(xiàn)了捕獵海豹的好地方，10到15頭其他北極熊會(huì)在半天左右出現(xiàn)在這里。它們不知怎么得到了消息。冰牢里的和擱淺的海豹尸體也會(huì)讓北極熊聚到一起。1980年，科學(xué)家在斯瓦爾巴群島海岸發(fā)現(xiàn)，有56頭北極熊在分享一頭弓頭鯨尸體。拉爾森說(shuō)，科學(xué)家們搞不清北極熊如何得知相關(guān)情況。氣味可能發(fā)揮了一定作用，但北極熊從四面八方趕來(lái)，有些還從很遠(yuǎn)的地方來(lái)。“哪兒出現(xiàn)了有利情況，它們就趕往那里，”拉爾森說(shuō)，“而且火速抵達(dá)。”

即便在這些情況下，它們之間也很冷漠。它們只顧吃，相互之間很少互動(dòng)，然后各自走開(kāi)。一頭領(lǐng)著熊崽的母熊碰到一頭公熊，就是另一種完全不同的情形。她會(huì)馬上跑開(kāi)。兩頭公熊恰巧碰到一頭發(fā)情期的母熊后，接下來(lái)的爭(zhēng)斗會(huì)非常殘暴和持久。（公熊間的爭(zhēng)斗很常見(jiàn)，很少有六歲以上的公熊沒(méi)有因此在臉上留下疤痕的。）另一方面，讓人費(fèi)解的是，偶爾也會(huì)看到兩頭年輕公熊一起出行和捕獵。

能持久的社會(huì)單元是一頭母熊及其幼崽。它們通常會(huì)在一起生活兩年，期間，母熊會(huì)教小熊捕獵。它們之間的社會(huì)性互動(dòng)持續(xù)不斷，飽含感情。年長(zhǎng)北極熊通常默不作聲，但惱怒時(shí)會(huì)發(fā)出響亮的嘶嘶聲，會(huì)咆哮，以及磨牙；非常焦躁不安時(shí)，它們會(huì)發(fā)出低沉的嚓嚓聲。但熊崽的發(fā)聲技能倒是讓人印象深刻。周?chē)腥祟?lèi)觀察者時(shí)，它們發(fā)出嘶嘶聲，尖叫，嗚咽，用雙唇發(fā)出似含有水的拍擊聲，或用喉部發(fā)出隆隆聲。科學(xué)家猜測(cè)，母熊可能通過(guò)幾種簡(jiǎn)單聲音跟它們交流。母熊提醒熊崽們注意安全的一個(gè)版本是，反復(fù)發(fā)出嚓嚓聲，要求熊崽“在容易找到的地方活動(dòng)，但不能走遠(yuǎn)”，提醒它們遠(yuǎn)離危險(xiǎn)——正在靠近的公熊，不結(jié)實(shí)的冰塊，狂暴的狐貍。

無(wú)論如何，母熊必須管束小熊，直到它們能自食其力，原因很可能是，它們會(huì)輕易干擾其捕獵行為，而它們母子卻要靠此生活。（一位科學(xué)家告訴我說(shuō)，母熊會(huì)帶熊崽們走很遠(yuǎn)，直到它們累得蜷縮在一起睡著。熊崽們安寧了，母熊開(kāi)始捕獵。）

小熊顯然懂得潛近和偷襲等基本技能，只不過(guò)需要實(shí)踐?；蛟S母熊會(huì)給它們制造機(jī)會(huì)，通過(guò)實(shí)踐指導(dǎo)它們；或許小熊通過(guò)觀察和模仿學(xué)到很多本領(lǐng)。它們最初捕獵海豹時(shí)很狂躁，也沒(méi)耐心。只在呼吸孔旁守候10分鐘，小熊就會(huì)放棄。它們會(huì)不顧一切沖過(guò)浮冰，一頭扎進(jìn)水里，去追海豹。和其他捕食者一樣，強(qiáng)烈的需求感，對(duì)小熊下決心去成功捕獵，起著決定作用。母熊會(huì)給當(dāng)年生的熊崽和滿(mǎn)周歲的小熊創(chuàng)造這種需求感。

相對(duì)來(lái)說(shuō)，北極熊繁殖后代極少，但它們投入大量時(shí)間和精力來(lái)養(yǎng)育和保護(hù)它們，因此，它們中的大部分都會(huì)存活下來(lái)。通常，小熊24個(gè)月到28個(gè)月大時(shí)，母子分開(kāi)，小熊開(kāi)始自食其力。母熊常常再次交配。小熊們會(huì)在一起待一段時(shí)間，但它們隨后還是分道揚(yáng)鑣。此時(shí)此刻，北極熊的生存取決于是否學(xué)會(huì)了獨(dú)自生活。在各個(gè)年齡段，這一過(guò)渡期的北極熊死亡率最高。

生物學(xué)家查爾斯·瓊科爾總結(jié)了小熊獨(dú)自度過(guò)第一個(gè)夏季面臨的境遇。首先，小熊缺乏經(jīng)驗(yàn)，而經(jīng)驗(yàn)是成功獵手必備的特質(zhì)。第二，由于身材嬌小，它捕獲獵物的能力比較有限（一只大的髯海豹或冠海豹可逃脫）；它也沒(méi)有足夠力量在海豹逃脫前打破其洞穴。第三，它迫切需要食物，不僅僅為了繼續(xù)長(zhǎng)身體，而且為了在體內(nèi)積存一層脂肪，以便在食物缺乏時(shí)汲取能量。第四，它必須學(xué)會(huì)自己認(rèn)路，領(lǐng)會(huì)并記住洋流之間的關(guān)系、盛行的風(fēng)、特定陸塊的位置，以及海岸線的走向。最后，它必須應(yīng)對(duì)來(lái)自年長(zhǎng)北極熊的競(jìng)爭(zhēng)，以及與它們的沖突，它們可能會(huì)搶走它捕獲的海豹。

母熊的獨(dú)特能力，是能夠解決生活中的一些新問(wèn)題和難題，比如挖造洞穴，以及教熊崽生存技能。公熊令人印象深刻的是，它終年都是成功獵手（因?yàn)樗鼈兣c母熊相比在冬季出去的次數(shù)更多），它有強(qiáng)烈的好奇心。公熊會(huì)探究海冰上看到的幾乎所有東西。用進(jìn)化論的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，這種好奇心乃不失為一種機(jī)智。好奇心強(qiáng)的北極熊終將捕食更多食物。其不利的一面是，當(dāng)今，北極地區(qū)建的油田和棄置的軍事設(shè)施都越來(lái)越多，好奇的北極熊有時(shí)會(huì)慘死于它們探究的東西旁。

多賽特藝術(shù)（在北極地區(qū)，多賽特文化興盛于公元前500年到公元1000年）中有種著名的工藝品，考古學(xué)家將其稱(chēng)為“飄浮的熊”或“飛行的熊”。最著名的例子發(fā)現(xiàn)于一個(gè)叫作阿勒奈爾克的遺址，該遺址位于加拿大北極地區(qū)東部梅爾維爾半島上一個(gè)名為伊格盧利克的村莊附近。這一工藝品由象牙雕刻而成，約6英寸長(zhǎng)，雕刻于公元500年左右。該北極熊造型的頭部和身體都是流線型的，前腿后傾，后腿尾隨，看起來(lái)像在滑翔或飛行。后腿形狀跟人腿有些相似，造型上雕有依稀可辨的骨架、脊椎和肋骨，頸椎和肢關(guān)節(jié)顯而易見(jiàn)。下部——胸脯和腹部是橫向凹陷的，軀體看上去好像缺一大塊；頸部下邊有個(gè)小槽，用可滑動(dòng)的木片蓋住，不難看出，木片曾經(jīng)是赭紅色的。

多賽特文化，特別是其晚期，主導(dǎo)者可能是制作這些雕刻工藝品的、有影響力的薩滿(mǎn)教巫醫(yī)。多賽特薩滿(mǎn)教巫醫(yī)在自我誘發(fā)性入定狀態(tài)，感到靈魂“飛走”，與肉身脫離，前往海底或月亮上的精神世界。他們?cè)谀抢餅樽约夯驗(yàn)椴∪俗稍?xún)神靈，祈求寬恕，說(shuō)盡好話(huà)。他們的精神之旅常常得到有神奇力量和能提供幫助的精靈的陪伴，而在他們眼里，北極熊是首屈一指的精靈。北極熊能幫助這些薩滿(mǎn)教巫醫(yī)脫離肉體，使他們飛起來(lái)。（北極熊造型上雕刻的骨架，被認(rèn)為是為了突出這種精神之旅而沒(méi)有肉身參與。）endprint

這些雕刻品最有趣的特征之一是，它們實(shí)際上很貼近現(xiàn)實(shí)。起初，我覺(jué)得，它們像因紐特皂石雕刻品一樣被模式化了?？吹奖嫔系谋睒O熊后，我才發(fā)覺(jué)，被模式化的是我的觀念。在多賽特雕刻品和現(xiàn)代雕刻品中，現(xiàn)實(shí)生活中的北極熊的姿態(tài)被稍微地夸大了——這讓人想起土著人的眼光，這種眼光是現(xiàn)實(shí)主義的典型，其本質(zhì)基于看似夸大的當(dāng)?shù)赜^念。

就北極熊深入海中，在薩滿(mǎn)教巫醫(yī)陪伴下一直抵達(dá)海底的說(shuō)法，我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)雷·施溫伯格?！坝幸淮危笔夭翊鸬?，“我看到，一連串北極熊足跡一直通往冰面上一個(gè)大洞的邊緣，然后就消失不見(jiàn)了。根本看不到出來(lái)的足跡，浮冰區(qū)其他地方也不存在北極熊可返回冰面的出口。你很容易理解北極熊在海底到處活動(dòng)的說(shuō)法?！?/p>

如果你曾經(jīng)看到，北極熊在清澈的水中游到30英尺以下，看過(guò)它們像海獺那樣，在水中擊水滑翔，旋轉(zhuǎn)滾翻，你就不會(huì)對(duì)北極熊會(huì)飛這一說(shuō)法感到奇怪了。

因紐特文化和前因紐特文化對(duì)北極熊的藝術(shù)性和哲理性再現(xiàn)，會(huì)讓人相信，他們的洞察力源于與北極熊的特殊密切關(guān)系。在一定程度上，因紐特人和北極熊很相似，二者成功適應(yīng)北極環(huán)境的方式基本一致。環(huán)斑海豹是他們的食物，盡管不是有些因紐特群體的主要食物。他們的捕獵方法——在呼吸孔旁耐心等待，各種潛近方式——都驚人地相似。（北極熊先于因紐特人到達(dá)北極，可能，因紐特人通過(guò)觀察北極熊捕獵，學(xué)習(xí)了，或至少是改善了北極熊的一些捕獵技能。）像北極熊一樣，一些因紐特群體冬季離開(kāi)陸地到冰面上生活。到一個(gè)適宜捕獵海豹之地兩周后，此處的獵物被兩類(lèi)獵手——因紐特人和北極熊——捕食殆盡，他們就換個(gè)地方。他們都在海冰邊緣和海岸附近謀生。沒(méi)了海豹，它們都有餓死的危險(xiǎn)。

因紐特人和北極熊還都受到多變的嚴(yán)寒氣候的影響，此類(lèi)氣候似乎也給他們?cè)鎏砹嗣黠@的成功忍耐的光環(huán)。人類(lèi)學(xué)家和生物學(xué)家用同樣的詞語(yǔ)描述他們：“堅(jiān)韌”“務(wù)實(shí)”“頑強(qiáng)”“有創(chuàng)造力”“善于學(xué)習(xí)”。同時(shí)，這些學(xué)者也注意到兩者的一點(diǎn)不同。北極熊捕獵時(shí)偶爾似乎會(huì)發(fā)脾氣。“我看到一頭北極熊觀察海豹半天，”一位旅行者寫(xiě)道，“用盡捕獵策略都不奏效，它就咆哮起來(lái)，叫聲令人毛骨悚然，還往空中扔雪，之后跑開(kāi)了?！边€有觀察者看到，沒(méi)能捕捉住海豹的北極熊非常沮喪，馬上氣惱地?fù)羯⑼蛊鸬难┒眩虿粩嘤谜茡羲?。因紐特人很少發(fā)脾氣，在捕獵時(shí)幾乎從不發(fā)脾氣。在這些情形下，他們對(duì)失敗的態(tài)度通常是一笑置之。

因紐特人和北極熊的密切關(guān)系并不難理解，原因如前所述，他們有著相似的自然生態(tài)，類(lèi)似的居所；同時(shí)，因紐特人對(duì)成功獵手有深深的敬意。此外，北極熊蛻皮之后，看起來(lái)和人體有著令人窘迫的相似之處。但他們之間也有一些更深層次的東西——他們互為對(duì)方的獵物。

在水中，北極熊懼怕逆戟鯨和海象，因?yàn)樗鼪](méi)有一招制勝的手段。在陸地上，它對(duì)海象和人類(lèi)也很警惕，但會(huì)潛近他們；一頭饑餓的北極熊會(huì)考驗(yàn)兩者的抵抗力。所有在海冰上的人一定會(huì)感到，他們隨時(shí)都可能遭到攻擊，因?yàn)樗麄兛隙〞?huì)想到，一頭強(qiáng)壯、堅(jiān)毅、狡猾的動(dòng)物正在向他們悄悄靠近。在那崎嶇不平的海冰上，北極熊能神出鬼沒(méi)地靠近人類(lèi)。被捕獵的恐懼感，還若隱若現(xiàn)地殘留在我們的潛意識(shí)中，因?yàn)槿祟?lèi)的祖先在非洲南部的熱帶稀疏草原上時(shí)常遭到捕食動(dòng)物的偷襲。冬天的下午，獨(dú)自在呼吸孔旁等待的人，不時(shí)地向隱晦的四周張望，下意識(shí)地在警惕是否有北極熊的腳步聲，隨時(shí)準(zhǔn)備自衛(wèi)——對(duì)這個(gè)獵人來(lái)說(shuō)，這種恐懼感是真真切切的，始終揮之不去。

北極熊向人靠近時(shí)，如同潛近一只正在休息的海豹。其中有些時(shí)候，北極熊會(huì)猛撲上來(lái)，致命一擊，結(jié)果人類(lèi)斃命。但也有另一種結(jié)局，一些北極熊誤算，死于叉海豹用的叉子之下，或刀子之下。后一結(jié)局，其中一些是很有男子漢氣概的人刻意為之。那些時(shí)刻，他們心里不僅僅有恐懼，還有敬畏和欽佩。正是這些時(shí)刻，才使受到敬畏的一種存在物，在一種文化中能持續(xù)保持其至高無(wú)上的地位?！癟ornarssuk”是因紐特人對(duì)這種存在物的稱(chēng)呼，意思是“力量的賦予者”。

與北極熊交手，拿整個(gè)生命去應(yīng)對(duì)它，也是在和某種有個(gè)性的東西決斗。這種對(duì)決發(fā)生在一片靜謐、致命而又崇高的曠野。如果你勝了，你發(fā)現(xiàn)自己在提升，如雨后春筍似的，不可遏制。能走出角斗場(chǎng)，意味著你徹底勝了。同時(shí)，你對(duì)自己的生活充滿(mǎn)自信，這是種獨(dú)特的生活，生活在一片嚴(yán)酷的土地上，在此，你的生活需要深刻的識(shí)見(jiàn)、非凡的耐心和良好的心境。這是與北極熊接觸的結(jié)果。這是來(lái)自北極熊的禮物。

北極旅行者克努茲·拉斯穆森曾問(wèn)一位因紐特人幸福及興奮的含義，后者回答說(shuō)：“碰見(jiàn)北極熊剛留下的蹤跡，追擊速度比其他雪橇都快。”

相反，有些人對(duì)北極的了解只停留在地理學(xué)抽象的描述上，他們的夢(mèng)想只是覬覦新大陸的豐富財(cái)富，在這些人眼里，北極熊是另一種情形。1597年冬，太陽(yáng)早早升起，巴倫支及其同伴經(jīng)常因北極熊而提心吊膽。前一年，北極熊咬死了他們當(dāng)中的兩個(gè)成員，現(xiàn)在，北極熊似乎不斷在他們的冬季居所附近出沒(méi)。他的部下不安地看著幾個(gè)北極熊拖著大塊的（擱淺鯨魚(yú)）肉，在暗淡光線中走過(guò)。1597年4月15日，連續(xù)數(shù)周沒(méi)看到北極熊后，他的一個(gè)部下自告奮勇，要爬到北極熊洞穴里，“但不敢深入，”格里特·徳·維爾寫(xiě)道，“因?yàn)檠矍暗囊磺袑?shí)在太可怕了——白色的長(zhǎng)毛從洞穴頂部，以及白雪覆蓋、有爪印的墻壁垂下。”

除了徳·維爾的航海日志，后來(lái)，雅克布·凡·德·布魯日也寫(xiě)了航海日志，描述1643年到斯瓦爾巴群島的探險(xiǎn)，其中也寫(xiě)到遭遇北極熊襲擊的經(jīng)歷。在這兩本日志中，北極熊的形象都是魔鬼般的掠奪者。在整個(gè)北極探險(xiǎn)時(shí)期，這一形象一直揮之不去，北極熊因而不得不持續(xù)背負(fù)莫須有的罪名。諸如，北極熊像北極白狼一樣，突然大量聚集在霧蒙蒙的海灘；它們掘開(kāi)墳?zāi)?，把尸體撒落一地，在人類(lèi)眼里，此舉比它們把尸體吃了更不吉利。它們邁著碩大、悄無(wú)聲息的腳，大膽進(jìn)入營(yíng)帳；適應(yīng)了海冰的開(kāi)裂聲和爆裂聲，它們聽(tīng)到槍聲不會(huì)驚恐。來(lái)到給養(yǎng)儲(chǔ)藏窖，勘探人員發(fā)現(xiàn)一片狼藉——幾袋面粉被北極熊拉得撒往一個(gè)方向，睡袋被拉往另一個(gè)方向，裝備板條箱被扯成一條一條的，食品錫罐也被一爪剖開(kāi)；因而，他們有被冒犯的感覺(jué)。吃北極熊肉的人們不分青紅皂白地認(rèn)為，他們被北極熊戲弄了，也就是中毒了——吃了北極熊的肝臟后，會(huì)遭受令人厭煩的嗜睡癥，劇烈頭痛，脫皮，脫發(fā)；或者，吃了北極熊肉后，患上旋毛蟲(chóng)病。endprint

離開(kāi)熟悉環(huán)境，乘船遠(yuǎn)行到數(shù)千英里外，一方面，歐洲人的確有所恐懼，另一方面，船上的惡劣條件也使其神經(jīng)緊張，結(jié)果，他們看到北極熊就射殺。這一行為出于狹隘和自以為是意識(shí)。后來(lái)，殺害北極熊成為人們到北極旅游所期待的一項(xiàng)娛樂(lè)活動(dòng)。游客常常在甲板上槍殺北極熊，拿北極熊來(lái)練打靶。1896年一個(gè)悠閑的下午，在阿蒙德森灣，一位捕鯨船船長(zhǎng)無(wú)事可做，為了解悶，竟射殺35只北極熊。好奇心強(qiáng)且不具攻擊性的北極熊，很容易被船舶吸引，在它們眼里，船舶在浮冰里漂游的方式很怪異，結(jié)果，它們屢次靠近，屢次喪命。1875年的一大霧天，一艘捕鯨船的船員在船只旁與陸地相連的海冰上踢足球。正踢得盡興時(shí)，一只北極熊突然出現(xiàn)，并開(kāi)始在球員中來(lái)回追逐足球。踢球捕鯨人逃之夭夭。一些人寫(xiě)這些故事只是為了證實(shí)，他們生活在如此艱難的環(huán)境里，還要被冒犯，被戲弄。這樣，他們就以殖民者的冷漠態(tài)度射殺北極熊。

十九世紀(jì)，人們對(duì)待北極熊最令人不安和應(yīng)受譴責(zé)的行為，是卑鄙地操弄母熊和熊崽之間的親密感情，這是當(dāng)時(shí)捕鯨和捕海豹船員的通行娛樂(lè)方式。威廉·斯科斯比講述了海象捕獵者的故事。他們用火燒海獸脂招引北極熊，引來(lái)了一頭母熊和兩頭幼熊。母熊把幼熊安置在附近，開(kāi)始從火堆里往外扒海獸脂。北極熊與烈火作戰(zhàn)時(shí)，捕獵者躲在甲板上的安全地帶觀察著。他們朝母熊扔小塊海獸脂，母熊拿過(guò)去給幼熊吃。當(dāng)拿著最后一塊靠近幼熊時(shí)，捕獵者射殺了兩頭熊崽。接下來(lái)的半個(gè)小時(shí)，它“用爪子先扶一頭熊崽，再扶另一頭，竭力要讓它們站起來(lái)?！彼叩揭贿吅魡舅鼈儯缓筇蚱鋫?。它又走到一邊，“站在那兒呻吟一段時(shí)間，”又走回來(lái)用爪子撫摸熊崽，“流露出難以言表的慈愛(ài)?！笨礋┝耍部赡苁浅鲇谛呃?，海象捕獵者也射殺了母熊，使它和熊崽都暴尸在海冰上。

有時(shí)熊崽會(huì)被活捉，放到動(dòng)物園里，或作為禮物送人。1876年11月，愛(ài)倫·楊爵士在汽船甲板上射殺了一頭母熊和它的一頭熊崽。另一頭熊崽被套鎖活捉，作為禮物送給威爾士親王。這頭熊崽拼命掙扎，最終還是被鎖鏈套住，并被拴在甲板的帶環(huán)螺栓上。母熊被屠宰，它的毛皮被裹在熊崽身上，以平息它的情緒。三四天后，熊崽成功地從螺栓上掙脫。隨后的航程中，它被裝進(jìn)船上一個(gè)小籠子里。熊崽連續(xù)咆哮數(shù)小時(shí)，并竭盡全力拽拉仍套在脖子上的鎖鏈。它還要受船上的狗折磨，因?yàn)楣吠邓氖澄?，咬它的爪子。它的食物?lái)源可想而知。汽船抵達(dá)英格蘭后，熊崽平趴在籠子里，渾身抽搐，不停喘息。它一周后就死掉了?！叭绻钪脑?huà)，”弗蘭克·巴克蘭在反省那個(gè)時(shí)代的人們對(duì)北極熊的態(tài)度時(shí)，這樣寫(xiě)道，“毫無(wú)疑問(wèn)，它一定會(huì)是自己故土和種群的佼佼者。”

當(dāng)然，這些故事發(fā)生在另一個(gè)時(shí)代，但那種猥瑣的戲弄，不明智的麻木，以及驅(qū)動(dòng)那些人的虛偽冒險(xiǎn)意識(shí)，卻不僅僅存在于那個(gè)時(shí)代。這一切仍在危害著我們。對(duì)那些人來(lái)說(shuō)，北極熊沒(méi)有任何固有價(jià)值，不具代人祈福的精神力量，也不能提升人類(lèi)的生活層次。其死亡方式充分表明，它們只不過(guò)是違背人們意志的犧牲品。相比之下，在同一時(shí)期，因紐特人殺害北極熊是在一種尊重的氛圍中進(jìn)行，伴隨著必不可少的、含蓄的精神撫慰。例如，用一些禮物來(lái)?yè)嵛勘粴⒑Φ谋睒O熊。這種撫慰行為有時(shí)被斥為“迷信”。說(shuō)一些話(huà)語(yǔ)以提醒自己目前在干什么，被稱(chēng)為“自省法”，這與因紐特人上述撫慰行為很相似。

歐洲人在北極地區(qū)感到很不自在。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，北極熊只不過(guò)是一片不適合居留的土地的偏執(zhí)冷漠的標(biāo)志。他們對(duì)自己當(dāng)初殘忍地對(duì)待北極熊感到懊悔，無(wú)論如何，這些懊悔最終都變成了對(duì)它的崇拜；但從北極熊的角度來(lái)看，那種意象實(shí)際上是西方人對(duì)他們自己的一種怪異的想象。德·維爾筆下潛行劫掠的、幽靈般的北極熊，先是成為西方進(jìn)步的障礙，接著成了玩物、麻煩制造者，最終卻變成了依稀可辨的高貴生靈，終日游蕩在荒涼之地，背負(fù)著憂(yōu)郁思緒。北極熊儼然成了浪漫、疏離、自戀的生靈。

直至當(dāng)今，因紐特人講述的故事中，北極熊最常見(jiàn)的形象都是這樣那樣的幫手或同伴，像一個(gè)力量賦予者。但它也以“十腿熊”或“多腿熊”（kokogiaq ）著稱(chēng)。有一年冬天，有一次，到某個(gè)方向打獵的人們，好像從沒(méi)回來(lái)過(guò)。原來(lái)，他們?cè)谀莾号龅搅艘活^十條腿兒的北極熊。人們看它時(shí)，十腿熊就把腿轉(zhuǎn)動(dòng)一點(diǎn)兒。看上去好像人們?cè)诒侠@圈子。因而，其他人也去那兒觀看。這就是十腿熊把人迷住的原因。最終，一個(gè)人使北極熊跟著他走。他把北極熊引到冰上一處無(wú)法轉(zhuǎn)身的地方。然后，這個(gè)人迅速繞到它的背后，用叉把它殺死了。人們?nèi)缃裨偃ツ抢锎颢C，總能平安回來(lái)。

故事一般都是用這類(lèi)方式講述的。

在有關(guān)“力量賦予者”或“十腿熊”的故事里，常常包含著一些暗示，不僅暗示北極熊的生物學(xué)特征（楔形身體會(huì)卡在冰隙里，而人可以通過(guò)），還暗示它的個(gè)性。例如，一個(gè)北極因紐特人的故事，就凸顯了北極熊憂(yōu)傷地四處漫游的原因。一頭北極熊愛(ài)上了一位年輕的已婚女性，他告誡她，千萬(wàn)不要把他們見(jiàn)面的事告訴她丈夫，否則她丈夫肯定會(huì)來(lái)殺他。但她可憐自己丈夫一直捕獵不到北極熊，她就告訴丈夫自己情人的住處。從遠(yuǎn)處，北極熊聽(tīng)到了那位婦女晚上和丈夫的低語(yǔ)，于是婦女丈夫到來(lái)之前就離開(kāi)了家。他徑直來(lái)到婦女的雪屋外。他掄起雙掌把雪屋夷為平地——然后雙掌黯然垂下。感到被背叛，北極熊不勝哀傷，從此踏上漫長(zhǎng)而孤獨(dú)的旅程。endprint