童年

張鈞

一

人到一定的年齡，一般都愛(ài)回憶童年的時(shí)光。這個(gè)人未必只是中國(guó)人，我想無(wú)論哪個(gè)國(guó)家、哪個(gè)民族、哪種膚色的人，都是一樣的。這個(gè)年齡也不一定非要到八十歲以后，就像我文中將要提到的母親，應(yīng)該是度過(guò)了“小時(shí)候”，就會(huì)把“小時(shí)候”掛在嘴邊上的，這即是對(duì)童年的一種追憶和懷念了。

依今天的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，我們童年的日子也許是苦的，因?yàn)闆](méi)有錢(qián)，住行簡(jiǎn)單，衣食更是單調(diào)。不過(guò)大家似乎都不很有錢(qián)，所以倒也沒(méi)有什么窮富的概念，更沒(méi)有什么羨慕嫉妒恨的情緒。我的感覺(jué)是這樣的，但畢竟是對(duì)幾十年前的記憶，不一定確切。感覺(jué)更深刻的，記憶也更牢固的，還是童年給我的樂(lè)趣。

第一種樂(lè)趣來(lái)自吃的東西。我說(shuō)吃的東西當(dāng)然不是指家里的飯食，那不過(guò)高粱米飯、玉米面餅、白菜湯或咸菜湯或海帶湯，偶爾也吃一頓餃子或包子或饅頭烙餅大米飯，配菜自然也會(huì)有點(diǎn)兒肉，結(jié)果就是撐得難受，父母寧可自己不吃或少吃也總是讓孩子們多吃。現(xiàn)在想來(lái)大人們也是好笑，為什么總是好的主食才配好的副食，以至于撐得我們肚子難受；而不是不好吃的主食配好吃的副食，或好吃的主食配不好吃的副食，讓我們的腸胃不至于承受暴飲暴食的苦惱呢？在我的記憶里，吃別人家的飯也是樂(lè)趣之一。其實(shí)，菜飯本身與家里的區(qū)別不大，有時(shí)甚至比家里的質(zhì)量還要差些，但我卻總是覺(jué)得別人家的飯就是比自己家的好吃。由此可見(jiàn)，好吃不好吃，菜飯本身并不是絕對(duì)可靠的衡量標(biāo)準(zhǔn)。

我的記憶里，最好吃的東西還是來(lái)自大自然的饋贈(zèng)。我的老家是遼寧省一個(gè)貧困的小縣城——義縣，但在我的印象中，它當(dāng)初似乎并沒(méi)有今天的凌亂相。馬路兩邊是整整齊齊的槐樹(shù)，春天開(kāi)滿了白色的花，不僅好看，而且好吃，在嘴里甜甜的，有一股讓人回味的清香。小孩子爬樹(shù)摘花吃是常有的事，偶爾也會(huì)被大人呵斥，但那些呵斥還是無(wú)法抵御香甜的誘惑。槐樹(shù)的小枝都是帶刺的，有時(shí)因?yàn)榕罉?shù)摘花，胳膊也會(huì)被劃出長(zhǎng)長(zhǎng)的血印。某些地方也有榆樹(shù)，榆錢(qián)可吃，我覺(jué)得味道與品相皆不如槐花。春天的柳樹(shù)和楊樹(shù)的嫩葉也是可以吃的，略苦，但絕不難下咽，只用熱水焯一下就好。如今槐樹(shù)似乎少了許多，不知什么緣故。楊柳倒是多了，但恐怕不會(huì)有人喜歡吃它們的嫩葉了，即便有這個(gè)想法，怕也不敢了，因?yàn)椴粌H霧霾讓它們外表骯臟不堪，內(nèi)里都含了些什么不能吃的元素，也少有人說(shuō)得清，因?yàn)樗辉偃缤陼r(shí)清澈，土壤里也含了數(shù)不清的污染物。食品本身的安全已經(jīng)成為問(wèn)題，更何況不是食品的樹(shù)葉呢。

最讓我難忘的一種食物是玫瑰花拌上紅糖搗碎成蜜餞。這是母親自制的東西，從來(lái)不曾有過(guò)名字，花朵來(lái)自院子里的玫瑰樹(shù)，糖自然是買來(lái)的，是否需要供應(yīng)的小票，我不記得了，但家里似乎總是有一些的。至于為什么會(huì)吃這個(gè)東西，我倒是印象模糊了。治療感冒咳嗽？還是母親單純地想豐富一下我們的菜譜，真是記不得了。人們做事未必都帶有明確的目的，有時(shí)事情本身給我們的樂(lè)趣就足夠了。記得更真切的反倒是拉肚子時(shí)母親給我買的一角錢(qián)一匙的冰淇淋！那真是很奢侈的事，一毛錢(qián)就夠全家人吃一頓飯了。也是因?yàn)槌缘拇螖?shù)少，更因?yàn)楫?dāng)時(shí)全城好像只有南街口的一個(gè)地方有的賣，所以更真切。也許有過(guò)很吝嗇地讓母親嘗一口的愿望或舉動(dòng)吧，但她從沒(méi)有嘗過(guò)。這個(gè)是不會(huì)記錯(cuò)的。吃的東西簡(jiǎn)單，關(guān)于吃的記憶自然也簡(jiǎn)單，但能記得的幾十年前的事情也必是永生不會(huì)忘記的。吃冰糕冰淇淋治療拉肚子不知是什么偏方，但于我有效，長(zhǎng)大后我依然用這個(gè)辦法治療拉肚，也依然有效。

二

我從小對(duì)花花草草就感興趣。夏日傍晚，左鄰右舍的大人們晚飯后常在外祖母的院子里圍坐一圈兒閑聊納涼，我也時(shí)常坐在邊上聽(tīng)，因?yàn)榻憬惚任掖髢蓺q，并不愿意帶著我去玩兒，我也就只好跟著媽媽，聽(tīng)大人們談天說(shuō)地，拉東扯西，他們通常都會(huì)聊到繁星滿天的時(shí)候，然后斷斷續(xù)續(xù)地散去。我總是待到最后，戀戀不舍地看著所有的人走光了，然后回家睡覺(jué)。好像就是在那時(shí)節(jié)，我跟大人學(xué)會(huì)了辨認(rèn)北斗七星。院子似乎很大，長(zhǎng)有三四十米，最南側(cè)有一個(gè)豬圈和廁所，中間種著黃瓜、豆角和玉米，還有茄子和辣椒，但北面靠著住房的地方種著各樣的花卉。大麗花，我們當(dāng)?shù)厝私凶骷?xì)粉蓮，有紅色的、紫色的、黃色的。高大的夾竹桃，開(kāi)著白色和粉色的花朵。大麗花和玫瑰花池周圍種著馬蓮、石柱子（那是我母親最喜歡的花）和紅得發(fā)紫的雞冠花，墻邊有牽牛花，我最喜歡藍(lán)紫色的。也有幾行芍藥、美人蕉、卷丹百合。似乎還有幾種植物，開(kāi)花的、不開(kāi)花的，我記不真切了。我印象深刻的是夜來(lái)香，據(jù)大人們講，它的香氣可以驅(qū)蚊，不知準(zhǔn)確否，但那時(shí)似乎真的并沒(méi)有受到蚊子的騷擾。晚風(fēng)從黃色的花叢里送來(lái)淡淡的幽香，花謝后會(huì)結(jié)出花籽并慢慢成熟變黑。我們剝?nèi)コ墒旎ㄗ涯菍雍谏挠矚ぃ牙锩姘咨娜蕛耗氤煞勰┎恋绞直成?，那是我們自制的護(hù)手霜，似乎還加上了麻雀的糞便，聽(tīng)說(shuō)冬天可以防止皮膚干裂。冬天時(shí)母親想要在我的手上臉上擦雪花膏，也不是一件容易的事兒，我會(huì)跑開(kāi)，不讓她擦。我收集過(guò)夜來(lái)香花籽，冬天送給姐姐討好她，或許還能換點(diǎn)兒芝麻糖一類的東西吃。

現(xiàn)在有人說(shuō)夾竹桃的花和夜來(lái)香的香有毒，當(dāng)時(shí)沒(méi)人這樣說(shuō)，現(xiàn)代人的生活過(guò)于科學(xué)了，植花種草也要講究方位、大小、形狀、顏色，太講究、太科學(xué)的生活反而失去了許多的樂(lè)趣。我的外祖母不識(shí)字，也不信邪，殺雞宰鴨，啥也不怕，身手極靈活，我親眼見(jiàn)過(guò)她一腳把一只試圖逃竄的老鼠踩住。聽(tīng)母親講，姥姥做姑娘時(shí)，就精明能干，說(shuō)一不二，家里哥哥嫂子們都懼她三分，他們自己做不來(lái)的事情總央求我這個(gè)姥姥幫忙。我們小時(shí)候的單衣棉衣多是姥姥裁剪、母親自己縫制的。嫁到我外祖父家第三天，這個(gè)姥姥便把家里的廚師辭掉了，自己承擔(dān)起了一大家人的膳食烹調(diào)工作，她看廚師太浪費(fèi)東西了。祖父家當(dāng)時(shí)開(kāi)服裝廠，雇傭了十幾個(gè)工人，從規(guī)模上講外祖母差不多是在經(jīng)營(yíng)一個(gè)不大不小的食堂了。母親知道這個(gè)姥姥許多膽大妄為的事跡，也給我們講過(guò)，特別是土改、劃定家庭成分、公私合營(yíng)、購(gòu)買公債的經(jīng)歷等。這個(gè)姥姥和我的小姨一家同住，那時(shí)小姨沒(méi)有工作，姨夫在外地工作，收入也不高，一家人的生活難免拮據(jù)，姥姥常常給我和表哥兩塊“袁大頭”，讓我們?nèi)ノ鹘值你y行兌換人民幣貼補(bǔ)家用，叮囑我們不要對(duì)其他人說(shuō)。一塊銀圓換兩元五角錢(qián)，柜臺(tái)里的人每塊都要敲一下，放到耳邊聽(tīng)一聽(tīng)，有的還用鉗子鉸一下，也許是成色不夠，那樣處理的便換不到兩元五角錢(qián)了。我還沒(méi)柜臺(tái)高，總要使勁兒踮腳才能透過(guò)隔著鐵條的小窗看到柜臺(tái)里面人的精彩表演，覺(jué)得很是神奇。神奇的不是錢(qián)少了，而是那靈巧的一敲一聽(tīng)一鉸。endprint

“這個(gè)姥姥”的叫法聽(tīng)起來(lái)可能有些怪異。她是我母親的繼母，我的親姥姥34歲便死于肺結(jié)核，母親當(dāng)時(shí)只有7歲。我只看過(guò)親姥姥的一張頭像照片，人長(zhǎng)得清秀，頭發(fā)和衣領(lǐng)收拾得格外整潔。據(jù)母親講，我的親姥姥有點(diǎn)兒矯情，家里東西的擺放位置與方式都有一定的規(guī)矩，不許人亂碰。梳頭時(shí)如果掉下幾根頭發(fā)，她會(huì)哭起來(lái)。我從母親身上也能看到一點(diǎn)兒：母親無(wú)法忍受用舊的紐扣和弄臟的硬幣。而我也似乎遺傳了這一點(diǎn)，現(xiàn)在有人過(guò)年包餃子，餡里要放硬幣，我對(duì)這做法仍不能忍受，不管吃到那硬幣可能給我?guī)?lái)多么好的財(cái)運(yùn)。

三

我1972年上小學(xué)，學(xué)校叫北街小學(xué)，我從來(lái)也不是個(gè)好好學(xué)習(xí)的學(xué)生，經(jīng)常愿意下鄉(xiāng)參加勞動(dòng)。我喜歡勞動(dòng)，因?yàn)槊慨?dāng)要下鄉(xiāng)的時(shí)候，母親總是起大早給我烙兩張?zhí)秋?，用一個(gè)圓型的飯盒裝好，外面還要用毛巾裹好保暖，給我?guī)献鳛槲顼垺Ｎ矣锰秋灀Q過(guò)同學(xué)的高粱米面饅頭吃，別人家的飯好吃這個(gè)規(guī)律在鄉(xiāng)下勞動(dòng)時(shí)也適用。記憶深刻的是我上學(xué)下學(xué)走過(guò)的兩條路。家從城北搬到城南，我不肯轉(zhuǎn)學(xué)，離學(xué)校便有了大概三公里左右的路要走。路有兩條，一條是馬路，是“法定”路線，另一條是我自己開(kāi)發(fā)的路線，家長(zhǎng)不允許走。家在鐵道邊，我沿著鐵路線走回家，特別是春天和夏天的時(shí)候，鐵路線兩邊的景色誘人。那時(shí)的樹(shù)比今天多很多，鐵路線西面還有一個(gè)林場(chǎng)，孟春之月，總能看見(jiàn)林場(chǎng)的工人給樹(shù)剪枝。鐵路線兩側(cè)長(zhǎng)滿了荊棘，外側(cè)還種了兩行丁香樹(shù)。丁香花開(kāi)的時(shí)候，香氣撲鼻，特別是下著毛毛細(xì)雨的時(shí)候，香氣格外清新。火車從身邊以排山倒海的氣勢(shì)駛過(guò)，讓人振奮?；疖囻傔^(guò)后，氣流使鐵路線兩側(cè)的荊棘整齊地?fù)u擺不停。運(yùn)氣好時(shí)還會(huì)聽(tīng)到蒸汽機(jī)車從遠(yuǎn)處山谷里發(fā)出的一聲長(zhǎng)鳴。聽(tīng)到汽笛聲，我就會(huì)停下腳步，靜靜等候，一直等到從山谷頂部慢慢浮現(xiàn)出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的白色煙霧，然后看火車像一條長(zhǎng)龍一樣轟隆隆地從身邊駛過(guò)。今天腦海里也經(jīng)常浮現(xiàn)這夢(mèng)一般的景象：微雨濛濛，丁香花開(kāi)，山谷郁郁蔥蔥，火車的一聲長(zhǎng)鳴和慢慢浮現(xiàn)的一道白煙。夏天的景色也好的，路上永遠(yuǎn)不會(huì)寂寞，總能看見(jiàn)許多白色黃色的蝴蝶和綠色的蜻蜓，偶爾也有其他彩色的大蝴蝶和紅色的蜻蜓，讓人興奮追逐好久。秋天樹(shù)葉變色的時(shí)候，是一派富麗堂皇的景象，草叢中的螞蚱也格外肥大，一路上會(huì)捉到許多，回家喂雞，自己也烤著吃過(guò)?？傆羞\(yùn)輸水果的火車停在火車站，某個(gè)車廂總會(huì)出現(xiàn)一個(gè)或幾個(gè)窟窿。趁看守的人不注意，我成功地掏走過(guò)幾個(gè)花蓋兒梨和國(guó)光蘋(píng)果。最誘人的是極好的香水梨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞到讓人垂涎三尺的甜味。

走“法定”馬路比較清靜，但有馬車或毛驢車。一個(gè)晚秋或初冬的傍晚，天色已經(jīng)很暗，路燈卻沒(méi)有亮起，我獨(dú)自走在回家的路上，突然從后面?zhèn)鱽?lái)了毛驢蹄子踏在柏油路面上異常清脆的聲響。由遠(yuǎn)而近的蹄聲極為輕快，可能是鄉(xiāng)下進(jìn)城賣菜的農(nóng)民賣完了菜，小毛驢沒(méi)有來(lái)時(shí)的負(fù)重，跑得極快，也許是急切回家，也許是替主人賣菜賺到了錢(qián)高興。我對(duì)毛驢有一份特殊的感情，小時(shí)候一位進(jìn)城賣蘿卜的農(nóng)民來(lái)敲我家的門(mén)，要水給他的毛驢喝，母親便拿出一個(gè)臉盆接滿了水交給他，讓我跟著同去，等毛驢喝夠了，把盆拿回來(lái)，免得麻煩伯伯再送回來(lái)。我回來(lái)時(shí)端著滿滿一盆的蘿卜，綠色的。一盆蘿卜，如此沉重，以至于我走幾步就歇一歇。這讓我終生難忘的。

四

義縣地處大凌河南岸，古時(shí)想必也曾經(jīng)是個(gè)繁華的所在，后燕的開(kāi)國(guó)皇帝慕容垂就誕生在這里，城中現(xiàn)在還有著名的國(guó)家級(jí)保護(hù)文物奉國(guó)寺和遼代的一座塔，塔名為廣勝寺塔。城西大凌河北岸有北魏時(shí)依山開(kāi)鑿的萬(wàn)佛堂，可惜已被破壞，原初的佛雕佛像沒(méi)剩下幾個(gè)。據(jù)母親講，當(dāng)年城里的寺廟不只奉國(guó)寺一座，有孔廟、岳武穆廟，還有關(guān)帝廟，每月的初一和十五，許愿燒香的人很多，過(guò)年的時(shí)候趕廟會(huì)，熱鬧非凡。不過(guò)那是她老人家小時(shí)才有的樂(lè)趣，我們晚生的小子們沒(méi)有這個(gè)福分了，它們已在“文革”中全遭涂炭。城區(qū)呈四方形，古時(shí)原有八個(gè)城門(mén)，除東西南北四個(gè)正門(mén)外，四角還有四個(gè)，都有名字，可惜老母親已經(jīng)記不得了。1949年以后，八個(gè)城門(mén)拆掉了七個(gè)，連同城墻，只剩下一個(gè)臨河的北城門(mén)，名叫安泰門(mén)，不知何故保存了下來(lái)。是大凌河的緣故還是它受到了佛爺們特殊的垂愛(ài)？我不能夠知道，但它也不是原來(lái)的樣子了。從那些殘存下來(lái)的城墻大青磚上還能看出原來(lái)的規(guī)模不能算很小，至于雄偉與否，今天只能靠個(gè)人的想象了，四周的城墻早已被拆，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)連著城墻的門(mén)樓。所謂的修繕總是讓我反感，這幸存的古城門(mén)也沒(méi)有免掉被修繕的命運(yùn)，不知門(mén)洞墻壁上的浮雕是否也被修繕掉了。我愿意相信是大凌河的存在保住了這破敗不堪的古城門(mén)，大凌河哺育了古時(shí)的義縣，也給我們新時(shí)代的小朋友們提供了不少樂(lè)趣。

大凌河哺育了義縣，可能也給這座城帶來(lái)過(guò)水患。北城門(mén)樓頂?shù)踔蛔F鑄大鐘，漲水時(shí)可給城里人們提供警報(bào)，我印象中沒(méi)有發(fā)水的經(jīng)歷。我對(duì)大凌河的感情都在它漲水時(shí)沖出來(lái)的小河洼里，那是我們小孩子野泳的去處，雖然也因?yàn)檫@些水洼多挨了幾頓打。野泳是家長(zhǎng)們絕對(duì)禁止的，我小學(xué)的一個(gè)彭姓同學(xué)就把命丟在了這條河里。當(dāng)年大凌河南北兩岸只有一座鐵路橋相連，沒(méi)有公路橋，過(guò)河還靠擺渡。我們?cè)诖罅韬幽习稑?shù)林洼地上形成的小池塘里打發(fā)了無(wú)比愜意的時(shí)光。林中各樣的鳥(niǎo)兒不少，我們用彈弓打鳥(niǎo)，但很少有打準(zhǔn)的時(shí)候，我們也用蒙了紗網(wǎng)的夾子逮鳥(niǎo)兒，下好夾子就去林中閑蕩了，有許多連夾子帶鳥(niǎo)被人偷走的時(shí)候，不過(guò)我們也偷過(guò)別人的。也去農(nóng)民的豆子地里去抓蟈蟈，但除非是星期日的收獲，逃學(xué)所得是不敢?guī)Щ丶业?，還要四處找尋清水洗腿和胳膊，以免回家被大人發(fā)現(xiàn)我們的不軌行為。但樂(lè)極生悲的情況總會(huì)有，興頭上忘記回家的鐘點(diǎn)，撒謊的水平又欠佳，多次違法亂紀(jì)很難找到合適的借口，大人并沒(méi)有我們想象的那么蠢。但閑蕩的樂(lè)趣總是讓我們完全忘記皮肉暫時(shí)的痛楚，抵制誘惑總是很難。

春天樹(shù)木長(zhǎng)出的新葉顏色極好，黃綠色的新葉在明媚的陽(yáng)光下格外潔凈，似乎泛著油光。林中有高大的楊柳，也有白樺樹(shù)。有一種韌性極好的水曲柳，長(zhǎng)得不高，我們爬到樹(shù)頂把它們壓彎來(lái)蕩秋千，大人看見(jiàn)會(huì)罵我們禍害東西。野花綻放后，春天的林中更如仙境一般。夏日雨后，林地上會(huì)長(zhǎng)出大片的蘑菇，有女人和大一些的女孩子來(lái)采蘑菇，我們當(dāng)時(shí)只知道瘋淘，并沒(méi)有這樣的經(jīng)濟(jì)頭腦。夏天總能碰到南方來(lái)的養(yǎng)蜂人，他們也極喜歡和我們談天。到處都是蜜蜂，蜂箱上更是密密麻麻的蜜蜂爬進(jìn)爬出。秋天的景色同樣美好，干枯的蒲公英花頭被我們揪下來(lái)，吹得四處花針飄蕩，還故意往人身上吹，渾身癢癢。厚厚的落葉下面偶爾會(huì)蹦出一只跟枯葉同樣顏色的蛤蟆，嚇人一跳，它原是準(zhǔn)備冬眠的吧，先受了我們的驚嚇，所以也嚇我們一跳。說(shuō)到蛤蟆，我們需要實(shí)實(shí)在在的懺悔，春天林中小溪里到處都是談戀愛(ài)的蛤蟆，叫聲震天，無(wú)知的我們不知用彈弓打死打傷了多少。

冬天去林子的時(shí)候要少一些，那時(shí)的冬天似乎比現(xiàn)在要寒冷許多，雪也厚得多，白茫茫一片的林子，無(wú)論在晴日還是在雪夜，那景致應(yīng)該是美極的，有毛澤東和羅伯特·弗洛斯特的詩(shī)篇為證，可惜我是在離開(kāi)家鄉(xiāng)后才讀到他們的詩(shī)，沒(méi)有及早領(lǐng)悟此種景致的美，也錯(cuò)過(guò)了家鄉(xiāng)可能給予我更多的樂(lè)趣。人生也是如此，我們經(jīng)歷了許多，也錯(cuò)過(guò)了許多，這也許就是人生的本質(zhì)。兒時(shí)貧寒的家境并沒(méi)有剝奪我們?cè)撚械臉?lè)趣，還使我們生出了更多不能忘卻的記憶。endprint