好萊塢電影的“未來敘事”

文/陳林俠

好萊塢電影的“未來敘事”

文/陳林俠

未來敘事與意義危機(jī)的重建

好萊塢電影與美國意識(shí)形態(tài)的全球傳播之間的關(guān)系無需贅言。然而，對(duì)于美國意識(shí)形態(tài)，有一點(diǎn)需要明確：未來的維度與生俱來。烏托邦發(fā)生在有意與歷史、當(dāng)下拉開距離的未來視野；也正是未來時(shí)空，提供了烏托邦的想象場(chǎng)域。好萊塢比其他任何民族電影都關(guān)注未來敘事，且以大片的形式，在全球市場(chǎng)確立起無與倫比的地位。

當(dāng)下好萊塢電影為什么如此強(qiáng)化未來敘事？這需要我們?cè)谝饬x危機(jī)背景下理解后現(xiàn)代文化：面向未來的敘事展現(xiàn)了價(jià)值重建的努力。后現(xiàn)代文化理論大多被理解成激進(jìn)的解構(gòu)主義或者虛無主義（既“反現(xiàn)代”也“反傳統(tǒng)”，對(duì)集體/宏大敘事、主體/精英主義的雙重否定），繼而遵循跨國資本的邏輯，消融在消費(fèi)主義的洪流中。但需要明確，它始終是西方文化鏈條上的一環(huán)。它的雙重否定，不過是西方文化試圖擺脫現(xiàn)代性（啟蒙理性）、審美現(xiàn)代性（非理性）的兩端，從“微形態(tài)”“后個(gè)人”的角度重建關(guān)于世界、個(gè)體的觀念。后現(xiàn)代主義擺脫了主體性這一典型的現(xiàn)代性意識(shí)，走出了這一意識(shí)設(shè)定的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)域，在未來時(shí)空中生發(fā)出主體間性這一核心論題。它作為一種在后現(xiàn)代主義思潮中涌現(xiàn)出的意義價(jià)值，在現(xiàn)實(shí)語境中尚處于萌生的階段，更需要在未來的時(shí)空中進(jìn)一步豐富、發(fā)展并確立。如此，在后現(xiàn)代語境中，面向未來的敘事得以凸顯：與過去、現(xiàn)在相關(guān)但又完全不同的想象性情境（“未來”），構(gòu)成了“微形態(tài)”“后個(gè)人”的基本形態(tài)。它注重調(diào)整、反思個(gè)人主義這一典型的現(xiàn)代性意識(shí)，探索人類存在的可能。好萊塢電影的未來敘事意味著后現(xiàn)代以來意義危機(jī)的努力重建與探索。

其次，近現(xiàn)代以來的西方文化表現(xiàn)出“面向未來”的一致立場(chǎng)，而對(duì)回歸過去及自然的神話保持著警惕與自覺。西方近現(xiàn)代文化就是在“文藝復(fù)興”的旗幟下，實(shí)實(shí)在在地突破了古典傳統(tǒng)，生發(fā)出平等、自由等嶄新的現(xiàn)代精神。后現(xiàn)代主義就整體傾向來說同樣是面向未來的意義重建，只不過因其批判現(xiàn)代性，出現(xiàn)了與傳統(tǒng)相似的某些因素。它“作為一種反對(duì)‘自然的控制’的意識(shí)形態(tài)，不能簡(jiǎn)單地把‘自然的解放’表述為對(duì)原始主義的崇拜和排斥一切機(jī)械化，否則‘自然的解放’就會(huì)喪失其指導(dǎo)社會(huì)變革的作用”。質(zhì)言之，后現(xiàn)代（消費(fèi)）是在現(xiàn)代工業(yè)（生產(chǎn)）基礎(chǔ)上對(duì)人類、自然控制的方式、態(tài)度及自省程度的調(diào)整。如同海德格爾最后的領(lǐng)悟，西方的問題只能依賴西方自身來解決；現(xiàn)代之后的“后現(xiàn)代”也不是回歸自然的傳統(tǒng)主義?？萍技捌鋵?duì)人類的戕害，折射出人類的自身缺陷，但人類的得救以科技為前提。這成為好萊塢電影的敘事立場(chǎng)?，F(xiàn)代西方文化的這種傾向，奠定了好萊塢電影的未來面向及其維護(hù)、開拓人類信心與希望的敘事特征。

再次，對(duì)未來的強(qiáng)化，與基督教特有的心理密切相關(guān)。它在世俗的現(xiàn)代社會(huì)中，演變成未來的時(shí)間體驗(yàn)。在現(xiàn)代階段，西方社會(huì)從“末世救贖”中產(chǎn)生進(jìn)步、樂觀的主觀體驗(yàn)，卸除了過去的傳統(tǒng)重負(fù)，改變了循環(huán)、圓形的古典時(shí)間觀，線性時(shí)間觀得以誕生?，F(xiàn)代時(shí)間觀即以“可分割”“均質(zhì)化”“可重復(fù)”“可逆轉(zhuǎn)”等四個(gè)元素為核心，將綿延的時(shí)間體驗(yàn)顯現(xiàn)為過去、現(xiàn)代與未來相通的技術(shù)—時(shí)間。由此帶來的美學(xué)影響是，好萊塢電影的未來敘事制造出了一條以科學(xué)理論證實(shí)的、甚至是想象中客觀存在的時(shí)間隧道（最典型的如《星際穿越》）；并且在未來的生存空間中，貫穿著危機(jī)與希望、墮落與拯救并存等宗教主題。如“回到未來”系列、“黑客帝國”系列、“復(fù)仇者聯(lián)盟”等，均不斷地重復(fù)這一模式。相較而言，中國的時(shí)間觀充滿孔子儒學(xué)對(duì)生命、死亡特殊的眷戀之情（“樂生安死”）。正如李澤厚所說，以當(dāng)下融合未來，死亡等不可知的恐懼，轉(zhuǎn)換成“對(duì)酒當(dāng)歌、人生幾何”的悲壯慷慨，感喟執(zhí)著的情感構(gòu)成了中國傳統(tǒng)藝術(shù)的時(shí)間意識(shí)。當(dāng)下中國電影熱衷于割斷未來的“懷舊”敘事，過去在回憶中情感化，確實(shí)與這種時(shí)間情感化的美學(xué)傳統(tǒng)相關(guān)，但就其敘事心理來說，發(fā)生了根本變化。情感化時(shí)間在傳統(tǒng)藝術(shù)中是基于“未來”（人生苦短）產(chǎn)生對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的深層眷戀，當(dāng)下中國電影的“掉頭向后”恰恰是回避現(xiàn)實(shí)、舍棄未來，導(dǎo)致沉湎于過去，內(nèi)容、趣味越來越局限在特殊觀眾群體的經(jīng)驗(yàn)，在一定程度上從“公媒介”變成了“私媒介”，很難在跨文化語境中產(chǎn)生影響。

未來敘事與主客互換的“人機(jī)合體”

從接受的角度說，電影始終是現(xiàn)時(shí)態(tài)的影像呈現(xiàn)。銀幕模擬現(xiàn)時(shí)態(tài)的“完成經(jīng)驗(yàn)”，統(tǒng)攝、整合了過去與未來的經(jīng)驗(yàn)。如“回到未來”系列顯示的那樣，“過去”“未來”在時(shí)間自由穿梭中成為當(dāng)下影像的展示與接受。因此，無論編導(dǎo)們賦予故事內(nèi)容何種時(shí)態(tài)，影像總是以現(xiàn)時(shí)態(tài)面貌出現(xiàn)。這決定了它從來都不是純粹的浪漫想象。現(xiàn)時(shí)態(tài)的社會(huì)矛盾及其心理作為重要的組成部分，將未來與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)起來。如具有重大意義的政治事件、基本的世界政治格局、人性缺陷的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)等，在想象的時(shí)空中建構(gòu)了未來格局。于是，現(xiàn)實(shí)與未來的界限模糊，未來有了堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，現(xiàn)實(shí)有了合理的未來想象。

后現(xiàn)代社會(huì)對(duì)未來的籌劃與科學(xué)理論分不開。人工智能、太空冒險(xiǎn)、時(shí)間旅行、環(huán)境生態(tài)、外星生命以及高科技怪物，成為未來敘事的核心。這是科幻電影的敘事傳統(tǒng)。從19世紀(jì)后期開始，幻想小說及其藝術(shù)開始明確以科學(xué)原理為基礎(chǔ)，并形成了“硬”與“軟”兩類。前者以自然科學(xué)和應(yīng)用技術(shù)為幻想題材或主體，如《阿凡達(dá)》、“變形金剛”系列之于人工智能、機(jī)械仿生學(xué)、基因工程；后者以社會(huì)科學(xué)學(xué)科為幻想題材或主題，種類更為繁多，如神話傳說、考古學(xué)、古生物學(xué)、心理學(xué)等。超出常識(shí)理解的科技想象讓個(gè)體能力無限放大，拓展了建構(gòu)情節(jié)的空間，在故事、影像上平添眾多魅力；尤其是或多或少的科學(xué)依據(jù)，使故事獲得更大的可信性。出于市場(chǎng)最大化考量，好萊塢強(qiáng)調(diào)在普適的人性底線上建構(gòu)故事，舍棄了內(nèi)容及其價(jià)值觀的復(fù)雜性、爭(zhēng)議性、挑戰(zhàn)性，造成深度欠缺；相應(yīng)地，空前強(qiáng)化科技含量，最大限度地展示技術(shù)美學(xué)的感官刺激。

在好萊塢電影的未來敘事中，“是其所是”的身份問題越來越突出。這是后現(xiàn)代取消兩極對(duì)立、中心泛化、界限消融之后必然出現(xiàn)的社會(huì)心理：自我/主體存在迷失的危險(xiǎn)，身份追問應(yīng)運(yùn)而生。然而，與第三世界國家電影在現(xiàn)實(shí)題材中強(qiáng)調(diào)少數(shù)族裔、亞文化、性別、離散等在分裂衍生的身份危機(jī)不同，好萊塢電影的身份意識(shí)集中于未來時(shí)空中，人類與外星球、生命異體等他者猝然相逢，更重要的是，主體/人類、客體/他者發(fā)生了復(fù)雜的換位，兩者交融產(chǎn)生了新的身份意識(shí)。換句話說，好萊塢電影把美國設(shè)定為人類代言者，在與他者的沖突中獲得了一種新的可能，表現(xiàn)出了“反人類中心主義”的欣快癥。這種新的身份融合以克服人類的負(fù)面心理、自然欲望為前提。如萊斯所說，“控制自然”不是對(duì)自然進(jìn)行客體的征服，而是指把人的欲望的非理性和破壞性方面置于控制之下。因此，要控制破壞性的、非理性的自然欲望，必須將人類主體放置在一個(gè)客體他者的位置，在他者觀照中引入理性維度，人類的缺陷才得以彰顯。我們認(rèn)為，好萊塢電影主客互換的敘事模式透露出后現(xiàn)代的文化意義。人類中心已被突破，人類與他者（自然、環(huán)境、社會(huì)、科技）的主體間性，引發(fā)了無限的欲望與有限的資源矛盾的生態(tài)思考。

作為科技生態(tài)的重要表征，人機(jī)合體、人工智能等標(biāo)識(shí)人與他者深度融合的生命經(jīng)驗(yàn)（特別是情感功能），值得我們充分關(guān)注。在生命科技的現(xiàn)實(shí)支持下，“人機(jī)合體”成為最大程度的主客換位、最典型的主體間性，代表了科技未來發(fā)展與人類未來生存的合一。在后現(xiàn)代意識(shí)尚未充分發(fā)展之前，這種界限的消融、范疇的越界，帶來身份的斷裂混淆，造成理性認(rèn)知的艱難，激發(fā)出恐懼、焦慮、厭惡等負(fù)面情緒（或者是另一極端，因認(rèn)知的艱難而放棄認(rèn)知產(chǎn)生的荒誕），往往運(yùn)用于恐怖、災(zāi)難等類型。但是，21世紀(jì)的未來敘事，在生物科技、人工智能及其生物基因等科學(xué)理論的超前想象中，從人類與他者情感、心理相通的角度，更強(qiáng)調(diào)人機(jī)合體的深度及其正面價(jià)值。對(duì)于科技與人類的關(guān)系，好萊塢電影表現(xiàn)出輕松、欣快，更樂于從積極的層面接受身份及其空間新的可能。

因此，后現(xiàn)代思潮與“回歸自然”的傳統(tǒng)主義不同，從更先進(jìn)、更發(fā)達(dá)的“面向未來”的時(shí)間維度上，以生態(tài)科技（基因、生物科學(xué)等）反對(duì)過度開掘環(huán)境、破壞生態(tài)的現(xiàn)代意義上的工業(yè)科技。海德格爾認(rèn)為，現(xiàn)代藝術(shù)進(jìn)入美學(xué)范疇，意味著藝術(shù)成為生命體驗(yàn)的對(duì)象，藝術(shù)也被視為生命經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)。那么，也可以說后現(xiàn)代藝術(shù)即是對(duì)未來生命經(jīng)驗(yàn)的想象性表達(dá)。好萊塢電影全球票房如此突出，個(gè)中原因在于它以科幻/幻想類型，預(yù)先回應(yīng)了處于生態(tài)系統(tǒng)中的個(gè)體生存狀態(tài)，籌劃著人類在未來科技中的可能性。在科學(xué)技術(shù)成為第一生產(chǎn)力的現(xiàn)實(shí)面前，好萊塢電影對(duì)未來的想象，不可避免地包括現(xiàn)實(shí)的科技成分。我們不妨倒過來理解：成為好萊塢故事的未來，其實(shí)是當(dāng)下某種不安。但在西方文化語境中，克服當(dāng)下/未來的“不完美”，也只能依賴具有現(xiàn)實(shí)缺陷的科技，人機(jī)合體從人類與他者情感、心理相通的角度，顯示出更多的正面價(jià)值，似乎成了理想的期許。

未來敘事與技術(shù)意識(shí)形態(tài)

資本主義的興起及其在人類社會(huì)的合法化，是在科學(xué)技術(shù)的迅猛發(fā)展帶來的生產(chǎn)力空前解放、物質(zhì)財(cái)富急劇迭加的情況中獲得確證的。當(dāng)科學(xué)技術(shù)與人類社會(huì)制度聯(lián)系時(shí)，它就遠(yuǎn)不是生產(chǎn)工具這么簡(jiǎn)單了。技術(shù)的合理性已經(jīng)成為政治的合理性，社會(huì)的合理化同科技進(jìn)步的制度化聯(lián)系在一起，技術(shù)理性本身就是意識(shí)形態(tài)，技術(shù)就是對(duì)方法的、科學(xué)的、籌劃好了的和正在籌劃著的統(tǒng)治。從文化政治的層面來說，阿多諾、馬爾庫塞等激進(jìn)的批判態(tài)度一語道破未來敘事的秘密，科技神話即是新的意識(shí)形態(tài)。它以目的理性對(duì)未來的規(guī)劃，動(dòng)搖了其他文化圈層中傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀闡釋的優(yōu)先權(quán)。作為美國文化的重要表征，好萊塢電影是一種維護(hù)美國價(jià)值觀的肯定性文化，富有魅力地展示美國生活方式、資本主義制度（美國精神）的權(quán)威性、吸引力。但是，從具體文本來說，好萊塢的故事敘述，正遵循了法蘭克福學(xué)派所張揚(yáng)的文化批判思路。以科學(xué)技術(shù)構(gòu)成其核心，訴諸感性的審美魅力形成巨大的吸引力、影響力，但另一方面，極力批判技術(shù)理性、物質(zhì)欲望，凸顯強(qiáng)烈的愛欲、正義、自由等人性價(jià)值。

這足以說明電影敘事的復(fù)雜性。任何觀念的交鋒，都落實(shí)到具體人物的沖突、力量相當(dāng)?shù)恼皩?duì)峙、曲折有致的情節(jié)發(fā)展。換句話說，對(duì)立的觀念價(jià)值，在故事中表現(xiàn)為正邪力量的對(duì)峙。然而，如果正反雙方要形成力量相當(dāng)?shù)木置娴脑?，都需要自身的闡釋空間。如此一來，即便是邪惡勢(shì)力、否定的觀念，也獲得了自我辯護(hù)的機(jī)會(huì)，盡管相對(duì)于正方而言，空間要狹窄許多。顯然，思想觀念、意義價(jià)值在電影藝術(shù)中的傳達(dá)異常復(fù)雜，主創(chuàng)者很難完全控制故事信息，過于壓縮反方的空間，單向地闡釋主觀意圖，效果只能是適得其反。電影文本的主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)需要運(yùn)用轉(zhuǎn)喻修辭。這是未來敘事觀念表達(dá)所要求的含蓄與間接?？茖W(xué)技術(shù)不僅存在于客觀、中立的視聽奇觀，而且，作為特殊的意識(shí)形態(tài)，更有效地指涉了物質(zhì)財(cái)富的積累繁盛、社會(huì)的理性發(fā)展、政治制度的合理。它始終處于特定的故事情境，通過人物及不同群體之間（人物及群體代表不同的觀念）相互否定、爭(zhēng)辯的過程，辯證地實(shí)現(xiàn)價(jià)值意義的自我指涉。文本如同一個(gè)封閉的世界，任何意識(shí)形態(tài)都需要經(jīng)過展示、競(jìng)爭(zhēng)、論述才能獲得優(yōu)先權(quán)。

好萊塢電影傳達(dá)觀念的辯證性，也體現(xiàn)在故事敘述與敘述故事保持必要的張力。從故事敘述來說，幻想類型的未來敘述者與人物對(duì)象拉開距離，幾乎無一例外地運(yùn)用第三人稱的敘事視角，實(shí)現(xiàn)全知全能的謀篇布局，體現(xiàn)了節(jié)制、冷靜、邏輯等科學(xué)理性的態(tài)度。如對(duì)故事段落起承轉(zhuǎn)合的情節(jié)組織、關(guān)鍵細(xì)節(jié)的伏筆安排，對(duì)人物心理由淺入深的揭示，敘事與情感富有節(jié)奏感的交叉剪輯，等等，均能體現(xiàn)出縝密的邏輯思維，冷靜節(jié)制的敘述態(tài)度。這就是理性態(tài)度在敘事的體現(xiàn)。它成為故事情節(jié)引人入勝、情感感人至深、觀念傳達(dá)令人信服的技術(shù)前提。然而，從敘述故事來說，未來敘事在自然/工業(yè)、情感/物質(zhì)、感性/理性、前現(xiàn)代/現(xiàn)代、弱/強(qiáng)等兩元對(duì)峙中，不斷重復(fù)著科學(xué)主義落敗，人文精神勝出的結(jié)局。這又體現(xiàn)了法蘭克福學(xué)派批判理論的思路。如此看來，好萊塢電影觀念價(jià)值的傳達(dá)之所以如此有效，也在于故事敘述（肯定）與敘述故事（否定）之間存在相異、對(duì)立的辯證關(guān)系。感性的故事內(nèi)容由此擁有了理性氣質(zhì)。

強(qiáng)調(diào)技術(shù)力量的意識(shí)形態(tài)更表現(xiàn)在對(duì)人性的把握上。如何理解人物不僅與故事的價(jià)值取向相關(guān)，取決于理解、把握人類的情感、心理、精神狀態(tài)的技術(shù)手段。未來敘事乃至整個(gè)好萊塢電影，將辯證意義萌生的內(nèi)在因素，歸結(jié)到個(gè)體的隱秘的心理經(jīng)驗(yàn)。作為意義生成的外在表征，故事情節(jié)的關(guān)鍵逆轉(zhuǎn)總是與揭示人物的無意識(shí)（內(nèi)心秘密、非理性欲望）密切相關(guān)。這無疑比對(duì)人類心理情緒化的傳統(tǒng)把握，更具技術(shù)性與理性思辨的深度，成為好萊塢電影塑造人物的關(guān)鍵。技術(shù)意識(shí)形態(tài)體現(xiàn)為：一方面，通過心理學(xué)、精神分析及其臨床醫(yī)學(xué)理論，我們知道了人類心理結(jié)構(gòu)中具有不可言說、難以把握的無意識(shí)；另一方面，電影所表現(xiàn)的無意識(shí)通過諸多技術(shù)手段，已成為“可被理解”的記憶、經(jīng)驗(yàn)。如好萊塢電影對(duì)情節(jié)逆轉(zhuǎn)的敘事動(dòng)力/人物行為的原點(diǎn)/性格的根源（此三者一體，難以區(qū)分），通常設(shè)定為童年記憶、父親威權(quán)、家庭裂痕、失敗受挫等造成的心理創(chuàng)傷，或者是由此被壓抑的欲望渴求。一旦追溯到無意識(shí)的心理情結(jié)，就意味著人格形象的彌補(bǔ)、心理缺陷的揭示、所有情節(jié)矛盾的解決。

無論好萊塢電影的故事內(nèi)容怎樣言辭激烈地批判科學(xué)技術(shù)，但在敘述層面以及人物意識(shí)、情節(jié)模式等方面，始終具有科學(xué)的態(tài)度、理性的精神。故事內(nèi)容傳達(dá)的可能是絕望、災(zāi)難與毀滅，乃至把人性欲望歸于不可把握、難以控制的無意識(shí)狀態(tài)，然而，揭示即是理解，危機(jī)意味得救。好萊塢電影從技術(shù)角度對(duì)隱秘欲望的展示，表現(xiàn)出對(duì)人類心理的可控性，已經(jīng)暗自替換成一種積極樂觀的愿景——這是技術(shù)意識(shí)形態(tài)對(duì)電影敘事滲透的結(jié)果。

結(jié)語

好萊塢電影的未來敘事之所以成為文化競(jìng)爭(zhēng)力的重要表征，一方面是西方文化乃至宗教心理在現(xiàn)代文化產(chǎn)生的意義危機(jī)背景下合理地延伸，另一方面也是在現(xiàn)時(shí)態(tài)影像的接受中，把過去、未來的記憶與想象，統(tǒng)攝成“已完成的”現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，在一個(gè)并未發(fā)生的時(shí)空中強(qiáng)烈地投射出當(dāng)下個(gè)體、國家及其國際政治的生存狀況，勾勒出美國國力強(qiáng)盛、社會(huì)進(jìn)步、平等的未來景象。

好萊塢電影的未來敘事在世界范圍內(nèi)具有吸引力與說服力，不僅是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的科技力量及展示，而且，現(xiàn)代技術(shù)與資本主義社會(huì)的興起緊密關(guān)聯(lián)，已成為制度合理性的基石。因此，無論電影內(nèi)容對(duì)科技存在何種態(tài)度，幻想類型的產(chǎn)生及成熟，就已經(jīng)確定了科技的正面價(jià)值。反科技、反理性主義恰恰體現(xiàn)出科技主義、理性精神；批判科技的故事內(nèi)容，是通過理性的論證方式敘述出來的。這種技術(shù)意識(shí)形態(tài)意味著，在好萊塢電影中，美國式民主與專制、制度與個(gè)體權(quán)力，善惡、正義等，雖然處于既矛盾又均衡的狀態(tài)，但自由主義的強(qiáng)權(quán)、霸權(quán)仍然得到了重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)。

（作者系中山大學(xué)中文系教授；摘自《學(xué)術(shù)研究》2017年第6期；原題為《好萊塢電影的“未來敘事”——后現(xiàn)代、生態(tài)與技術(shù)意識(shí)形態(tài)》）