石黑一雄小說(shuō)中的懷舊與身份認(rèn)同

文/魏文

石黑一雄小說(shuō)中的懷舊與身份認(rèn)同

文/魏文

引言

在英國(guó)作家石黑一雄的長(zhǎng)篇小說(shuō)作品中，懷舊始終是一個(gè)重要的議題。石黑一雄的主人公大多是在現(xiàn)代社會(huì)中被邊緣化的“無(wú)家可歸者”，面臨著由現(xiàn)代社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)和文化動(dòng)蕩所造成的身份危機(jī)或存在焦慮感。身處困境的主人公往往訴諸于懷舊，力圖通過(guò)對(duì)往事的懷想和對(duì)曾經(jīng)短暫存在過(guò)的那個(gè)“家園”的回憶，從而重新認(rèn)識(shí)自我，穩(wěn)固并重申自我身份。

然而在其不同的作品中，小說(shuō)家對(duì)自我身份的強(qiáng)調(diào)卻有著不同的側(cè)重點(diǎn)。例如《長(zhǎng)日留痕》的主人公史蒂文斯試圖建構(gòu)一個(gè)單一、靜止、排外的身份，這個(gè)身份有兩個(gè)核心要點(diǎn)：尊嚴(yán)和英國(guó)性。然而他的懷舊敘事卻充分暴露了這種身份模式的內(nèi)在悖謬性。小說(shuō)敘事實(shí)際上解構(gòu)了他所信仰的“尊嚴(yán)”和“英國(guó)性”，從而徹底否定了那種一層不變的固定身份認(rèn)同模式的合法性。不同的是，在另一部小說(shuō)《群山淡景》中，敘事者悅子通過(guò)自反性、反諷式的敘事，重構(gòu)自我身份。這種身份實(shí)則是一個(gè)永遠(yuǎn)在被言說(shuō)、被建構(gòu)的過(guò)程，一個(gè)永在進(jìn)行中的敘事話語(yǔ)實(shí)踐；它永不完結(jié)，也沒有排他性，而是具有開放性和包容性。

現(xiàn)代社會(huì)中的懷舊與個(gè)體身份

懷舊的英文“nostalgia”來(lái)自兩個(gè)希臘語(yǔ)詞根：“nostos”意為“返鄉(xiāng)”，“algia”意指“懷想”。因此懷舊的大意是指對(duì)往日家園或往昔時(shí)光的懷想。作為一種心理活動(dòng)和情感體驗(yàn)，懷舊是古往今來(lái)普遍存在于人類生活中的社會(huì)現(xiàn)象。傳統(tǒng)社會(huì)中人類通過(guò)祭祀活動(dòng)所表達(dá)的對(duì)先祖的崇拜可以看成是一種懷舊；當(dāng)今社會(huì)中諸如黑白照片、復(fù)古音樂(lè)、歷史題材影視劇等大眾文化產(chǎn)品所引起人們對(duì)往昔歲月的回憶也可以理解為一種懷舊。因此可以說(shuō)，懷舊是無(wú)時(shí)不在和無(wú)處不在的。

而在現(xiàn)代性語(yǔ)境下，人類的懷舊則具有更重要的意義?？梢哉f(shuō)，懷舊是現(xiàn)代個(gè)體維持自我身份穩(wěn)定和統(tǒng)一的重要方式。在英國(guó)社會(huì)學(xué)家吉登斯看來(lái)，現(xiàn)代人普遍面臨著“本體安全感的缺失”以及“存在的焦慮”這兩大問(wèn)題。對(duì)于處于紛繁復(fù)雜的社會(huì)變遷中的現(xiàn)代個(gè)體來(lái)講，若要維持自我身份穩(wěn)定、緩解“存在的焦慮”，就需要回溯過(guò)去，通過(guò)從傳統(tǒng)與往事中尋找確定性，從而為生活在當(dāng)下變化中的自我樹立信心和安全感。在這個(gè)意義上，懷舊為個(gè)體探尋自我之源、維持自我意識(shí)的統(tǒng)一提供了可行的途徑。為了應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)情境中所面臨的身份認(rèn)同危機(jī)和存在焦慮感，主體通過(guò)回溯過(guò)去，挖掘存在于往事中的個(gè)體形象和生存經(jīng)驗(yàn)，從而為當(dāng)下的自我提供應(yīng)對(duì)困境所需要的信心和確認(rèn)感，從而避免處于不斷變遷的現(xiàn)代社會(huì)中的自我被分裂、被異化的命運(yùn)。總之，懷舊就是個(gè)體在當(dāng)下的混亂中用來(lái)不斷建構(gòu)、維護(hù)和重構(gòu)自我身份重要方式。

與此同時(shí)，美國(guó)俄裔學(xué)者斯維特蘭娜·博伊姆將懷舊現(xiàn)象劃分為兩大類：復(fù)原性懷舊與反思性懷舊。復(fù)原性的懷舊者往往不承認(rèn)懷舊敘述中的虛構(gòu)成分。他們?cè)谀硞€(gè)主導(dǎo)性的意識(shí)形態(tài)力量的驅(qū)動(dòng)之下，通過(guò)有選擇性地恢復(fù)某些傳統(tǒng)、重構(gòu)一個(gè)神話式的本源，從而試圖為當(dāng)下的世界樹立某種價(jià)值觀和行為準(zhǔn)則。因此，復(fù)原性懷舊的個(gè)體總是試圖通過(guò)構(gòu)建一段共同的歷史，回溯一個(gè)穩(wěn)定不變的起源，從而為集體中的所有個(gè)體確立一個(gè)本質(zhì)主義的、單一化的身份。與此相反，反思性的懷舊所關(guān)注的并非某個(gè)存在于過(guò)去的絕對(duì)真理，而是對(duì)歷史和時(shí)間的思考。此類懷舊并不企圖重建某個(gè)神話般的家園，而是借助關(guān)于過(guò)去的敘事探索過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)之間的關(guān)系。因此，反思性懷舊者所重申的身份也不可能是一種固定僵化的實(shí)體，而是一個(gè)變動(dòng)不居的身份認(rèn)同的過(guò)程。

懷舊同樣是石黑一雄所關(guān)注的一個(gè)重要議題。他的所有長(zhǎng)篇小說(shuō)均探討了記憶、懷舊等話題。此外，除了《被埋葬的巨人》之外，其余六部小說(shuō)的情節(jié)皆是以主人公對(duì)過(guò)去經(jīng)歷的懷舊敘事為基礎(chǔ)而展開。因此，本文以《長(zhǎng)日留痕》和《群山淡景》為例，探討石黑一雄對(duì)懷舊與個(gè)體身份認(rèn)同之間的關(guān)系。

復(fù)原性懷舊與英國(guó)性的悖論

《長(zhǎng)日留痕》是石黑一雄的第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，出版于1989年。小說(shuō)的敘事者史蒂文斯是一個(gè)“典型的”英式老管家，他所工作的地點(diǎn)也是一棟“典型的”英國(guó)鄉(xiāng)間府邸——達(dá)靈頓府。小說(shuō)的故事始于1956年，此時(shí)的達(dá)靈頓府如同大英帝國(guó)一樣，早已失去昔日的輝煌?！岸?zhàn)”后英國(guó)社會(huì)經(jīng)歷的劇烈變化使得史蒂文斯這位遲暮之年的老管家對(duì)現(xiàn)實(shí)倍感困惑。隨著自己效忠多年的主人達(dá)靈頓勛爵的離世，史蒂文斯和達(dá)靈頓府一起被打包售給美國(guó)富商法拉戴先生。對(duì)現(xiàn)狀的失望迫使史蒂文斯只能訴諸于懷舊，借舊日的榮光慰藉當(dāng)下的苦難。個(gè)人身份的困惑讓他回望過(guò)去，企圖通過(guò)回歸本真的起源、恢復(fù)現(xiàn)已遺失的某種絕對(duì)真理并將其作為最高價(jià)值和道德的判斷標(biāo)準(zhǔn)，最終構(gòu)建一個(gè)封閉且排他的、個(gè)人和集體高度一致的英國(guó)民族身份，或英國(guó)性（Englishness）。

按照博伊姆的定義，史蒂文斯的懷舊屬于“復(fù)原性”的。博伊姆認(rèn)為，“復(fù)原性懷舊體現(xiàn)于對(duì)過(guò)去紀(jì)念碑的完美重構(gòu)”以及“對(duì)傳統(tǒng)和習(xí)俗的重新發(fā)明和復(fù)原”。而史蒂文斯企圖重建的“紀(jì)念碑”便是曾經(jīng)的達(dá)靈頓府以及與之緊密相連的傳統(tǒng)價(jià)值和道德標(biāo)準(zhǔn)。此外，達(dá)靈頓府還是史蒂文斯理想中的那種英國(guó)民族身份的基石。在他的懷舊敘事中，作為民族身份的英國(guó)性由三個(gè)基本方面構(gòu)成：達(dá)靈頓府、紳士階層以及男管家。這三者共同蘊(yùn)涵的傳統(tǒng)價(jià)值和道德標(biāo)準(zhǔn)被史蒂文斯總結(jié)為“偉大”和“尊嚴(yán)”。

在史蒂文斯看來(lái)，達(dá)靈頓府即是英國(guó)的象征。他驕傲地告訴自己的美國(guó)雇主法拉戴先生：“這些年來(lái)我十分榮幸，能夠欣賞英國(guó)最美的風(fēng)景，就在這四周的高墻之內(nèi)?！睂?shí)際上，在英國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中，鄉(xiāng)間莊園通常被認(rèn)為是定義英國(guó)性的最佳地點(diǎn)，因?yàn)槠浣ㄖY(jié)構(gòu)象征著嚴(yán)密而整齊的社會(huì)結(jié)構(gòu)，其經(jīng)久不衰的歷時(shí)性則暗示著“民族身份連續(xù)性的幻象”。他們作為一種關(guān)于英國(guó)民族身份的懷舊話語(yǔ)，讓過(guò)去重新顯現(xiàn)于當(dāng)前，同時(shí)也讓現(xiàn)在能夠重新創(chuàng)構(gòu)過(guò)去。正因如此，史蒂文斯才試圖從往日歲月中尋找到達(dá)靈頓府所體現(xiàn)的價(jià)值和理想，從而復(fù)原某個(gè)已逝的民族身份。除此之外，如果說(shuō)莊園府邸是英國(guó)民族身份的物理表征，那么居于其中的紳士以及男管家則承載著關(guān)于該身份的價(jià)值取向和道德標(biāo)準(zhǔn)：偉大的英國(guó)紳士階層是人類文明進(jìn)步之重任的承擔(dān)者；而男管家之偉大則體現(xiàn)于他們?yōu)閭ゴ蟮募澥糠?wù)，從而也就是為人類之福祉而服務(wù)。此外，這兩者又與“英國(guó)”這一概念融為一體、密不可分。在史蒂文斯看來(lái)，“只有英國(guó)才有真正的男管家......一個(gè)偉大的男管家，根據(jù)定義，一定是一個(gè)英國(guó)人”。

不幸的是，史蒂文斯并未意識(shí)到，他試圖重構(gòu)的價(jià)值觀和道德標(biāo)準(zhǔn)卻被自己的懷舊敘事所顛覆和解構(gòu)。他的復(fù)原性懷舊敘事非但沒有重構(gòu)一個(gè)理想化的英國(guó)身份，反而暴露了這種身份神話的在內(nèi)悖謬性：這種單一化、排他性的本質(zhì)主義英國(guó)民族身份只不過(guò)是一個(gè)自身充滿悖論的幻象。

首先，達(dá)靈頓府早已淪為某種文化商品，無(wú)法表征具有本真起源的民族傳統(tǒng)。在小說(shuō)中，美國(guó)人法拉戴買下達(dá)靈頓府后，曾邀請(qǐng)友人韋克菲爾德夫婦前來(lái)做客。這對(duì)夫婦詢問(wèn)史蒂文斯：“這個(gè)拱門看起來(lái)像十七世紀(jì)的。它不會(huì)是最近才仿造的吧？”他們最終得出結(jié)論：“我覺得是仿造的。技術(shù)很好，但依然是仿造的”。而法拉戴先生也曾以相同的方式質(zhì)詢史蒂文斯：“你是正宗的老式英國(guó)管家，而不是一個(gè)假裝管家的服務(wù)員。你是真的東西，對(duì)吧？”這一情節(jié)的反諷意義在于，當(dāng)史蒂文斯把達(dá)靈頓府視為表征民族身份的神話而與之認(rèn)同時(shí)，美國(guó)人法拉戴卻把這種神話作為一種文化資本的形式將其挪用。在英國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中，莊園府邸之所以被認(rèn)為是英國(guó)民族身份的象征，是緣于其物理結(jié)構(gòu)的完整性表征著社會(huì)的高度統(tǒng)一性；然而在《長(zhǎng)日留痕》中，作為文化商品的達(dá)靈頓府卻因?yàn)楸旧淼牧魍ㄐ院鸵鬃冃员磺袛嗔伺c歷史起源的關(guān)聯(lián)。它不再通過(guò)繼承或傳承而見證歷史交替，相反，它現(xiàn)如今只能在資本市場(chǎng)進(jìn)行流通和轉(zhuǎn)移。

其次，史蒂文斯所宣揚(yáng)的“偉大”和“尊嚴(yán)”的本質(zhì)乃是對(duì)貴族階層的愚忠和奴性。在他看來(lái)，對(duì)雇主的絕對(duì)忠誠(chéng)就意味著男管家沒有必要具備獨(dú)立批判性的思維能力。以這種方式，他將道德價(jià)值判斷的責(zé)任讓渡給諸如達(dá)靈頓勛爵這樣的紳士。換言之，高貴的紳士們不僅是英國(guó)民族身份的象征，同時(shí)還是知識(shí)和道德方面的權(quán)威專家，以及國(guó)家命運(yùn)的裁決者。具有諷刺性的是，達(dá)靈頓勛爵對(duì)“二戰(zhàn)”前的政治時(shí)局作出了錯(cuò)誤判斷，支持對(duì)納粹德國(guó)的綏靖政策，最終將英國(guó)推向了戰(zhàn)爭(zhēng)的深淵。此外，為了討好來(lái)訪的納粹特使，達(dá)靈頓勛爵要求史蒂文斯解雇府邸里兩名猶太女傭，盡管她們“一直都是非常令人滿意的員工”。為了達(dá)成自己的政治目的而不顧公平、正義等道德原則，這說(shuō)明達(dá)靈頓勛爵根本算不上是一位謙謙君子。

可見，晚年的史蒂文斯試圖在對(duì)往事的懷舊中尋找并復(fù)原一個(gè)穩(wěn)定不變的個(gè)體身份和民族身份，并重新發(fā)明與此身份相關(guān)聯(lián)的傳統(tǒng)價(jià)值和道德標(biāo)準(zhǔn)，從而應(yīng)對(duì)當(dāng)前所面臨的身份危機(jī)。然而他的懷舊敘事卻反諷式地顛覆和解構(gòu)了自己試圖重建的價(jià)值觀和傳統(tǒng)。他所引以為豪的“尊嚴(yán)”只不過(guò)是對(duì)貴族統(tǒng)治階級(jí)的盲從；而他所試圖證明的關(guān)于英國(guó)民族身份的“偉大”實(shí)際上是一個(gè)極其空泛的概念。

反思性懷舊與身份重構(gòu)

與史蒂文斯的復(fù)原性懷舊不同，《群山淡景》中的敘事者悅子的懷舊則是反思性的。小說(shuō)的敘事始于20世紀(jì)80年代初，敘事者悅子是一位寡居英國(guó)的日本女性。一方面，她由于大女兒景子的自殺而感到愧疚和痛苦；另一方面，作為一名亞裔移民，她還是文化偏見的受害者。有研究者指出，“錯(cuò)位（displacement）”是小說(shuō)的重要主題。而英文里，“displacement”還有“驅(qū)逐、離家”之意。因此，悅子的遭遇不僅是各種層面的錯(cuò)位，更是遠(yuǎn)離精神家園的放逐。被流放至社會(huì)邊緣的她，只有借助于對(duì)往昔歲月的回顧與懷想，才能夠找到認(rèn)清現(xiàn)狀、化解危機(jī)的可行方案；也只有求助于懷舊，她才能想象性地重構(gòu)已經(jīng)喪失的自我身份。

然而，悅子并沒有試圖去恢復(fù)記憶中那個(gè)虛幻而美好的家園，因?yàn)樗钪约涸?jīng)生活過(guò)的故土日本長(zhǎng)崎早已被戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀；她也沒有企圖通過(guò)回憶的想象去建構(gòu)某種排他性的民族身份神話，因?yàn)樵谒磥?lái)，東方和西方“有著如此多的共同點(diǎn)”。簡(jiǎn)而言之，她關(guān)于過(guò)去的敘述是“諷喻性的、碎片化的、非終結(jié)的”。反思性的懷舊使得悅子能夠想象性地重構(gòu)一種并非固定僵化，而是處于動(dòng)態(tài)建構(gòu)中的身份；或者說(shuō)，悅子的懷舊是一個(gè)始終處于進(jìn)行之中的、關(guān)于自我身份的敘事過(guò)程。這種敘事具有以下兩大特點(diǎn)：

悅子的懷舊敘事摘除了父權(quán)思想為女性貼上的柔弱、溫順的標(biāo)簽，并逆轉(zhuǎn)了“男性/女性”二元對(duì)立中不對(duì)稱的權(quán)力關(guān)系。在對(duì)往事的敘述中，悅子巧妙地借用另一位母親幸子的故事，顛覆了“男性作為欲望主體，女性作為幻想客體”的性別神話。根據(jù)悅子的描述，幸子是她在長(zhǎng)崎生活時(shí)所結(jié)識(shí)的友人，一位叛逆、獨(dú)立、勇敢的女性。讀者不難發(fā)現(xiàn)，悅子和幸子很有可能就是同一個(gè)人。例如，兩人均有一段不幸的婚姻以及一個(gè)性情孤僻的女兒；幸子一直希望美國(guó)大兵弗蘭克將自己帶到美國(guó)，而悅子則是同英國(guó)記者謝林漢姆結(jié)婚并移民英國(guó)。此外，當(dāng)悅子勸說(shuō)幸子的女兒真理子跟隨她母親幸子移民去美國(guó)的時(shí)候，她誤將“你們”說(shuō)成了“我們”——“如果你（真理子）不喜歡那里的話，我們可以隨時(shí)回來(lái)”。也就是說(shuō)，悅子似乎并不是在對(duì)別人的女兒講話，而是在向自己的女兒景子作出承諾：如果你不喜歡那里（英國(guó)），我們可以隨時(shí)回來(lái)。因此我們可以認(rèn)為，幸子的經(jīng)歷填補(bǔ)了悅子關(guān)于自己的敘事中的空白，還原了被省略的信息，并揭示了被敘事者刻意隱藏的秘密。從這個(gè)角度來(lái)看，上述幸子堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立、敢于挑戰(zhàn)傳統(tǒng)道德的行為，在很大程度上折射出敘事者悅子本人的所作所為。她的懷舊敘事假借她人之口顛覆了性別神話。悅子實(shí)際上將自己對(duì)命運(yùn)的不屈抗?fàn)帯巴渡洹钡叫易又?。在這兩位女性難分彼此的故事之中，男性（悅子的英國(guó)丈夫謝林漢姆以及幸子的美國(guó)男友弗蘭克）不再扮演拯救者的角色，而是淪為女性為達(dá)成目標(biāo)所借助的手段。被凝視的客體（女性）逆轉(zhuǎn)成為能動(dòng)的主體，而欲望的主體（男性）則成為了女性為達(dá)成目標(biāo)所利用的工具。

除此之外，悅子非線性的懷舊敘事所呈現(xiàn)的內(nèi)在不確定性和開放性意味著她身份的重構(gòu)永不完結(jié)。在《群山淡景》中，悅子的敘述總是在“現(xiàn)在”與“過(guò)去”之間頻繁無(wú)規(guī)律地跳躍，這使得她的懷舊敘事呈現(xiàn)出非線性和碎片化的特征。而悅子和幸子兩者之間模棱兩可的關(guān)系也印證了她的敘事的內(nèi)在不確定性和開放性。從接受美學(xué)的角度來(lái)看，敘事中的意義空白增加了讀者的閱讀興趣。隨著悅子碎片化的回述緩慢展開，讀者自己也經(jīng)歷了伊瑟所說(shuō)的“連續(xù)修正的過(guò)程”。正如作者書寫了悅子的故事那樣，讀者也通過(guò)自我的閱讀策略重新創(chuàng)造了相同的故事，建構(gòu)了一個(gè)由角色和情境所組成的網(wǎng)絡(luò)，推動(dòng)情節(jié)走向最終結(jié)局。值得注意的是，悅子關(guān)于自我的敘事永遠(yuǎn)不會(huì)終結(jié)。在小說(shuō)里，悅子的小女兒尼基告訴她，“我的一個(gè)朋友正準(zhǔn)備寫一首關(guān)于你的詩(shī)”，并要求悅子提供“一張照片，或其它東西，關(guān)于長(zhǎng)崎的......這樣她能夠了解所有的事情”。悅子卻不知道該給女兒什么，因?yàn)闆]有什么東西能夠展示“所有的事情”。正如悅子本人的懷舊一樣，尼基的朋友所要書寫的詩(shī)歌同樣是關(guān)于悅子的敘事；同樣，如同沒有什么可以展現(xiàn)“所有的事情”一樣，沒有什么敘事能夠展示關(guān)于主人公的一切。個(gè)人的身份與其說(shuō)是一種從過(guò)去一直持續(xù)到現(xiàn)在的穩(wěn)定不變的實(shí)體，還不如說(shuō)是一段通過(guò)懷舊來(lái)書寫的、永未完結(jié)且需不斷修正的敘事。

結(jié)語(yǔ)

在回顧自己的成長(zhǎng)歷程時(shí)，石黑一雄認(rèn)為自己接受了“典型的英式教育”，但同時(shí)又否認(rèn)自己“在文化意義上完全是英國(guó)人，因?yàn)椋ㄋ┯扇毡靖改笓狃B(yǎng)長(zhǎng)大”。也許正是因?yàn)檫@種特殊經(jīng)歷使意識(shí)到了自己的特殊身份，他曾聲稱自己“既不是英國(guó)的，也不是日本的”。這并不是在否定自己所繼承的文化遺產(chǎn)，而是對(duì)身份作出有別于傳統(tǒng)的闡釋。正如他在自己的作品《群山淡景》和《長(zhǎng)日留痕》里通過(guò)主人公的懷舊敘事所證明的那樣，“身份”不可能是一個(gè)固定不變的或者排他性的概念，也無(wú)法簡(jiǎn)單地置于某一個(gè)單一的框架內(nèi)去定義。它只能是一個(gè)開放性的動(dòng)態(tài)概念，永不完結(jié)，一直在修正。

（作者系北京林業(yè)大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院講師；摘自《外國(guó)語(yǔ)文研究》2017年第3期）