送別愛(ài)笑的錢老

慕津鋒

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館

上圖：錢谷融先生

9月28日晚上10點(diǎn)53分，我突然收到上海作協(xié)好友發(fā)來(lái)的一個(gè)微信視頻，看到標(biāo)題后極為震驚——《澎湃訊：著名文藝?yán)碚摷义X谷融先生9月28日晚在上海華山醫(yī)院逝世》。這怎么可能？昨天下午，我還跟華東師大的文貴良教授通過(guò)電話，商議2017年10月27日至28日，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館與上海作協(xié)、華東師大一起在上海聯(lián)合舉辦“慶祝錢谷融百年華誕暨學(xué)術(shù)思想研討會(huì)”的相關(guān)事宜。文教授在電話中只是提到錢老最近身體有些不適，并沒(méi)說(shuō)有什么大問(wèn)題。聯(lián)合舉辦的事情昨天下午各方溝通得很順利，文學(xué)館領(lǐng)導(dǎo)也決定了參會(huì)的名單，我很快將名單發(fā)給了文教授。誰(shuí)能想到幾個(gè)小時(shí)后，錢老就這樣走了。我看完微信，自己靜靜地坐了很久。

上個(gè)月初，我去上海出差時(shí)，還專門去華東師大二村家屬樓拜訪了錢老。那天因?yàn)槲疫€有其他事情，到得比約定時(shí)間早了一些，大概是早晨8點(diǎn)半左右。當(dāng)我走進(jìn)錢老位于三樓的家中時(shí)，阿姨告訴我，錢老剛剛起床不久，讓我稍微等一下。我抱歉地說(shuō)我來(lái)得確實(shí)早了點(diǎn)，不好意思?？赡苁锹?tīng)到我們交談的聲音，錢老邊穿衣服邊走出來(lái)，笑著歡迎我這位來(lái)自北京的小友到來(lái)。我趕忙走上前，扶著錢老，陪他在沙發(fā)上坐下。錢老比前年我來(lái)看他時(shí)變化不大，還是那樣精神，還是那樣愛(ài)笑。錢老問(wèn)我：“這次來(lái)上海還是征集作家資料嗎？”我說(shuō)：“是的。錢老，您最近有什么新作問(wèn)世嗎？如果有，您送文學(xué)館幾本，我們一定好好保存，傳之后世。”錢老笑著指了指自己說(shuō):“我這人懶慣了，現(xiàn)在歲數(shù)大了，腦子也不行，基本上不動(dòng)筆了。最近沒(méi)什么新作。這次可能你要空手而回了。下次如果有，你來(lái)時(shí)，我一定給你們文學(xué)館準(zhǔn)備?！蔽椅罩X老的手說(shuō)：“錢老，謝謝您這么多年一直對(duì)我們文學(xué)館征集工作的大力支持?！薄澳鞘菓?yīng)該的，巴老他們創(chuàng)辦文學(xué)館，我們這些人都應(yīng)該支持的，我就是東西太少，不好意思哈！”錢老笑著說(shuō)?！板X老，您可是著作等身，您太謙虛了?！?/p>

2009年初秋，錢谷融先生（前排中）出席上海市普陀區(qū)圖書(shū)館舉辦的知名作家捐贈(zèng)手稿系列活動(dòng)

那天上午，我陪錢老聊了一個(gè)小時(shí)，從巴金、王辛笛、師陀再到現(xiàn)在的徐中玉、李濟(jì)生。當(dāng)聊到師陀時(shí)，我專門向錢老詢問(wèn)了一些有關(guān)師陀的信息。我跟錢老介紹：前不久，我發(fā)現(xiàn)4章師陀殘稿，根據(jù)查閱資料和自己的研究，這4章殘稿應(yīng)是師陀在1940年香港《大公報(bào)》發(fā)表的7章《爭(zhēng)斗》和2章《無(wú)題》的剩余部分，根據(jù)內(nèi)容比對(duì)和師陀資料查詢，這4章應(yīng)該在當(dāng)時(shí)就已經(jīng)創(chuàng)作完成。不知什么原因，師陀晚年自己認(rèn)為這部沒(méi)有創(chuàng)作完成，是部未完稿。師陀研究界也認(rèn)為《爭(zhēng)斗》是一部殘稿。我把自己對(duì)這4章殘稿的研究情況很詳細(xì)地跟錢老匯報(bào)了一番。錢老很認(rèn)真地聽(tīng)，當(dāng)我講完，他笑著告訴我，我的分析還是有理有據(jù)，這個(gè)史料發(fā)現(xiàn)還是很有價(jià)值的。錢老鼓勵(lì)我繼續(xù)堅(jiān)持下去，文學(xué)史料的研究其實(shí)非常重要。錢老說(shuō)：“師陀先生一直是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究界沒(méi)有特別重視的一個(gè)作家。對(duì)于他的作品研究，還是很需要加強(qiáng)的?！卞X老跟我說(shuō)，他跟師陀來(lái)往并不算多，記憶深刻的大概是80年代初，他們一起到北京參加過(guò)一次會(huì)議。那次，他們被安排在一個(gè)房間，趁這機(jī)會(huì)他們有過(guò)一些談話。之后，回到上海，也只是在一些會(huì)議上有過(guò)見(jiàn)面，他自己對(duì)師陀也不是很了解。

錢谷融先生漫畫(huà)（羅雪村作）

我和錢老相識(shí)十多年，有許多交往，其中有一件“換稿”小插曲讓我一直記憶深刻。那是2002年初，我去上海征集作家文物文獻(xiàn)資料。當(dāng)我來(lái)華東師大拜訪錢老并表明來(lái)意時(shí)，錢老很痛快地拿出一部手稿交給我，讓我?guī)Щ刂袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)館。我當(dāng)時(shí)別提多高興了。隨后，當(dāng)我提出一會(huì)兒想去拜訪徐中玉老師時(shí)，錢老熱情地為我打電話，將我介紹給徐中玉老師，說(shuō)北京中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館一位姓慕的同志一會(huì)兒要來(lái)拜訪，想征集上海作家的手稿、書(shū)信等資料。我按照錢老的指引，順利來(lái)到徐中玉老師家時(shí)，徐老已在門口等著我了。我在徐老家坐下沒(méi)多久，錢老的一個(gè)電話打了過(guò)來(lái)，他問(wèn)徐老：“小慕同志還在不在家中？”徐老說(shuō)：“在呀，我們正在聊天。”錢老在電話中說(shuō)：“你讓小慕等我一下，我馬上過(guò)來(lái)。”沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，錢老便氣喘吁吁地趕了過(guò)來(lái)，我忙起身相迎，問(wèn)：“錢老師，您有什么事嗎？”錢老極為認(rèn)真地說(shuō)：“不好意思，小慕，我剛才給你的稿子，你能還給我嗎？那部稿子，我還有用。我拿了另外一部稿子送給文學(xué)館，你看可以嗎？”我笑著說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題，錢老師，只要是您的稿子，都沒(méi)問(wèn)題。您不用特意跑過(guò)來(lái)，您在電話里告訴我，我一會(huì)兒就給您送去?！薄安挥?，不用，我剛給你，就要你還給我，實(shí)在不好意思，現(xiàn)在人上了歲數(shù)，腦子不大記事。請(qǐng)你見(jiàn)諒哈！”錢老說(shuō)完就將一部名為《蜻蜓》的稿子交到我手中，將那部我都還沒(méi)來(lái)得及打開(kāi)看，也不知道是什么名字的稿子拿了回去。這件事雖然過(guò)去了15年，但不知為什么，我依舊記得很清晰。

今天，我重新走進(jìn)手稿庫(kù)，把這部《蜻蜓》的稿子拿了出來(lái)，靜靜地翻看著，這是一部謄寫(xiě)的稿子，結(jié)尾處標(biāo)明創(chuàng)作于1940年6月1日，講述的是孩子童年時(shí)代關(guān)于蜻蜓的美好記憶。有一個(gè)片段是這樣的：

……蜻蜓活動(dòng)的季節(jié)是夏天。夏天是四季中生命力最旺盛的季節(jié)，出現(xiàn)的昆蟲(chóng)也特別多。除蜻蜓外，知了、紡織娘、螢火蟲(chóng)等，都是兒童捕捉的對(duì)象。捉到了，把它們放在帳子里，自己躺在床上看著，天真的腦海里交織著許多美麗的想象。一個(gè)童年的天地，裝點(diǎn)得非常奇妙，非常美滿。但最使孩子們高興的，還是捕捉本身。往往捉到手后，卻又意興索然了。

捉蜻蜓的器具是用一個(gè)纏滿蛛絲的篾圈系在一根竹竿上，看見(jiàn)哪里有蜻蜓停息著，便悄悄地從背后把篾圈按上去，藉蛛網(wǎng)的黏力把它捉住，但成功的時(shí)候并不多。只有當(dāng)蜻蜓在廣場(chǎng)上漫天飛舞時(shí)，最容易捕捉。這時(shí)你只要跳入它們的圈子中，把手里的蛛網(wǎng)一揮動(dòng)，便有許多蜻蜓紛紛落地。待你俯下身去把捉時(shí)，卻又多數(shù)飛走了，只剩下二三只落入你的手中，但這已經(jīng)夠使你滿意了。還有，當(dāng)暮色蒼茫，蜻蜓都已飛倦了而停息在草木上時(shí)，也很容易捉到。這時(shí)，它的感覺(jué)已不像白天那么靈敏，你只要從背后用拇指和食指輕輕地向它尾梢一捏，它便落入了你的手中，用翅膀掙扎幾下后就屈服了。此刻，你的喜悅是在用任何其他方式得來(lái)的之上的。捉到后的處置，除了放在帳子里外，也拿來(lái)喂雞。有時(shí)隨便往什么地方一丟，便不管了。

記得我小時(shí)候捉蜻蜓最起勁的大概總是在正午時(shí)分。吃過(guò)午飯，大人們都要午睡。等他們剛一睡下，我便偷偷地出門去了。烈日在頭頂射出灼人的火焰，大地像一盆熾烈的炭火。我找尋著，捕捉著，盡管遍體被汗浸透了，也滿不在乎。對(duì)于捉蜻蜓會(huì)有這樣濃烈的興趣，今天看來(lái)似乎是難以理解的。但在孩子，這卻是十分自然的事?！?/p>

錢谷融先生《蜻蜓》手稿

錢谷融先生給本文作者的題辭

這是一篇充滿著童真與情趣的文章，讀完后，我突然想：百歲的錢老也許在這世間真的是累了，走不動(dòng)了，他想回家了，想回到他的童年，與那些可愛(ài)的蜻蜓一起嬉戲，他也許又想繼續(xù)去找尋、去捕捉它們了。

2015年6月，錢老在上海家中為我寫(xiě)了一句話：“淡泊以明志 寧?kù)o以致遠(yuǎn)”。我想錢老一定是看出我身上的問(wèn)題，以此句來(lái)警醒我。他大概是希望我這位晚輩在自己的人生路上，能夠再安靜一些，再淡泊一些，這樣做事情，才可能會(huì)有所得。是啊，在這個(gè)紛紛擾擾的塵世中，我有時(shí)總會(huì)不由自主地迷失自己。錢老，您這句話我將會(huì)長(zhǎng)久地記在心中，以一顆淡泊、寧?kù)o之心，腳踏實(shí)地地去追尋我的人生夢(mèng)想。

錢老，一路走好！