是經(jīng)典，也是傳奇
——緬懷我的導師錢谷融先生

王雪瑛

上海報業(yè)集團

上圖：2017年新年初一，錢谷融先生和弟子許子東、王曉明、楊揚、王雪瑛等聚會

是疼痛，是緬懷，是感念，是思索……情感的激流終于抵達了思想的島嶼……自從9月28日晚錢先生遠行后，這是我心海起伏的流向。

先生散淡，浮世紅塵名與利，世象紛繁輕與重，散淡何其難！先生堅守，從1957年發(fā)表《論“文學是人學”》，穿越60年的風雨滄桑，始終堅守修辭立其誠，何其難！而先生將散淡和堅守融合為一體，真誠為人，磊落處世，堅毅地走過崎嶇的險境，從容地走過人生的長旅。先生在散淡中堅守著對審美的執(zhí)著，他對文學之美的理解，他對生命詩意的領(lǐng)悟，構(gòu)成了他深邃唯美的人生意境，先生是我心中的傳奇！

從青春年少成為先生的學生到如今的人到中年，時光淹沒了多少人和事，任時移世易、人情冷暖，先生的聲音在我行走的路上始終清晰，我接通電話就可以聽到他的聲音，我走進華東師大二村的家，就可以看見他的身影，而從2017年9月28日開始，這一切都已經(jīng)成為珍貴的記憶，在時光的隧道中漂移，在我的心中停留。

我展開回憶的一個個章節(jié)，從以往到現(xiàn)在，先生的人生都在為我們示范，特別是最近的日子，高齡消瘦的他，病重入院的他，依然思維清晰，反應敏捷，到生命的最后一刻依然保持著善解寬厚，從容淡定，在自然平靜中透出非凡的力量，讓我懂得什么是歷經(jīng)人生的逶迤曲折后依然保持人的尊嚴，閃耀人性的光輝。成為先生的學生是我此生的幸運！

信馬由韁和堅守底線

當16的歲我走進華東師大的校園，成為中文系學生的時候，錢谷融先生就是我們視野中的傳奇。先生在招收現(xiàn)當代文學研究生的時候，除了有專業(yè)試卷來考察學生的現(xiàn)當代文學專業(yè)水平和能力，還特別加考學生的作文，非常重視學生的寫作能力。記得當年有這樣的說法，如果錢先生對考生的文章不滿意，那么專業(yè)成績的意義就不是很大。作文水平、寫作能力是先生考量入取學生的重要條件。

錢先生要加考作文，這也是他的傳奇之一，不重應試能力，而重文學才情和研究能力。至今記得30年前，我們這一屆報考錢先生研究生的作文題目是《繼承與革新》《圖書館》。

我獲得了專業(yè)和作文成績的全國統(tǒng)考最高分，幸運地成為從華東師大中文系應屆本科生中考入錢先生門下的學生。想來真是僥幸，如果專業(yè)考試中的高分題目不涉及魯迅，如果作文《繼承與革新》中，我沒有奮筆疾書地寫魯迅，我還能成為錢先生的學生嗎？魯迅是中國現(xiàn)代文學中對我影響最大的作家。記得當時魯迅先生的話就在我的心里閃亮：“在進化的鏈條上，一切都是中間物……”我毫不猶豫地選擇寫《繼承與革新》。

人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當人年輕的時候。也許那幾步，就改變或確定了我們的生活軌道。我記得這是路遙寫在《人生》開篇的題記，我在華東師大師從錢先生研習中國現(xiàn)當代文學的三年，就是我一生中緊要的、不可替代的三年。

錢先生給我們授課的方式是“小班講習”，有點類似西方大學的Seminar，我們每周都會走進棗陽路華東師大二村，按響錢先生家的門鈴，開始我們的Seminar。我們同一屆共有四個學生，徐循華、安剛強、朱佳良都是應屆畢業(yè)生。我們坐在茶幾旁的沙發(fā)上，先生坐在他書桌旁的靠椅上。題材、新的創(chuàng)作手法、新的作家群體、新的美學原則，掀起文壇的陣陣波瀾，引發(fā)我們的思考。

如果說錢先生招收學生要加考作文是他的傳奇之一，那么在帶教學生中的信馬由韁是他的傳奇之二。先生不給我們規(guī)定什么必須讀完的書目、必須完成的課題，也不推薦我們的論文給報刊，而是讓我們根據(jù)自己的興趣和眼光，自己尋找研究的課題，自己確立方向，自己發(fā)現(xiàn)問題，當然，他會向我們推薦書目，其中他推薦多次的是他鐘愛的《世說新語》。

先生給了我們選擇的權(quán)利和自由，也鍛煉著我們選擇的能力，培養(yǎng)著我們選擇的責任。在我們的學習和研究中，他充分尊重我們的學術(shù)個性，讓我們按自己的心愿發(fā)展。同時，他對我們的要求是很嚴格的，做人必須正直和真誠，治學必須踏實和嚴謹，這是先生堅定不移的底線。他睿智、敏銳、率真，對我們的教誨和關(guān)心是全面的。我們在Seminar的過程中，他如果發(fā)現(xiàn)問題都會一一指出，包括我們的言談舉止等。我很認同先生的想法，文學對人的塑造應該是全面的，我們對文學的理解和認識，文學對我們?nèi)松慕?、對氣質(zhì)的影響，這是一個完整的過程。

在平時的討論中，先生對我的見解和發(fā)言常常是肯定、欣賞和鼓勵，讓我印象深刻的是他對我的一篇作業(yè)提出了批評。我的論文是通過對城市詩人的評論，論及當代詩歌的美學傾向與西方現(xiàn)代派文學的關(guān)系。先生對我選擇的研究對象與現(xiàn)代派風格的語言都提出了批評，因為他擔心我對當代文學中現(xiàn)實主義的創(chuàng)作手法還沒有深入認識和研究的基礎(chǔ)，就急于研究西方現(xiàn)代派文學；還沒有學好走路，就要開始跑步。

先生對我們的關(guān)心就是這樣真切，我們在前行中，如果遇到問題，他會及時伸出手臂，他希望我能夠選好自己的研究方向。我及時地告訴先生，這是我這一階段研習完成的文章，我對現(xiàn)當代文學的研習還在起始階段，其實我更關(guān)注現(xiàn)代文學史上女作家的創(chuàng)作，比如丁玲的小說創(chuàng)作。

錢谷融先生八十歲華誕留影

上了一學年的討論課后，先生請許子東和王曉明兩位師兄多關(guān)心我們，讓我們有問題或有文章的時候，可以和他們交流切磋。那時許子東和王曉明已經(jīng)留校，在中文系任教。王曉明與我們4個應屆學生都有過交流，我和他談起，對丁玲小說創(chuàng)作的理解，她的創(chuàng)作歷程、創(chuàng)作心態(tài)的演變與時代風云的關(guān)系，與現(xiàn)當代文學發(fā)展的關(guān)系，他認為我的想法很好，有獨到之見，就鼓勵我充實材料，細致分析文本和創(chuàng)作心理，大膽闡述觀點，精心完成論文。正是有了先生的及時指正和引導，有了王曉明的鼓勵和信任，我順利地完成了《論丁玲的小說創(chuàng)作》。在讀研第二學年的暑假過后，文章發(fā)表于《上海文論》“重寫文學史”欄目。除了在報紙上發(fā)過兩篇文章，這也是我在研究生期間發(fā)表的重要論文。

修辭立其誠與《論“文學是人學”》

以現(xiàn)在人到中年的我回想當年青春年少的我，感覺當年自己淺顯和單純的心性，還是不能領(lǐng)會先生的深厚和豐富。先生發(fā)表于1957年的最重要的學術(shù)論文《論“文學是人學”》，是中國當代文藝理論史上的重要文本，我也有著不斷深入理解的過程。

先生在《論“文學是人學”》一文里，談到了五個問題：關(guān)于文學的任務(wù)；關(guān)于作家的世界觀與創(chuàng)作方法；關(guān)于評價文學作品的標準；關(guān)于各種創(chuàng)作方法的區(qū)別；關(guān)于人物的典型性。先生認為研究文學最后必然要歸結(jié)到作家對人的看法、作品對人的影響上，以上這五個問題統(tǒng)一于這一點。

先生告訴我，他知道高爾基有過把文學當做“人學”的意見，最初是從季摩菲耶夫的《文學原理》中看來的。他曾請教過戈寶權(quán)先生，還將高爾基表示這一意見的出處譯出。

先生特別指出，文學把人和人的生活當作一個整體，多方面地、具體地來加以描寫和表現(xiàn)。文學作品中的生活，是由具體的人的具體活動構(gòu)成的，是以生活本身的形式，以綜合的、整體的、流動的，充滿著生命活力的形式出現(xiàn)的。我們說文學是反映現(xiàn)實的，但是文學作品中的現(xiàn)實，不是抽象的一般的現(xiàn)實，它應該轉(zhuǎn)化為人的具體活動，轉(zhuǎn)化為人和人的具體關(guān)系；應該結(jié)晶為人的生動的思想感情，結(jié)晶為人的獨特的、活生生的個性。

錢谷融先生八十華誕，與弟子王曉明（左一）、王雪瑛（左二）、徐麟合影

一個作家，即使對某一時期、某一地區(qū)的現(xiàn)實生活非常熟悉，他心目中要是沒有一個或幾個使他十分激動，不能忘懷的人物，他還是不能進行創(chuàng)作。一部世界文學的歷史，也就是一部生動的、各種各樣的人物的生活史、成長史。

可見先生對文學創(chuàng)作中人物塑造有多么重視。3年后，先生完成的《〈雷雨〉人物談》生動體現(xiàn)了文學是人學的審美原則，成為現(xiàn)代文學研究中作家作品分析的典范，他注重文本分析和人物分析的細讀原則，形成了他文學批評的獨特品格。

先生從古今中外的名著中旁征博引，具體闡述了個體的人在文學作品中的重要性，尤其是文學與人學的天然聯(lián)系，大膽批判了“工具論”。他認為，文學的對象、題材應該是人，寫人物就是為了探究人性，為了人本身。

他的文思真正延續(xù)了“五四”時期“人的文學”的啟蒙思想，如空谷足音，引起了文壇巨大反響。在20世紀60年代初期，由于極“左”思潮的風行，文章遭到了全國范圍內(nèi)的批判，但是先生不為所動。先生說：“在學術(shù)問題上大家可以討論，相互切磋，不斷提高。我的原則是修辭立其誠，而不是人云亦云?！?/p>

60年過去了，他始終堅持自己的文藝思想人學理念。特別是從1957年到1977年的20年間，這是中國社會風云激蕩的20年，經(jīng)歷了60年代、70年代大大小小的批判會后，先生依然做到獨立思考，一以貫之地以審美的眼光、藝術(shù)的標準分析作品，評價作品，這需要多么強大的精神力量啊！

如果將我們的人生比喻成一部長篇小說，那么先生對于我來說就是一部經(jīng)典。一個從學校走向?qū)W校的青澀學子，打開了這部經(jīng)典，還沒有足夠的閱歷和深入的思想來領(lǐng)會這部經(jīng)典的豐厚內(nèi)涵，但經(jīng)典已經(jīng)將審美的種子、寫作的態(tài)度，留在我的心靈世界，以獨特的方式影響著我的知人論世，影響著我的為文為人，影響著我的人生意境?，F(xiàn)在當我步入成熟的中年，重讀這部經(jīng)典，發(fā)現(xiàn)那些已經(jīng)構(gòu)成我精神世界內(nèi)在肌理的恒定價值，這是經(jīng)典對我的浸潤和影響。

美的追求是生命的秘密

畢業(yè)后，每次去看望先生，我都會電話預約，電話多半以這樣的對白開始：“先生，您聽出我是誰呀？”“你是雪瑛吧，你什么時候來？我請你吃飯……”每次先生聽出我的聲音，都讓我感到欣慰，特別是近兩年，先生還會在電話中和我開玩笑：“你什么時候到呀，我候駕就是了……”我為先生的身體健康、耳聰目明、思維敏捷、風趣幽默而欣慰。

先生曾兩次參加上海作協(xié)理論組的活動，由師兄楊揚接送，我和他一路陪同，先生興致勃勃地和我們一起活動。我很珍惜與先生朝夕相處，在日常中感受先生為人謙和中的周到與細膩，在細節(jié)處領(lǐng)會先生修養(yǎng)中的風雅與溫潤。

2014年的初夏，我去先生家喝茶聊天。我告訴他，上次帶給他看的發(fā)表于《上海文學》的《海洋之心》獲得了第六屆冰心散文獎，先生聽了高興地說：“你寫了第一次在風雨交加中出海的經(jīng)歷，第一次看見一條小小倉魚，在你的手掌上頑強地呼吸?！蔽医又f：“然后我將小倉魚放入大海，我突然意識到小倉魚的心跳也是大海的心跳！先生，因為大雨，舟山的領(lǐng)導擔心我們不能適應風雨中的大海，原來打算取消出海計劃，是我提議，在安全的前提下，我愿意冒雨出海。雖然那天的大雨一直下，不斷拋灑一張張巨網(wǎng)，如果沒有雨中真實的出海，我不可能寫出這個特別的意象和構(gòu)想。先生堅守的修辭立其誠，我感到不僅是基本的寫作態(tài)度，也是寫出好文章的關(guān)鍵因素。”先生表示贊同，他還說起了我寫李子云老師的散文，有識見，有真情，以唯美的語言直抒胸臆，在感性的描述中有深入思考。

聽了先生的鼓勵，我很興奮，也很慚愧。畢業(yè)后，我先后在雜志社和報社工作，雖然沒有停下寫作，但在忙碌的工作和緊張的生活節(jié)奏下，我寫得不多，深感愧對先生對我的期望。先生對我說：“比數(shù)量更重要的是質(zhì)量，你一直記著修辭立其誠就好。今天還送你一句話， 美的追求是生命的真正秘密。從你的為人和文章中，我想起了王爾德的話，今天你就把這些話記下來吧……”先生的諄諄教誨我記下了，不僅僅是錄在文本中，更是銘記于心。

我特別青睞這句話，后來我去看望先生的時候，帶著先生的著作，請先生將這句話題寫在扉頁上。以美來統(tǒng)攝真與善，這是先生的人生境界，也是我向往的人生境界。對美的敏感和向往，是我和先生最貼心的交流；先生對詩意與人生的領(lǐng)悟和闡釋，更是我最心儀的話語：“因為人性及其人的存在狀態(tài)不可能是完美的，可能存在著種種悲劇和磨難。很容易讓人悲觀沮喪，但是正因為有了詩人，有了詩情和詩意，人們能夠體驗到人性的美麗和光輝，享受人之為人的內(nèi)在韻味和愉悅之情。尤其是詩意，這是一種文化與文明的結(jié)晶，就像潔凈的水、溫煦的光一樣圍繞著我們，使優(yōu)美的人性得到滋養(yǎng)和庇護。與詩意同在，是人類的一種幸運與幸福。”先生對詩意的闡釋清晰而透徹，詩意，不僅是一種信念，也是一種追求美、創(chuàng)造美的真實的生命體驗。

伍叔儻先生的豁達襟懷

如果沒有大雨，每天下午，先生都會從師大二村的家里步行去長風公園散步，在銀鋤湖畔的長椅上休息一會兒，再走回家。這段來回步行四十分鐘的旅程，是他保持身體健康、思維敏捷的有效路徑。日復一日的鍛煉堅持，先生善于將很難的事情，做得讓人看來很容易。

2016年春節(jié)過后的早春，午后的陽光溫暖而明亮，我在長風公園銀鋤湖畔的長椅上找到了先生。我和他一起面對滿湖春水，開始了我們的話題，從他喜歡的魏晉文學、現(xiàn)當代文學，談到了曹禺、莎士比亞和契訶夫的戲劇語言；從他的《〈雷雨〉人物談》、現(xiàn)實主義的創(chuàng)作手法，談到文學經(jīng)典永恒的魅力……

暢談了一個小時后，我陪著先生回家，一路上先生興致很高，他讓我背誦：“子曰：三十而立，四十而不惑，五十而知天命……”他告訴我，他的生日和孔子是同一天，9月28日。到家后，我讓他靠著搖椅，在綠茶的潤澤清香中，我們又聊起了他感情最深，對他影響最大的伍叔儻老師。伍先生是蔡元培當校長時候的北大學生，與傅斯年、羅家倫等是同學。

當時任中央大學校長的羅家倫請了伍先生來擔任國文系的系主任。伍先生頗有蔡元培先生兼收并蓄的精神風范，他請教員，羅致各方面的人才。

回憶起與伍先生的交往，先生記憶清晰，興致盎然，猶如回到了大學時代。伍先生常常帶著他一起吃飯聊天，他們輕松閑談，話題穿越古今中外，出入文史哲多領(lǐng)域，真是海闊天空，魚躍鳶飛。伍先生真率自然，任情適性而行，他不耐拘束，厭惡虛偽，在滿目塵囂的黑暗年代，他有著讀書人的耿介自守，他研究魏晉文學，崇尚魏晉風度，他襟懷豁達，淡于名利，讓青年時代的先生仰慕追隨。

先生告訴我，他還珍藏著伍先生給他的作文寫下的評語，這些紙質(zhì)發(fā)黃的文稿，經(jīng)過了半個多世紀的時光流逝，經(jīng)歷了“文革”中的多次抄家和搬遷，特別值得珍惜。他偶然翻到，仍怦然心動，展卷重讀，數(shù)十年前的往事，伍先生的音容笑貌，恍然如在眼前。

近年來，因為寫作蔡元培、梅貽琦、馮友蘭等文化人的隨筆，我重溫了有關(guān)五四新文化運動，有關(guān)北大和清華的往事，對那個時代的風云激蕩，對那個時代文化人的精神路徑和人生選擇，對先生心中的伍叔儻老師有了更真切的認識；對先生的價值觀念，胸襟氣度，心靈世界深受伍先生的重大影響，有了更深入的理解。先生對魏晉文學的心儀，對魏晉風度的神往，不是一朝一夕，也不是僅限于書本閱讀的影響，而是伍先生的人格魅力和人生境界，吸引和塑造了青年時代的先生，養(yǎng)成了他獨立之精神、自由之思想的價值取向與心靈能量，由此他歷經(jīng)時代風云的變幻，歷史大潮的沖刷，遵從內(nèi)心的召喚，堅守審美的價值，不改學術(shù)的理念，始終以文學的方式評價文學，始終堅持文學是人學。

我特別偏愛先生的散文《談王元化》，此文為慶賀王元化先生80誕辰而作，筆調(diào)豐潤又用詞貼切，慧眼識人又描述傳神，敏銳地捕捉了晚年王元化看似矛盾的心性，揭示了他思想言行的鮮明特征：“王元化是一個時刻在‘思’的人，一刻不停地用腦子深入思考問題，他對問題的思考總是那么透徹，從不是淺嘗輒止。他身上的英銳激烈之氣雖依然未盡消退，但那沉潛雍容的一面則顯然愈形突出、愈顯得醇厚了?！?/p>

先生的文章就是這樣不寫則已，一寫驚人，廣受好評，用現(xiàn)在的話來說就是被刷屏了。最好的評價，當然是王元化先生的評價。先生告訴我，元化先生看見他就說：“谷融，我算服了你了?！蹦欠N惺惺相惜和心靈相通的境界，盡在一句話中。

文章能讓王元化先生心悅誠服，由此聯(lián)想到先生常用“我很懶惰，很無能”來回答旁人的提問，更能體會先生幽默中的自嘲、風趣中的自黑，這是一種緣于魏晉風度的坦然和篤定。

《世說新語》與魏晉風度

丙申歲末，師兄楊揚在微信中轉(zhuǎn)達，大師兄許子東動議在滬的弟子2017丁酉年初一齊聚先生家，向?qū)煿зR新春。我欣然前往，見到了先生、楊揚，久別的許子東、王曉明和姚扣根，其樂融融的溫馨、無拘無束的交流讓我如沐春風。

我轉(zhuǎn)達了謝冕先生對先生的新春問候，并將謝先生為我的散文集寫好的序言，交給先生看。先生樂呵呵地說：“我的同學余鐘藩是謝冕的中學老師。”如此敏捷的反應，如此清晰的記憶，讓我佩服和欣慰。隨后我們一起去飯店吃飯，大家陪先生喝了茅臺，海闊天空地暢聊，感受在先生身邊的歲月醇香。師兄姚扣根又一次調(diào)試設(shè)備，開始錄像，相聚的時光不僅保存在電子文檔中，更珍藏在我們的心里。

今年4月底，師兄楊揚在微信中說，先生因身體不適，在華山醫(yī)院住院檢查，我回復他，過兩天，就去看望先生。

當我?guī)е鴦偵鲜械淖霞t色桑葚，走進病房的時候，師兄王曉明和楊揚已經(jīng)到了。先生的精神狀態(tài)不錯，就是明顯消瘦。曉明兄和楊揚去向醫(yī)生詢問有關(guān)先生的病情，我陪著他吃桑葚聊天。

先生說，他是帶著《世說新語箋注》住院的，我看到墨綠色的書封面蘊含著盎然生機。魏晉士人是先生的老朋友了，從中央大學的青年時代，到從容恬淡的晚年歲月；從日常的披閱，到入院時的陪伴，《世說新語》與他一路同行，為先生演繹著魏晉士人的言行故事，保留著鮮活的魏晉風度的霽月光風。

《世說新語》是一部簡約玄澹、真致不窮的經(jīng)典，這是先生一生閱讀的經(jīng)典，在不同的人生階段，給他不同的領(lǐng)悟，讓他在現(xiàn)實的人生中保持著高格的精神世界，讓他體驗文學之光對日常人生的照亮。先生說：“也許，只有當一個人真正體會出文學的價值的時候，他才有可能最終走出那不僅僅是文學的精神困境。”

“生命的路是進步的，總是沿著無限的精神三角形的斜面向上走，什么都阻止他不得。”這是我熟悉的聲音，是先生在朗讀魯迅先生的文章《生命的路》。4月底央視“朗讀者”節(jié)目在華山醫(yī)院為先生拍攝了這段朗誦。

5月6日晚上節(jié)目播出，先生成為年歲最高的朗讀者，魯迅的話語也是他生命之路的寫照。

病情有效控制后，先生在5月初出院。

上海的盛夏，7月中旬開始連續(xù)高溫。我心里牽掛著先生，在一個周末的下午，帶著兒子去看望先生?？吹礁蓛粽麧嵉募依?，空調(diào)溫度適宜，先生精神狀態(tài)良好，可以和我開心聊天，感到十分欣慰，我一再感謝照顧先生的曉紅。

我給先生帶去了我的散文新作《傾聽思想的花開》和《香港文學》，先生高興地和我一起翻看。因為10月底華東師大出版社將出版文集慶賀先生的百歲華誕，弟子們都寫好了文章，我也完成了《經(jīng)典的魅力》。我將對先生的理解都告訴了他，從《論“文學是人學”》到《〈雷雨〉人物談》，從他的老師伍叔儻先生到《世說新語》，我深感先生是一個在人生長旅中思索“人學”奧秘的智者，一個在文學研究中體驗人生百味的仁者，他的人生和文學相互影響，構(gòu)成了他的藝術(shù)人生。先生微笑著頷首說：“雪瑛，你現(xiàn)在懂得很深了……”

我和先生聊得高興，不覺已到晚飯時分，以往先生總是說，要請我到師大二村對面的飯店吃飯。這次40度的高溫，先生沒有再提出到飯店吃飯。我給曉紅錢，請她到飯店買些點心回來，就在家里陪著先生一起吃晚飯?？粗壬矚g吃綠豆百合湯，吃得津津有味，我心里感到很踏實。

飯后，讓兒子給我和先生拍了幾張合影，之后我們向先生告辭了。當時我也想不到這是我在先生家里和先生最后的合影。

錢谷融先生為讀者簽名

帶著大家的祝福遠行

9月28日，是我的記憶中被標注的日子。手機鈴聲響起，接聽電話，是師兄楊揚哽咽的聲音：“先生離開我們了，我不相信，打電話確認，21點08分……”淚水模糊了我的視線……

上午10點，我捧著花瓣緊致的粉色鮮花，疾步走進華山醫(yī)院，乘電梯上20樓。先生的兒子、女兒已從美國趕回上海，邀請弟子、醫(yī)護一起為先生慶生。先生看見了我：“雪瑛，你來了……”“嗯，先生，您最喜歡什么花？”我問?！翱的塑??！毕壬卮稹＜胰烁嬖V我，先生的婚禮上，新娘手捧的就是康乃馨。

家人和師兄王曉明、楊揚、趙抗衛(wèi)、姚扣根等都在先生身邊，我用中文為先生唱了一遍生日歌，大家一起用英文又唱了一遍，看著先生切好蛋糕，我們一起分享。我在心里對先生祝福和祈禱。醫(yī)院病程記錄上的內(nèi)容是那么危重，而先生依然思路清晰，反應敏捷。

96歲高齡的中國工程院院士陳吉余先生是先生的老友，住在隔壁的病房。他前一天就將祝壽詞寫好，讓護工推著輪椅來先生病房祝賀，兩位老人雙手相握，久經(jīng)歲月的友情傳遞生命的祝福。

華東師大黨委書記童世駿，也來探望先生，代表華師大校長和師生們祝賀先生的99歲生日，先生高興地和童書記握手致謝。他們離開后，先生準備吃午飯。我握著先生的手說：“我們都期待著10月28日，全國各地的弟子都回到上海，一起為您祝賀生日！”我想先生飯后要午休，不能太勞累，就先告辭。

中午臨別前，握著先生的手很溫暖。沒有想到9個小時之后，先生在安睡中遠行。先生，他是帶著我們誠摯的祝福啟程的。

10月2日的早晨，雨后空氣清新，但天空依然灰蒙蒙，我步履匆匆地趕到龍華告別大廳的門口。從香港、廣州、北京、福州、南京、蘇州各地趕回上海的弟子匯聚于此，不同年齡、不同地域的人們也匯聚于此，為先生送行，手捧黃色康乃馨的人流蜿蜒成長長的隊伍……

緬懷的潮水又一次將弟子們聚集在一起，送別先生的儀式結(jié)束后，遠道而來的弟子和上海的弟子們一起，感念先生言傳身教，感念師恩深厚！師兄王曉明在致辭中說，我們?yōu)槭裁醋鸱Q您為“先生”，而非一般的“老師”，先生歷經(jīng)磨難和曲折，從為人到學問，從精神的底蘊到人性的尊嚴，先生都為我們示范：“即便世道惡劣、天地局促，人還是可以保持高潔的品性，涵養(yǎng)人之為人的大器之志?！?/p>

師兄許子東感慨：“先生發(fā)表《論“文學是人學”》的時候，他當時只是個四十歲不到的講師，他從文學的信念出發(fā)，以個人的理論勇氣去寫這篇文章。他的寬厚散淡只是表象，他在觀念上、理論上都是很有鋒芒的。”

2016年9月，本文作者在揚州參加上海作協(xié)理論組活動時與錢谷融先生合影

師兄楊揚說：“從華東師大建立開始一直到退休，他教了無數(shù)的學生，他對學生最大的特點就是一視同仁，他培養(yǎng)過非常優(yōu)秀的學生，現(xiàn)在成為著名教授、學者、作家，但是無論學生的地位高低，在錢先生眼里學生還是學生，學生到家里探望，他從來不會因為學生的地位高底，就有所區(qū)別，而是一視同仁，體現(xiàn)了一個教師高貴的品質(zhì)?！?/p>

每一個弟子都感受過先生的春風化雨。我想每一個弟子的心里都有先生的對我如是說。我自然銘記著先生對我的話語和評價。

9月23日晚9點，微信中收到師兄楊揚發(fā)來的信息——先生病重入院。我馬上致電楊揚問詢：“先生現(xiàn)在狀態(tài)如何，我現(xiàn)在要不要趕到醫(yī)院？”“先生狀態(tài)還可以，我剛到醫(yī)院，今晚不用了，你明天來看先生吧?！薄跋壬鸂顟B(tài)好，就好，我明天去看先生，看后再將情況告訴你……”

9月24日下午，我走進華山醫(yī)院20樓病房，探望先生。先生神色如常，依然和我開玩笑：“現(xiàn)在，我不知道你是誰了。”“嗯，你不知道我是誰，但是你知道我姓什么……”這是我和先生曾說過的話，我們相視而笑。望著消瘦的先生，我說：“從我青澀的學生時代到步入成熟的中年人生，您對我的所有評價，我都記得清清楚楚呢?！毕壬哪鼗卮穑骸拔铱偸潜頁P你，你很高興，你當然記得了?！薄跋壬墓膭钗耶斎婚_心，您對我的批評，我更記得分明，只有一次，您讓我要走穩(wěn)了，再開始跑，要先認識清楚現(xiàn)實主義的創(chuàng)作手法，再研究現(xiàn)代派的創(chuàng)作手法，要用明白曉暢的語言說理，不要使用新潮難懂的語言寫作……”我將先生近30年前的教誨復述了一遍，先生欣然說：“哦，你記得如此清楚，我是欣賞你，才直率地提醒你！”我不想讓先生多說話，受累，就對他說：“我為您唱首歌吧！”“好的，我不會唱，會欣賞，你唱吧，我喜歡聽……”先生微笑著傾聽。

先生將文學與人生、學術(shù)與生命、思想與情感融為一體，散發(fā)出人文的光芒，灼照著我們在紛繁蕪雜的現(xiàn)實中前行的路徑。先生，以獨立之思鑄就學者的風骨，以性靈之筆呈現(xiàn)文學的魅力。散淡與堅守，是先生曲折的人生歷程之后的選擇，豐富的人生體驗之后的修煉。先生，每一次相見，都讓我體會經(jīng)典的豐富內(nèi)涵。先生，是我可以審美，可以請益，可以親近的導師，是我心中的傳奇，生命中的經(jīng)典。