清芬久遠(yuǎn)
——憶錢谷融先生

吳周文

揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院

上圖：錢谷融先生

我認(rèn)識(shí)錢谷融先生已近40年。雖非業(yè)師，但我始終將自己當(dāng)他的學(xué)生，故一直執(zhí)私淑弟子之禮。忽聞先生溘然長(zhǎng)逝，心若寒風(fēng)吹徹。那些與錢先生交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，便恍如昨日的事情。但它們，確確實(shí)實(shí)是我心里的珍藏，難忘他對(duì)我的深刻影響。

清除“四人幫”之后的1979年，錢先生來(lái)?yè)P(yáng)州參加一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議。揚(yáng)州師院特邀他給中文系師生作一個(gè)關(guān)于“文學(xué)的魅力”的報(bào)告。這是我首次見(jiàn)到先生。像這樣名響學(xué)術(shù)界而一直當(dāng)了38年講師的錢先生，確實(shí)讓人有點(diǎn)獵奇。湖濱會(huì)堂里坐滿了四五百號(hào)人，連走廊、四個(gè)大門都擠滿人，都想親見(jiàn)這位一次次被“批”成的學(xué)術(shù)權(quán)威，并且還想親耳聽(tīng)聽(tīng)他到底有沒(méi)有學(xué)問(wèn)。我也是如此，才坐在臺(tái)下的。開(kāi)講之后，會(huì)場(chǎng)便鴉雀無(wú)聲，每每講到精彩之處，就會(huì)引爆一陣陣笑聲與掌聲。我永遠(yuǎn)記住了先生關(guān)于文學(xué)與藝術(shù)之創(chuàng)造性的說(shuō)明。他說(shuō)：“第一個(gè)創(chuàng)造比喻的是天才，第二個(gè)重復(fù)的是庸才，第三個(gè)重復(fù)的是蠢才?！边@三句話讓我終生受益。此后，我在寫作每篇研究論文的時(shí)候，就會(huì)把先生的話作為提醒自己的銘戒：文章里有沒(méi)有我的創(chuàng)造性思維，有沒(méi)有我個(gè)人的學(xué)術(shù)見(jiàn)解？這是我第一次見(jiàn)到錢先生最大的收獲。

錢先生本人，就是一位創(chuàng)造性思維超強(qiáng)的學(xué)者。

眾所周知，錢谷融的名字永遠(yuǎn)與他《論“文學(xué)是文學(xué)”》的論文聯(lián)為一體，永遠(yuǎn)地寫在中國(guó)文藝?yán)碚撗芯渴飞稀４宋陌l(fā)表于1957年第5期的《文藝月報(bào)》。 真所謂“成”也蕭何，“傷”也蕭何。所謂“成”也蕭何，是先生以此文一舉成名。他從季摩菲耶夫的《文學(xué)原理》中知道高爾基有把“文學(xué)”當(dāng)作“人學(xué)”的意思（后來(lái)先生又從丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》里找到原始的出處），覺(jué)得針對(duì)文藝絕對(duì)服務(wù)于政治的那個(gè)年代，很有必要讓文學(xué)的研究回歸到“人學(xué)”的本位。這在當(dāng)時(shí)的文化生態(tài)環(huán)境中，無(wú)異于一聲驚雷，是超大膽的一聲吶喊。應(yīng)該說(shuō)，這一命題的原創(chuàng)性闡釋，是先生對(duì)于文學(xué)理論研究的一個(gè)重大貢獻(xiàn)?！皞币彩捄危钦f(shuō)先生的這篇文章發(fā)表之后，即遭遇到始料未及的“批判”，把本是學(xué)術(shù)的問(wèn)題上升為政治問(wèn)題，沒(méi)完沒(méi)了地對(duì)他進(jìn)行“批判”。在“反右”運(yùn)動(dòng)中“批”、在那場(chǎng)非常的“浩劫”中“批”，一直“批”了二十余年，先生因這篇文章而遭遇到了常人難以忍受的人生磨難。

然而，受傷與受苦，反而成就了一位堅(jiān)持真理的志士?！拔膶W(xué)是人學(xué)”，是一個(gè)真理的命題。錢先生對(duì)其進(jìn)行學(xué)理性的闡釋，應(yīng)該看做是逆襲“工具論”的始作俑者。他的學(xué)生曹惠民教授在1996年寫過(guò)一篇解讀老師的文章，題為《錢谷融教授的人生態(tài)度和文學(xué)信念》，對(duì)先生的學(xué)術(shù)“信念”，作了以下的解釋：“在這篇論文中，錢先生根據(jù)他悉心鉆研，深入思考，闡述了他對(duì)文學(xué)本質(zhì)的理解。他認(rèn)為文學(xué)的中心是人，一切都是從人出發(fā)，一切都是為了人；怎樣描寫人，怎樣對(duì)待人，是評(píng)價(jià)作家及其作品的標(biāo)準(zhǔn)；而在作家世界觀中起作用的部分也在于他對(duì)人的看法，在于作家的人道主義精神。”私以為，這段話對(duì)先生命題的解釋很準(zhǔn)確，告訴讀者錢先生對(duì)文學(xué)本質(zhì)的認(rèn)識(shí)，是人、是人性，最終是人道主義在作家筆下的呈現(xiàn)。惟其如此，錢先生一生堅(jiān)守的這一信念，使他成為學(xué)術(shù)界的一棵常青之樹。

沒(méi)有被劃為“右派”，先生還有言論自由，還能夠發(fā)表文章。20世紀(jì)60年代初期，在讀大學(xué)期間，我先后讀到先生的《作家·批評(píng)家·批評(píng)》（《上海文學(xué)》1962年第7期）《〈雷雨〉人物談》（《文學(xué)評(píng)論》1962年第1期）《“夏天中的一個(gè)春夢(mèng)”——談〈雷雨〉中的周沖》（《文藝紅旗》1962年第7—8期）等，他仍然以“人學(xué)”本位思想在解讀文學(xué)，在繼續(xù)反對(duì)著文學(xué)的“工具論”。

20世紀(jì)80年代，錢谷融先生（前排左二）與研究生在桂林，前排左三為徐中玉

2003年，錢谷融先生與賈植方先生（左）等合影／2004年，與陳思和（左）合影

自稱生性懶散之人并不懶散。新時(shí)期之后，先生迎來(lái)學(xué)術(shù)研究的第二春，論文、專著、編著頻出。先后出版過(guò)專著《〈雷雨〉人物談》《論“文學(xué)是人學(xué)”》《文學(xué)的魅力》等16種，主編《中國(guó)現(xiàn)代文選》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品選讀》《文藝心理學(xué)教程》等11種。以論文和文章而言， 從1978年發(fā)表《莊嚴(yán)的悼詞，戰(zhàn)斗的檄文——學(xué)習(xí)〈中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)與前驅(qū)的血〉》（《破與立》1978年第5 期）到去世之前的《臺(tái)灣文學(xué)研究的新創(chuàng)獲》（為曹惠民等所著《臺(tái)灣文學(xué)研究35年》序文，刊《世界華文文學(xué)論壇》2016年第2期），共發(fā)表了148篇。可以想見(jiàn)，先生為文學(xué)請(qǐng)命、為學(xué)人立言、為“文學(xué)是人學(xué)”的信仰而演繹自己的學(xué)術(shù)人生。在反反復(fù)復(fù)的批判之中，一直堅(jiān)守自己的“真理”，威武而不能屈，矢志而不改悔，這就是錢先生的風(fēng)骨。

先生為什么能夠如此堅(jiān)守？我想到了訴求文學(xué)變革的“魏晉風(fēng)骨”與率真通脫的“魏晉風(fēng)度”?！壬貢f(wàn)余，老了就將他的書隨便送人，只留外文書與魏晉文學(xué)的書。余嘉錫版的《世說(shuō)新語(yǔ)》，一直放在他家里觸手可及的地方，他想起來(lái)就要翻閱。先生以現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)名世，誰(shuí)也想不到，他最愛(ài)的卻是魏晉文學(xué)。我聽(tīng)先生說(shuō)過(guò)，他很欣賞朱自清先生的《荷塘月色》，認(rèn)為朱先生是“竹林七賢”式的“狂狷”之士，在血腥黑暗社會(huì)的“靜”處，看取人生和守望人生。這個(gè)認(rèn)知，可以看作是先生傳承“魏晉風(fēng)度”的另一個(gè)佐證。

我感恩錢先生于我學(xué)術(shù)研究直接的言傳身教。

因參與主編全國(guó)本科自學(xué)考試教材《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》（武漢大學(xué)出版社出版），我有機(jī)緣多次受教于錢先生。當(dāng)時(shí)國(guó)家教委組織多學(xué)科的專家組成了“全國(guó)高等教育自學(xué)考試指導(dǎo)委員會(huì)”，吳宏聰、范伯群兩先生被“指導(dǎo)委員會(huì)”聘為全國(guó)本科自考教材《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》的主編，我與湯逸中、金欽俊被聘為副主編，編寫組成員還有丁帆、陳思和、曹惠民等。而錢先生則擔(dān)任此部教材的主審，成為這部教材編寫的靈魂人物。一般來(lái)說(shuō)，主審只要對(duì)最后的完成稿進(jìn)行審閱便可。可在揚(yáng)州、宜興、蘇州、上海等地分別召開(kāi)的商訂大綱、編寫、審稿的會(huì)議中，錢先生很負(fù)責(zé)任地始終與我們一起開(kāi)會(huì)，一次也沒(méi)有缺席過(guò)。有先生在，就是有一個(gè)鮮活的靈魂在，有一個(gè)強(qiáng)大的精神支柱在。于是，這部教材在80年代后期編寫出版，在當(dāng)時(shí)貫徹著“文學(xué)是人學(xué)”的理念；在現(xiàn)代文學(xué)史的編寫史上首次開(kāi)列了周作人、林語(yǔ)堂、沈從文、張愛(ài)玲、張恨水等“有爭(zhēng)議”的“小資”作家的專節(jié)，甚至在后來(lái)修訂中還將沈從文與魯迅、郭沫若、茅盾等大家并列而列為專章。這在當(dāng)時(shí)是很大膽、超前衛(wèi)的做法，無(wú)疑與錢先生這位主審有著難以分離的關(guān)系。這部教材因思想的超前性，故而使用了將近20年的時(shí)間，使用時(shí)限之久還是不多見(jiàn)的。這個(gè)事實(shí)說(shuō)明，錢先生對(duì)武漢大學(xué)版教材的深刻影響，是因?yàn)樗挠H自躬行，使我們每位參編者在理念上懷有“文學(xué)是人學(xué)”的信仰，去重新審視、解讀現(xiàn)代文學(xué)史上的作家作品。舉例說(shuō)，我在執(zhí)筆編寫“沈從文”一章時(shí)，就突出沈從文的“人性觀”的創(chuàng)作思想，并用“人性小廟”，以沈釋沈，去解讀他筆下的湘西世界和都市世界，尤其對(duì)他作為苗漢血統(tǒng)的另類身份、表現(xiàn)真善美與假惡丑的人性對(duì)立，進(jìn)行另類“人學(xué)”的闡釋。我通過(guò)參與這次編教材的實(shí)踐，深深悟到了錢先生理論的寶貴；而且可以這樣說(shuō)，是他親臨編寫“現(xiàn)場(chǎng)”，使我等同行得到了實(shí)踐性“現(xiàn)場(chǎng)”的教誨。

2006年11月，錢谷融先生參加第七次作代會(huì)，與林余（右）、曾華鵬（左）合影

要讀懂錢先生，最好是讀《中國(guó)當(dāng)代大學(xué)者對(duì)話錄》之一的“錢谷融卷”（錢谷融、殷國(guó)明著）。此著基本上解讀了作為大學(xué)者精神世界的全部。而我還以為，這部著述中缺失的是關(guān)于先生本人人格風(fēng)范的正面描述。先生從來(lái)就是謙謙君子，不肯在任何場(chǎng)合說(shuō)自己的道德操行，自然更不會(huì)在自己的著述里自我炫耀。我因?yàn)榕c錢先生有過(guò)多次零距離接觸并親聆教誨，給我以難忘的人格記憶。我無(wú)法完整地予以描述，但我對(duì)先生有著很多個(gè)人的感覺(jué)與細(xì)小事情的印象，成為記憶的珍藏。這里不妨隨意寫出一些，讓讀者認(rèn)知作為學(xué)者之外的錢先生。

錢先生給我最深的感覺(jué)是謙和，是謙謙君子的那種謙和。且不說(shuō)對(duì)當(dāng)年掌控“批判”他的領(lǐng)導(dǎo)，也且不說(shuō)對(duì)當(dāng)年激烈“批判”過(guò)他的學(xué)生，多少年后他對(duì)他們都懷著寬容之心，而表示回望歷史情境的充分理解。就說(shuō)對(duì)同行們的相處，他一律表示尊重和平等。他變常有的“文人相輕”為難能的“文人相敬”。他與同輩的徐中玉、賈植芳、吳宏聰?shù)仁桥笥眩c后輩的曾華鵬、范伯群、丁帆、陳思和、楊劍龍等是朋友，他與他的學(xué)生夏康達(dá)、王曉明、許子?xùn)|等亦師亦友，甚至還與他的學(xué)生殷國(guó)明成為寸地廝殺的“弈友”。至于對(duì)我等學(xué)生輩的私淑弟子，總是尊重有加、禮數(shù)有加、關(guān)愛(ài)有加。先生當(dāng)面總是稱呼我“吳先生”或者“吳老師”，請(qǐng)求他直呼我的名字，他卻置若罔聞。他贈(zèng)送我一本前文提到的“錢谷融卷”，居然題簽：“周文兄惠存。谷融”，真可謂禮賢下士，“下士”得讓我難以接受而汗顏不已。

先生給我的感覺(jué)，還有自律和誨人不倦。在我主持揚(yáng)州大學(xué)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科期間，經(jīng)常通過(guò)學(xué)術(shù)交流的機(jī)會(huì)請(qǐng)他到揚(yáng)州來(lái)傳授學(xué)問(wèn)，是工作的需要。有一次破例無(wú)主題，就是專門請(qǐng)先生來(lái)?yè)P(yáng)州休閑幾天，并請(qǐng)殷國(guó)明教授作為“弈友”陪同并照顧他的起居。我請(qǐng)殷先生給我們現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的研究生講了一次課。第二天，錢先生對(duì)我表示，他一定也要給研究生講一次，反復(fù)對(duì)我說(shuō)作點(diǎn)貢獻(xiàn)才可心安。記得一個(gè)晚上，在虹橋?qū)＜覙嵌菚?huì)議室，圍繞治學(xué)的題目開(kāi)講。本說(shuō)好講半個(gè)小時(shí)，先生卻口若懸河，滔滔不已地講了兩個(gè)小時(shí)。先生已經(jīng)息教多年，這回老驥披掛，親自為我們的學(xué)生授課，我實(shí)在擔(dān)心他體力不支?？晌?guī)状翁嵝阉蜃?，他總是笑笑說(shuō)“吃得消的”。那是2002年的事情，當(dāng)時(shí)先生83歲。

錢先生是美食家，從吃也能看出他散淡的性情。據(jù)說(shuō)，炒蝦仁、炒鱔糊、砂鍋魚頭和炭烤豬頸肉是他最愛(ài)的四道菜?？晌矣X(jué)得蝦仁是他的最愛(ài)，尤其是揚(yáng)州的清炒蝦仁。他每次來(lái)?yè)P(yáng)州，我與我的老師曾華鵬先生總是選擇中、小飯店，點(diǎn)的第一道菜就是清炒蝦仁。揚(yáng)州廚師做的這道菜，別的地方做不出來(lái)。我請(qǐng)教先生，為什么對(duì)此情有獨(dú)鐘？他告訴我：首先是蝦仁本色的鮮，沒(méi)有其他的佐菜，就是白花花一律的蝦仁，可沒(méi)有一絲一毫的腥，有澄明的品位；其次，是嫩，是火候掌握得好的緣故，到嘴就化，用不著多咀嚼，便可下咽；第三，是它的清淡，油亮亮的，看上去放了不少的油，可蝦仁油而不膩。揚(yáng)州的炒菜都佐白糖，唯這道炒蝦仁忌放，故而與其他炒菜相比，更顯出它清淡的特色。先生對(duì)蝦仁多者不拒，有時(shí)看他興趣不減，也就索性再點(diǎn)它一盤。他平素不喜歡其他太過(guò)油膩的葷菜與素菜，不喜歡華麗不實(shí)、濃妝艷抹的菜肴，專司于清淡。他飯食的美學(xué)，顯然也聯(lián)通著他一生為人行事的本真：散淡與澄明。他數(shù)說(shuō)清炒蝦仁的妙處，其實(shí)他是在描述自己訴求的人生。我記得，錢先生參加1994年中國(guó)散文學(xué)會(huì)在武夷山舉辦的學(xué)術(shù)討論會(huì)，在會(huì)上所作的學(xué)術(shù)發(fā)言，題目就是《散文的散淡》。在他的散文觀里，“散淡”是其第一個(gè)關(guān)鍵詞，說(shuō)的還是散文應(yīng)該表現(xiàn)什么樣的人生之美。散淡與澄明，是中國(guó)傳統(tǒng)士大夫訴求的一種精神境界，而在急功近利、人心不古的今天，訴求這種文人氣、名士風(fēng)及其儒雅境界的，幾乎難得尋覓。我想，錢先生真可謂是21世紀(jì)的最后一位士大夫了。

謙和、自律、散淡與澄明，彰顯著錢先生的人格密碼。凡是與友人、同事、學(xué)生的每次相見(jiàn)，先生總是給你一個(gè)不變的形象：戴一頂無(wú)舌的貝雷帽，咧開(kāi)嘴沖你微笑，主動(dòng)地向你伸出右手。這是他全部人格澄明的外顯之寫真，他的音容笑貌讓你一眼看穿了他，他把自己的靈魂真誠(chéng)地向人世間洞開(kāi)。看網(wǎng)上流傳的一個(gè)視頻，先生在辭世的那天上午，他的親友與學(xué)生們?yōu)樗ＹR虛歲99歲生日，他躺在病床上始終微笑著面對(duì)大家，最后留給大家的還是他的笑容。此時(shí)此刻，他還是那個(gè)積習(xí)，向前來(lái)為他祝壽的朋友們表示，活得很有他的“微笑”。長(zhǎng)眠之前，他就這樣把最后的清芬，永遠(yuǎn)地定格在朋友們的心里。由此，我忽然想到，先生九十九輪回，九九歸一，微笑成為他的永恒。彌留之時(shí)他為什么那么清醒，還要努力吹蠟燭？還要努力地鼓掌？還要努力地微笑？這是因?yàn)椋谒?，微笑傳遞著溫暖、勇氣和力量。先生不僅為他的文學(xué)活著，而且還為他的朋友們活著，更為他的學(xué)生們活著。先生一生都在溫暖地為別人活著！

只有為溫暖別人而活著的人，他死后才會(huì)清芬久遠(yuǎn)地“活著”，錢谷融先生就是如此踐行“溫暖”哲學(xué)的一個(gè)例證……

2017年10月1—6日初稿并修訂

于苦茶書齋