王開(kāi)林
馬君武祖籍湖北蒲圻,其曾祖馬麗文靠苦讀考中道光年間進(jìn)士,在廣東高州、廣西思恩府做過(guò)知府,于瘴煙霧霾之地為官清正,口碑極佳,死后家無(wú)余財(cái),親人流寓桂林。馬君武九歲喪父,由寡母辛苦養(yǎng)育,由于別的出路都被堵死了,“拼命讀書(shū)”和“立志做人”就是他不得不過(guò)的兩道關(guān)口。十二歲時(shí),馬君武開(kāi)始廣泛涉獵中國(guó)古典名著,文學(xué)愛(ài)好由此萌蘗(音聶,植物長(zhǎng)出新芽,喻事物的開(kāi)端——編者注)。十五歲時(shí),他寄居于外舅祖陳允庵家,充分利用陳家豐富的藏書(shū),潛心研讀。那兩年的發(fā)憤,抵得過(guò)同齡人十年的努力。馬君武的母親以嚴(yán)厲著稱,她常說(shuō):“鐵不打不成好鋼,孩子不打不成好人。”夜間,在油燈下,她一面縫補(bǔ)衣服,一面監(jiān)督兒子做功課,手中所拿的是一根粗重的木棍或一塊厚實(shí)的竹板子,如果馬君武偷懶走神,就會(huì)挨打。直到十七歲,馬君武才接受完母親最后一次棍棒教育。多年后,他偶然談起往昔的體罰過(guò)于嚴(yán)酷,母親諸淑貞笑道:你不挨打,焉有今日?”有趣的是,清朝末年,男女平權(quán)風(fēng)氣初起,馬君武力勸母親入校就讀,親友聞之,莫名其妙:素來(lái)只有父母督促子女寒窗苦讀的,馬君武反其道而行,莫不是中了邪?
鮮活態(tài):大膽求新的詩(shī)文家和翻譯家
馬君武畢生用力甚多而見(jiàn)效甚明者,一為詩(shī)文,二為翻譯。
馬君武好作舊體詩(shī),不泥古,多創(chuàng)新,他愛(ài)用洋典故,往往別出心裁。老輩人物墨守成規(guī),對(duì)這種古怪的嘗試嗤之以鼻,但深知其三昧的人則樂(lè)得承認(rèn)這些內(nèi)置的洋典故恰到好處,能夠產(chǎn)生意想不到的美感。馬君武展謁岳墳,吟成七律《杭州拜武穆王墓》,其頷聯(lián)為“國(guó)會(huì)冤刑蘇拉第,敵軍威懾漢尼巴”,蘇拉第即希臘哲人蘇格拉底,漢尼巴即北非古國(guó)迦太基名將漢尼拔。蘇格拉底無(wú)辜,法庭卻判處他死刑。漢尼拔善戰(zhàn),世人都稱贊他為“戰(zhàn)略之父”。馬君武選擇這兩個(gè)洋典故,一是訴岳飛之冤情,二是贊岳飛之戰(zhàn)力,令人有耳目一新之感。
南社是20世紀(jì)中國(guó)規(guī)模最大的詩(shī)歌團(tuán)體,蘇曼殊、馬君武和柳亞子三人尤其著名。南社容納了許多同盟會(huì)會(huì)員,進(jìn)步傾向、革命色彩乃是它的一大特質(zhì)。馬君武寫詩(shī),“鼓吹新學(xué)思潮,標(biāo)榜愛(ài)國(guó)主義”,既以才情取勝,又以新奇見(jiàn)稱。除了是著名詩(shī)人,馬君武還是隨筆大家。20世紀(jì)初,在日本留學(xué)期間,《新民叢報(bào)》就是他展示屠龍手段的地方,觀點(diǎn)之犀利,意態(tài)之軒昂,文字之精警,無(wú)不令讀者過(guò)目難忘。
1902年,馬君武二十二歲,撰寫《〈法蘭西今世史〉譯序》,即出語(yǔ)驚人,針砭到位:“中國(guó)乃初生而殤之嬰兒也。唐虞以前之事,不可考矣。堯舜禪讓,民政萌芽,夏禹傳子而遽斬矣。自時(shí)厥后,民賊代興,故吾中國(guó)塵塵四千年乃有朝廷而無(wú)國(guó)家,有君譜而無(wú)歷史,有虐政而無(wú)義務(wù),至于今日。奄奄黃民,腦筋盡斷,血液盡冷,生氣盡絕,勢(shì)力盡消。尚何言哉,尚何言哉!”同年,他撰寫《〈俄羅斯大風(fēng)潮〉序》,也有令人耳目一新的卓見(jiàn):“人間之最惡者,莫如野蠻時(shí)代之圣賢矣。其識(shí)見(jiàn)局囿于社會(huì)之中,受社會(huì)之等等影響而不可脫卻,故順社會(huì)之風(fēng)潮所趨而立說(shuō),不能立足社會(huì)之外,以指點(diǎn)批評(píng)現(xiàn)社會(huì)之罪惡,出大力以改造社會(huì),破壞舊惡之社會(huì),另造新美者。其人又稍有知識(shí)愈于眾,其說(shuō)現(xiàn)出,則萬(wàn)千庸眾奉其言為經(jīng)典,視為神圣不可干犯,于是舊社會(huì)罪惡之根蒂因之愈固。雖然,野蠻時(shí)代之圣賢,在如彼之時(shí)代固不可無(wú),而在文明之時(shí)代,可謂之為大怪物矣,其功罪每每相抵也。予敢決一言于此曰:無(wú)改造社會(huì)之思想者,其人斷不可謂之大豪杰!”這段話簡(jiǎn)直就是“圣人不死,大盜不止”的最佳注腳,給了那些認(rèn)定只有圣賢才能夠挽救世道人心的迷信者一記當(dāng)頭棒喝。他撰寫《論中國(guó)國(guó)民道德頹落之原因及其救治之法》,筆鋒直指病灶,質(zhì)疑眾人習(xí)焉不察的固定療法:不先改革道德,而欲改革政治,則猶之執(zhí)規(guī)以畫方,南轅而北轍也。國(guó)民之有道德也,猶之身體之有腦筋也。腦筋有病,而欲于區(qū)區(qū)肢趾間施藥石以治療之,其何能愈?”馬君武的隨筆文章,以縱談古今、放議中外的言論最為精彩,往往能見(jiàn)人之所未見(jiàn),發(fā)人之所未發(fā)。
很少有人像馬君武那樣,長(zhǎng)期在國(guó)外求學(xué),合計(jì)十五年。1903年秋,馬君武考入日本京都帝國(guó)大學(xué),選擇的專業(yè)為工藝化學(xué)。他舍棄文學(xué)選擇化學(xué),目的很單純:在反清革命事業(yè)中,他所學(xué)的專業(yè)能夠派上大用場(chǎng)。馬君武的心情相當(dāng)急切,暑假期間,他就向一些激進(jìn)的留日學(xué)生傳授炸藥制造術(shù),為狙擊和刺殺清廷權(quán)貴做好前期準(zhǔn)備。1918年夏,他還擔(dān)任廣州石井兵工廠總工程師,親手研制出新型炸藥,化學(xué)本行一點(diǎn)也沒(méi)丟。
1906年,馬君武從京都帝國(guó)大學(xué)畢業(yè)后,返回上海,出任同盟會(huì)上海分會(huì)會(huì)長(zhǎng),以中國(guó)公學(xué)教職(總教習(xí)兼理化教授)為掩護(hù),繼續(xù)開(kāi)展革命活動(dòng)。他敢言敢行,很快就引起了兩江總督端方的警覺(jué),一度遭到指名通緝,幸得兩廣總督岑春煊為之緩頰,兩廣學(xué)務(wù)處提調(diào)高鳳歧為之出力,以廣西公費(fèi)資遣德國(guó)留學(xué),入柏林工業(yè)大學(xué)攻習(xí)冶金,四年后,獲得該校工學(xué)士學(xué)位。1911年11月,馬君武回國(guó)襄贊革命事業(yè)。1913年冬,馬君武應(yīng)邀赴德國(guó)深造,一度入柏林農(nóng)科大學(xué)讀書(shū),又在波鴻化學(xué)工場(chǎng)任工程師?!坝枳裕駠?guó))二年以來(lái),作工于德國(guó)工場(chǎng),以余暇著書(shū),每至夜深始罷。以為輸進(jìn)真實(shí)之科學(xué)于祖國(guó),為予現(xiàn)在之惟一義務(wù)?!薄爱?dāng)時(shí)之勤苦,德國(guó)友人每贊異之。予則以為亡命異域,所以報(bào)國(guó)者,在輸進(jìn)西歐文明?!瘪R君武在德國(guó)編譯了《礦物學(xué)》《實(shí)用主義動(dòng)物學(xué)教科書(shū)》《德華字典》等工具書(shū),歷年以來(lái),還翻譯了多部世界學(xué)術(shù)名著,達(dá)爾文的《物種由來(lái)》、密爾的《自由原理》、斯賓塞的《社會(huì)學(xué)原理》和盧梭的《民約論》。其中,《自由原理》最得譯界好評(píng),梁?jiǎn)⒊u(yù)之為“繼《天演論》之后中國(guó)之第二善譯本”。馬君武覺(jué)得,為國(guó)家體面之故,固然不可沒(méi)有這些名著的譯本,其宏愿則是“以此震蕩國(guó)人之腦氣”,以開(kāi)啟民智為己任。1915年,馬君武獲得柏林工業(yè)大學(xué)工學(xué)博士學(xué)位,成為中國(guó)留德學(xué)生獲得工學(xué)博士學(xué)位的第一人。
當(dāng)年,翻譯界的頭號(hào)快槍手非馬君武莫屬,別人翻譯外國(guó)詩(shī)歌,抓耳撓腮,不得要領(lǐng),而他左手挾煙,右手執(zhí)筆,頃刻即可完工,格律之謹(jǐn)嚴(yán),體式之穩(wěn)稱,才思之敏捷,筆調(diào)之嫻熟,令人拍案叫絕。他將法國(guó)文豪雨果題贈(zèng)情人的詩(shī)作《阿黛爾遺札》翻譯成七律,堪稱無(wú)縫對(duì)接,誦之蕩氣回腸,令人不能自已,試看其譯筆:“此是當(dāng)年紅葉書(shū),而今重展淚盈裾。斜風(fēng)斜雨人將老,青史青山事總虛。兩字題碑記恩愛(ài),十年去國(guó)共艱虞。茫茫樂(lè)土知何在?人世蒼黃一夢(mèng)如?!瘪R君武稍有余暇則筆不停揮,每天翻譯以三千字為率,日久功多,共出版譯著二十余種。endprint
馬君武精通日、英、法、德等多國(guó)語(yǔ)言文字,涉足的專業(yè)領(lǐng)域相當(dāng)廣泛,文、史、哲、理、工、農(nóng),他拆除了六者之間高大堅(jiān)厚的隔墻,使之門戶暢通。馬君武的弟子朱經(jīng)農(nóng)感慨道:“凡是校內(nèi)功課,沒(méi)有一門他不能教?!?/p>
狂熱態(tài):好斗的政治家
據(jù)鄭逸梅的《南社叢談》記述,馬君武好下圍棋,而且好下“革命棋”,不長(zhǎng)考,不細(xì)慮,落子如飛,猛沖猛打。他與南社詩(shī)人程善之對(duì)弈,兩人皆喜歡悔棋,有時(shí)竟將枰間所下之棋子悉數(shù)悔完,傳為趣談。圍棋高手徐潤(rùn)周觀棋后有感,化用王安石詩(shī)意,調(diào)侃道:“余興枰邊兩社翁,考工革命未全融。隨緣勝敗隨緣悔,細(xì)事真情識(shí)見(jiàn)通。”贊中有彈,令人解頤。
1901年,馬君武想到日本留學(xué),求助于一位姓劉的縣長(zhǎng),后者資助他四十元旅費(fèi)。于是馬君武先抵香港,剪掉辮子,添置了一套薄西裝,然后坐三等艙赴日本橫濱。時(shí)值凜冬,他背個(gè)空行囊,直凍得牙齒打架,好不容易找到熟人、大同學(xué)校教師湯覺(jué)頓,總算有了棲身之所。湯覺(jué)頓介紹馬君武去見(jiàn)大師兄梁?jiǎn)⒊朐谄渥g書(shū)公司做事,但由于經(jīng)營(yíng)不善,譯書(shū)公司已經(jīng)倒閉。然后湯覺(jué)頓又介紹馬君武認(rèn)識(shí)了熱愛(ài)中國(guó)文化、贊成中國(guó)革命的宮崎兄弟,從而與孫中山建立了聯(lián)系。馬君武主動(dòng)拜訪孫中山,披瀝所見(jiàn),深蒙器許,其觀感是:“康、梁者過(guò)去之人物也,孫公則未來(lái)之人物也?!睂O中山喜歡閱讀戰(zhàn)史和哲學(xué),看過(guò)的名著,大部分都隨手贈(zèng)送給志趣相投的友人,馬君武就有幸獲贈(zèng)過(guò)不少圖書(shū),將它們運(yùn)回國(guó)內(nèi),珍藏在上海,可惜這些具有紀(jì)念意義的書(shū)籍后來(lái)悉數(shù)毀于兵燹。孫中山念及馬君武初到東瀛,人地生疏,生計(jì)拮據(jù),特意介紹他去東京與秦力山合住。當(dāng)時(shí)同盟會(huì)尚未成立,馬君武追隨孫中山,游揚(yáng)翊贊,完全出于至誠(chéng)。迨中國(guó)同盟會(huì)初具雛形,他積極參與章程的草擬工作。1905年8月下旬,馬君武被推舉為同盟會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)、廣西主盟和《民報(bào)》主筆。
辛亥武昌首義,馬君武受命赴鄂,與各省代表起草臨時(shí)政府組織大綱。那時(shí),馬君武年方而立,血?dú)夥絼?,碰上?shù)千載一遇的歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭,整個(gè)人都意氣風(fēng)發(fā)。1932年,他在《自述》中講道:憶起二十一年前的我,正是三十年華,英氣蓬勃,代表廣西到炮火下的武昌,起草政府組織大綱。又回到南京出席,開(kāi)了多少會(huì),說(shuō)了多少話,別人欠理的提案,一語(yǔ)打消。開(kāi)了會(huì),又到上海歡迎孫中山就任臨時(shí)總統(tǒng)職。連夜趕回南京,一路叫著‘中華民國(guó)萬(wàn)歲,喊得嗓子都破了。但是那時(shí)精神很好,一切應(yīng)付裕如。”年輕就是本錢,能有幸成為共和國(guó)的首批公民,年輕就更是幸運(yùn)。
民國(guó)初肇,革命黨領(lǐng)袖的避戰(zhàn)心理占據(jù)了上風(fēng),他們忌憚袁世凱所掌握的強(qiáng)大武力,迷信其旋轉(zhuǎn)乾坤的霸才,甘愿將政權(quán)拱手相讓,將共和幼嬰的搖籃由南京轉(zhuǎn)移到北京。孫中山自覺(jué)在政治、軍事方面的才能和經(jīng)驗(yàn)上,袁世凱比他強(qiáng)出許多,他樂(lè)意去辦理自己最感興趣的鐵路交通,以消除南北紛爭(zhēng),促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步。當(dāng)時(shí),汪精衛(wèi)的言論最具沖擊力和代表性,他說(shuō):中山先生應(yīng)該離開(kāi)南京,將政權(quán)交出。如果不是這樣,是謂戀棧,直是無(wú)恥!”胡漢民也說(shuō)讓位是不要緊的。唯有實(shí)業(yè)部次長(zhǎng)馬君武認(rèn)為袁世凱心懷叵測(cè),是厚貌深衷的亂世奸雄,其生平劣跡昭彰,僨外交,賣同黨,諂附醇親王,摧殘革命者,實(shí)為奴隸性最深而富貴心最熱之人。革命黨領(lǐng)袖今日避戰(zhàn),將來(lái)終有一戰(zhàn),只怕到了那時(shí),形勢(shì)于我方更為不利,他的這個(gè)預(yù)言真是太準(zhǔn)確了。無(wú)奈孫中山去意已決。孫中山卸職后,以興辦鐵路為職志,馬君武也不愿北上附袁,就干脆做了孫中山旗下的鐵路公司秘書(shū)長(zhǎng)。
馬君武斗性強(qiáng),火氣大,撩不得,激不得,一撩一激,輕則不歡而散,重則頭破血流。有一次,馬君武在南社聚會(huì)中與蘇曼殊斗詩(shī),馬君武落于下風(fēng),一時(shí)惱羞成怒,站起來(lái)就要弄死“兵火頭陀”,幸虧大家勸住了。馬君武罵過(guò)大師兄梁?jiǎn)⒊恰巴恕?,他與宋教仁交誼甚篤,也有過(guò)肢體沖突。民國(guó)之初,在南京開(kāi)會(huì),各抒己見(jiàn),宋教仁當(dāng)眾夸贊袁世凱,出語(yǔ)偶有不合,為此細(xì)故,馬君武暴跳如雷,掌摑好友,傷及一目。宋教仁固知馬君武是個(gè)狠角色,遂避其鋒芒,未與計(jì)較。事后,馬君武冷靜下來(lái),愧悔交加,主動(dòng)去醫(yī)院向宋教仁賠罪,兩人仍復(fù)握手如故。
1916年,國(guó)會(huì)復(fù)活,馬君武以參議員身份出席,政府提議加入?yún)f(xié)約國(guó),對(duì)德宣戰(zhàn),國(guó)民黨強(qiáng)烈反對(duì),馬君武在會(huì)場(chǎng)中大聲疾呼,態(tài)度尤為激烈。在憲法審議會(huì)休息室階下,馬君武揮杖怒擊贊成參戰(zhàn)的政學(xué)系骨干李肇甫,當(dāng)場(chǎng)將其毆傷。盡管此舉犯了眾怒,但他毫不氣餒,毫不示弱。
國(guó)民黨元老居正撰文稱贊馬君武:“生平去惡,如農(nóng)夫之去草,嘗一怒而惡人斂跡。秉剛守正,不附不阿,其忠勇有如此者?!边@段話字字可信。馬君武固然是大詩(shī)文家、大翻譯家,但從本質(zhì)而言,他是個(gè)彪悍的廣西佬,一言不合就開(kāi)打。倘若給民國(guó)知識(shí)分子弄個(gè)好勇斗狠排行榜,馬君武絕對(duì)名列前茅。
1921年7月,馬君武被任命為廣西省省長(zhǎng)。此前的各省省長(zhǎng),多為官僚和軍人,甚至連接受招安的綠林盜魁都有機(jī)會(huì)染指分羹。馬君武是在西洋得過(guò)工學(xué)博士學(xué)位的學(xué)者,他當(dāng)省長(zhǎng),可謂是中國(guó)現(xiàn)代政壇上破天荒第一人,創(chuàng)下了新紀(jì)元。
馬省長(zhǎng)果然有個(gè)性,有特點(diǎn),他對(duì)人說(shuō):“余作省長(zhǎng),有權(quán)在握,則何事不可為?昔人謂‘大丈夫不可一日無(wú)權(quán),小丈夫不可一日無(wú)錢,今作省長(zhǎng),財(cái)政不愁無(wú)辦法,政治和地方建設(shè),亦可望卓然有成!”他擬定治桂的大政方針,要點(diǎn)是六個(gè)字——“要致富,先修路”,將公路建設(shè)放在首位,第二步才是全省實(shí)業(yè)總動(dòng)員。蒞任之始,他責(zé)令財(cái)政廳牽頭籌集修筑公路的???,財(cái)政廳長(zhǎng)以戰(zhàn)后民窮財(cái)盡、無(wú)款可籌為由,掛印而去,馬君武為之怒狂。但修筑公路是馬君武的心愿,也是他的心魔,即便軍閥劉震寰多方阻遏,也攔不住這匹“癲馬”。有一次,劉震寰向馬君武索取軍餉一百萬(wàn)元,還說(shuō):“不給錢,地方安全難以保障,真要是敵軍殺過(guò)來(lái),你們文官可別抱怨爹媽生的腿短!”對(duì)于此種難堪,馬君武夷然處之。在軍政會(huì)議上,劉震寰報(bào)告須以軍餉為急,馬君武卻大唱反調(diào),報(bào)告要以筑路為先。劉震寰大怒,拍著桌子吼道:你就不怕打起仗來(lái),地方糜爛?”馬君武從容作答:“余雖書(shū)生,但向來(lái)不畏戰(zhàn)爭(zhēng);何況戰(zhàn)爭(zhēng)在中國(guó),已屬司空見(jiàn)慣,若云戰(zhàn)爭(zhēng)即不筑路,則百政皆可停滯矣。更須知者,戰(zhàn)爭(zhēng)為軍官之責(zé)任,而筑路亦為文官之責(zé)任也!”嗣后,敵軍入侵,馬省長(zhǎng)仍撥付經(jīng)費(fèi)去賓陽(yáng)修路。劉震寰急得六神無(wú)主,致電大元帥孫中山:“癲馬發(fā)癲,兵臨城下,款移筑路,亡在旦夕!”從此,癲馬”一名遂成馬君武的專利。endprint
馬君武最受人詬病的是,好以外國(guó)政治方略治理粵西,膠柱鼓瑟,不得要領(lǐng),粵西官場(chǎng)還給他取了個(gè)“神經(jīng)省長(zhǎng)”的綽號(hào)。馬君武是單純的書(shū)生,明顯缺乏官場(chǎng)閱歷和靈活手腕,但他服務(wù)桑梓的信念甚是堅(jiān)牢,刷新粵西政治局面,變革更張過(guò)于偏激,亂世民不聊生,官不聊生,誰(shuí)會(huì)把修筑公路看得比身家性命更要緊?結(jié)果可想而知。
1921年8月至1922年4月,馬君武主持廣西省政務(wù),通共不過(guò)八個(gè)月。馬君武想改變時(shí)弊,但他的同志太少,就好比演戲沒(méi)有合適的配角,眾人離心離德,老想著拆臺(tái)散伙。有些官員當(dāng)面答應(yīng)要振作精神建設(shè)廣西,轉(zhuǎn)過(guò)背去就是拉幫結(jié)派,舞弊貪污。對(duì)此情形,馬君武感嘆道:“這真的無(wú)異于舉起手發(fā)誓,雙腳便在地上畫‘不字?!?922年6月16日,陳炯明部將葉舉炮轟總統(tǒng)府,將孫中山逐出廣東。從此以后,馬君武對(duì)時(shí)局日益失望,多年不再過(guò)問(wèn)政治。
九一八事變后,民族危機(jī)急劇上升,馬君武又開(kāi)始關(guān)心政治,他多次通電詈罵張學(xué)良、汪精衛(wèi)和蔣介石,對(duì)于汪、蔣兩位黨政軍頭目更是毫不客氣。1932年1月28日,日本侵略軍進(jìn)攻上海,南京政府倉(cāng)皇遷都洛陽(yáng),馬君武通電痛斥道:國(guó)事敗壞至此……乃精衛(wèi)兄在武昌一年,介石兄在南京四年倒行逆施之總結(jié)果……介石兄對(duì)內(nèi)猙獰如鬼,對(duì)外膽小如鼠?!?940年,汪精衛(wèi)接受日本軍人內(nèi)閣的扶植,在淪陷區(qū)南京建立傀儡政權(quán)。馬君武憎惡汪精衛(wèi)認(rèn)仇作父的丑陋表演,賦詩(shī)予以諷刺:“潛身辭漢闕,矢志嫁東胡!”兩位國(guó)民黨元老,一位仍舊是錚錚鐵骨的愛(ài)國(guó)者,另一位則墮落為搖尾乞憐的賣國(guó)賊。
陶醉態(tài):十足的多情種子
二十歲剛出頭時(shí),馬君武追求過(guò)廣東的著名女醫(yī)師張竹君,卻無(wú)疾而終。張竹君志不在小,她不僅創(chuàng)辦醫(yī)院,還“隱然執(zhí)新學(xué)界之牛耳”,創(chuàng)辦育賢女學(xué),為全粵女學(xué)之先聲。她將《嶺海報(bào)》作為自己的宣傳機(jī)關(guān),與胡漢民、謝英伯結(jié)盟,周旋于革命黨和?;庶h之間,游刃有余。她建造福音堂,舉行周末演講會(huì),宣傳基督教福音,批評(píng)時(shí)政,鼓吹維新學(xué)說(shuō),標(biāo)榜女權(quán),被譽(yù)為“婦女界之梁?jiǎn)⒊?,城中?bào)界及新聞界進(jìn)步人士皆為之傾倒。
張竹君張揚(yáng)個(gè)性,男人踞坐四抬敞篷椅轎,她也踞坐,還在轎上看洋書(shū),不怕別人罵她為“招搖過(guò)市的男人婆”。張竹君做過(guò)一件大事,1911年秋武昌起義期間,黃興要去武漢密晤黎元洪,商討軍事方略,途中為了避開(kāi)各路奸細(xì)的耳目,掩護(hù)工作就交由張竹君負(fù)責(zé),她將黃興化裝為醫(yī)生的助手,與她領(lǐng)導(dǎo)的上海紅十字救傷隊(duì)同乘江輪,履險(xiǎn)如夷,順利抵達(dá)了目的地。
馮自由在《革命逸史》中記述了張竹君與馬君武的交集:有馬君武者,桂林人,康氏萬(wàn)木草堂弟子也,能文章,美詞藻,從廣西至粵攻讀法文,聞竹君在教會(huì)演講福音,語(yǔ)涉時(shí)政,異常崇拜。自是福音堂布教,恒有馬之足跡,漸露愛(ài)戀之意……一日,馬忽在張之客室取去張之詩(shī)扇一柄,張四覓無(wú)著,旋得馬之法文求婚書(shū),情詞懇切,張不能從,乃以素持獨(dú)身主義一語(yǔ)拒之。未幾,馬亦赴日本求學(xué),嘗作《竹君傳》,登諸橫濱《新民叢報(bào)》,附以七絕詩(shī)一首,譽(yù)揚(yáng)備至。有‘女權(quán)波浪兼天涌,獨(dú)立神州樹(shù)一軍之句。此辛丑、壬寅間(1901年至1902年)事也?!瘪T自由的記述與事實(shí)略有出入,馬君武附贈(zèng)張竹君的七絕共計(jì)兩首,第一首詩(shī)中有“莫怪初逢便傾倒,英雄巾幗古來(lái)難”的表白,已把自家心思和盤托出。那時(shí)候,可惜他還只是無(wú)名小卒,雖與張竹君有相識(shí)之緣,卻并不匹配。
馬君武一生最愛(ài)的女人是彭文蟾。民國(guó)初年,彭氏樹(shù)艷幟于羊城,賦詩(shī)頗有捷才。大約在1918年,馬君武慕名尋訪,一見(jiàn)傾心。翌年,馬君武譯完一部西洋巨著,獲得稿酬二千元,便和盤托出,為彭文蟾贖身脫籍,納為簉室,兩人從此鳒鳒蝶蝶,恩愛(ài)無(wú)比。1921年7月,馬君武任廣西省長(zhǎng),攜彭文蟾履新??上Ш镁安婚L(zhǎng),僅過(guò)九個(gè)月,廣西內(nèi)亂,馬君武率領(lǐng)衛(wèi)隊(duì)乘輪船撤離省垣,擬將省府遷往梧州。途經(jīng)貴縣時(shí),遭遇李宗仁部屬李可棟、俞作柏部襲擊,彭文蟾護(hù)夫心切,被流彈擊中,不幸遇難。馬君武被拘禁于縣署三日,獲李宗仁開(kāi)釋,只身前往梧州,一個(gè)月后,即通電辭去省長(zhǎng)職務(wù)。十年后,馬君武重掌廣西大學(xué)校政,因公干復(fù)經(jīng)貴縣彭文蟾遇難處,撫今思昔,潸然淚下,于是停車謁墓,即興賦詩(shī)一首:“驀地槍聲四面來(lái),一朝玉骨委塵埃。十年始灑墳前淚,萬(wàn)事無(wú)如死別哀。海不能填唯有恨,人難再得始為佳。雄心漸與年俱老,買得青山伴汝埋?!睉{吊之時(shí),老馬哥熱淚頻揮,一痛幾絕,身邊眾人深受感染,莫不黯然神傷。
非常態(tài):敢唱反調(diào)的大學(xué)校長(zhǎng)
馬君武創(chuàng)辦過(guò)中國(guó)公學(xué),主掌過(guò)上海大夏大學(xué)、北京工業(yè)大學(xué)、吳淞中國(guó)公學(xué)、廣西大學(xué)的校政,可以說(shuō),他不在官場(chǎng)的時(shí)候,就在大學(xué)校園,辦學(xué)的時(shí)間比從政的時(shí)間更長(zhǎng)。
1927年,馬君武應(yīng)廣西省政府主席黃紹竑之邀回桂,創(chuàng)辦廣西大學(xué)?!白詈笤谖嘀輨?chuàng)立廣西大學(xué)。一木一石,一瓦一椽,一幾一席,悉心擘劃,手胼足胝,雖在疾中,未嘗少息。又嘗兼任梧州硫酸廠廠長(zhǎng),改良出品,比德國(guó)產(chǎn)品更好。還曾辦過(guò)農(nóng)場(chǎng)。人皆笑先生,不但為工程師、工學(xué)博士、大學(xué)校長(zhǎng),直是一雜碎工頭、勞動(dòng)苦力。先生亦笑而頷之?!本诱缡钦f(shuō)。
廣西大學(xué)校址選定在梧州桂江對(duì)岸的蝴蝶山?!叭∑浣煌ū憷?,本省學(xué)生皆可順流而下,外籍教授亦可溯江而直達(dá)”。上任頭一天,馬君武告訴全體師生:“我向來(lái)不找事做,但若國(guó)家有事要我辦,我也不辭,尤其是在此國(guó)難期間,人人應(yīng)該盡力救國(guó)。我休息了三年,精神業(yè)已恢復(fù),不妨再來(lái)主西(主持廣西大學(xué))?!?928年,馬君武對(duì)外表態(tài):“但愿西大學(xué)生讀七年(預(yù)科三年,本科四年)后,在我手里拿文憑。盡一己能力把西大弄成一個(gè)雛形,我就心滿意足了。因?yàn)橐婚g著名的大學(xué),并非一朝一夕可以弄得好的?!碑?dāng)時(shí)最大的難題是辦學(xué)經(jīng)費(fèi)奇絀,由于戰(zhàn)亂頻仍,民生凋敝,1929年,廣西大學(xué)校務(wù)宣告暫時(shí)停頓。
1931年,馬君武返回桂林,重掌廣西大學(xué)校政。有一次,教育部派來(lái)督學(xué)某公視察廣西大學(xué),此公不知天高地厚,將黨國(guó)元老馬君武視為過(guò)氣人物,缺乏應(yīng)有的尊重。他訓(xùn)話時(shí),強(qiáng)調(diào)學(xué)生要注意衣著、儀容、禮貌,不可不顧體面,聽(tīng)其弦外之音,頗有譏諷馬校長(zhǎng)不修邊幅的意思。馬君武見(jiàn)過(guò)大世面、大場(chǎng)面,豈肯在莘莘學(xué)子面前囫圇吞下這顆窩心棗?隨后他登臺(tái)致辭,針?shù)h相對(duì):“有些留學(xué)生,專門在外國(guó)學(xué)打扮,裝門面,學(xué)跳舞,講交際,而不講求實(shí)學(xué)和救國(guó)之道。拿一個(gè)學(xué)位回來(lái),腹內(nèi)仍然一空如洗……”這位督學(xué)曾經(jīng)留洋,恰恰就是那種“山間竹筍,嘴尖皮厚腹中空”的貨色,他當(dāng)眾挨罵,又尷尬又難堪,臉皮紅一陣白一陣,恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。
1935年,胡適南下,前往香港大學(xué)接受榮譽(yù)博士學(xué)位,應(yīng)廣州中山大學(xué)邀約,打算順便作一個(gè)星期的學(xué)術(shù)講演。其時(shí),南天王陳濟(jì)棠主粵,極力提倡學(xué)生讀經(jīng),胡適撰文不表贊同,兩人因此結(jié)下梁子。讀經(jīng)派不樂(lè)意看見(jiàn)胡適踩著南天王的地皮大唱對(duì)臺(tái)戲,于是慫恿陳濟(jì)棠出面阻撓。胡適受困于羊城,講演擱淺,僵局難破。所幸廣西軍政大佬李宗仁、白崇禧、黃旭初皆具開(kāi)放心態(tài),立即派專機(jī)將胡適接至桂林,觀景散心。胡適早年就讀上海公學(xué),馬君武與他有師生之誼,得悉胡適在羊城被陳濟(jì)棠和讀經(jīng)派欺負(fù),心下為之抱不平,也不怕觸犯南天王的忌諱,決定將胡適的講演安排在廣西大學(xué)進(jìn)行,遂使廣西各界人士領(lǐng)受了一次“自由民主之學(xué)術(shù)思想”的熏陶和洗禮,桂系的開(kāi)明作風(fēng)至此又上升幾級(jí)臺(tái)階,馬君武功不可沒(méi)。
當(dāng)年,中國(guó)教育界有個(gè)“北蔡南馬”的說(shuō)法,北方蔡元培,南方馬君武,儼然雙峰并峙。馬君武主持廣西大學(xué),同樣贊成學(xué)術(shù)自由,主張兼容并包,學(xué)生很歡迎,像千家駒、張志讓、張鐵生等一班思想激進(jìn)的教師也都在廣西大學(xué)如魚(yú)得水。1939年,廣西大學(xué)改為國(guó)立,此后教育部長(zhǎng)陳立夫開(kāi)始伸出長(zhǎng)手干預(yù)校政,千家駒等人被迫辭職。學(xué)生誤以為馬君武與陳立夫沆瀣一氣,打壓進(jìn)步人士,遂對(duì)他產(chǎn)生反感,險(xiǎn)些釀成學(xué)潮。后來(lái),大家弄清了真相,重慶方面給校方施加了很大的壓力,馬君武臥病在床,徒喚奈何。翌年8月初,他就因病辭世了。
(作者系文史學(xué)者)endprint