《銀翼殺手2049》：菲利普迪克和維倫紐瓦的電子夢

Cydeny

什么是科幻電影的靈魂？而又如何尋找科幻電影的靈魂？J·J·艾布拉姆斯的《星際迷航11》和《星球大戰(zhàn)7》充滿當(dāng)代娛樂性，同時又不背離原作框架（甚至過于保守）;科林·特萊沃若的《侏羅紀(jì)世界》視效驚人且富有娛樂精神，甚至比《侏羅紀(jì)公園》的兩部正牌續(xù)集還要高竿一些;雷德利·斯科特曠別多年重回《異形》世界，創(chuàng)造奇觀的攝影技術(shù)又上了一層階梯—然而，這些N年后的續(xù)集/重啟電影即使再出色，與原作之間再接近，也始終能夠感到有一層隔閡，仿佛有什么東西，就像雨中的淚水，湮沒在了時間的洪流里。

直到丹尼斯·維倫紐瓦的《銀翼殺手2049》。

早年間的科幻電影由于視效技術(shù)的掣肘，使得電影對敘事本身有著卓越的迷戀，尤其重視信息的傳遞—而這也讓許多科幻改編作品，得以受益于原作的深度，并添加了視覺上的廣度。這些早期的科幻電影，或多或少帶有敘事詩的特質(zhì)：戲劇性較弱，但穩(wěn)定的節(jié)奏帶來了強(qiáng)烈的浸潤感。而隨著CG技術(shù)在20世紀(jì)90年代后期的大規(guī)模進(jìn)化，對視覺沖擊的追求迅速取代了傳統(tǒng)敘事的地位，就連史蒂文·斯皮爾伯格自己也難以避免這一問題：《第三類接觸》《E.T.》《少數(shù)派報告》和《世界之戰(zhàn)》在創(chuàng)作思路上的差別，還是非常明顯的。

當(dāng)然，這也并不是說CG就一無是處。但電影作為敘事工具的固有屬性，被技術(shù)發(fā)展而過度忽視的時候，還是很讓人可惜的—否則，為什么人們會喜歡新版的《小丑回魂》呢？出于類似的原因，《銀翼殺手2049》的出現(xiàn)就讓人感到真正的欣喜若狂。

我們經(jīng)常說，做電影并不是說有錢就是萬能的。誕生于1982年的《銀翼殺手》，沒有龐大的制作資金，沒有現(xiàn)代CG技術(shù)，完全就是依靠創(chuàng)作者的智慧結(jié)晶，而最終獲得的歷史地位也不必再多贅述：影響深遠(yuǎn)的賽博朋克美學(xué)藝術(shù)，對人類自我本質(zhì)的探討和叩問，甚至是雷德利·斯科特、哈里森·福特、魯特格爾·哈爾職業(yè)生涯中最為重要的作品之一，都讓這部硬核向的科幻電影展露出獨一無二的氣質(zhì)?！躲y翼殺手》不僅重新定義了科幻電影類型—不只是奇情和冒險的幻想舞臺，同時也是培植思考的豐沃土壤—并直接產(chǎn)生了從《黑客帝國》到《移魂都市》，乃至《攻殼機(jī)動隊》《心理測量者》的橫跨東西方文化，具有持續(xù)生命力和創(chuàng)造力的廣泛影響。

而維倫紐瓦的《銀翼殺手2049》，不僅沒有讓本片淪為粉絲的私有物，更野心勃勃地拓展了《銀翼殺手》開啟的哲學(xué)討論，是近年來最為深刻和最具挑戰(zhàn)性的科幻電影，讓同一母題的《創(chuàng)：戰(zhàn)紀(jì)》看上去就像迪士尼的兒童劇一樣單純。通過其華麗的視覺體驗和敘事技巧，螺旋上升地體現(xiàn)了對人類本質(zhì)的贊頌。

我們經(jīng)常見到這樣的說法：科幻小說討論的議題之宏大深遠(yuǎn)，讓現(xiàn)實主義流派看上去都顯得脆弱和狹隘。比起純粹的天馬行空和逃避現(xiàn)實，《銀翼殺手》可以說是最能體現(xiàn)科幻精神的電影作品之一了。而在《銀翼殺手2049》完成的諸多任務(wù)中，最為了不起的一項就是對原作中所構(gòu)建的世界做出的令人驚嘆的擴(kuò)展與改進(jìn)。而其中的關(guān)鍵之一，就是原作編劇漢普頓·范徹的加盟。這一決定極大地保證了整部電影的連續(xù)性—不僅僅是故事和人物，也包括了世界觀和敘事氛圍。在此之上，堪比《瘋狂的麥克斯4：狂暴之路》的CG運用，使得羅杰·狄金斯的偉大鏡頭獲得了傳奇般華麗的視覺體驗。而本杰明·沃菲斯齊和漢斯·季默創(chuàng)作的電子樂，瞬間抹平了35年的歲月溝壑。

在《銀翼殺手》的“衍生品”的“衍生品”都已經(jīng)被斯嘉麗·約翰遜的連體秋衣搬上大銀幕的2017年，《銀翼殺手2049》不僅沒有向充斥著劣質(zhì)CG的同齡人們靠近，反而更退一步，回到了庫布里克《2001太空漫游》的太空艙，甚至是《人猿星球》的世界盡頭。這種獨特的“返祖”現(xiàn)象，讓這一系列更加靠近它值得擁有的高度和地位。事實上，維倫紐瓦在續(xù)集中僅僅輕度地強(qiáng)調(diào)了與第一部電影的聯(lián)系，而低調(diào)的黑色素質(zhì)，以及和諧的整體氛圍，也很好地保護(hù)了當(dāng)年雷德利·斯科特的精神遺產(chǎn)。

容易發(fā)現(xiàn)，維倫紐瓦在《銀翼殺手2049》中很好地延續(xù)了《囚徒》和《邊境殺手》，以及《降臨》中所展現(xiàn)的那種強(qiáng)烈而又自信的視覺語言。羅杰·狄金斯和維倫紐瓦不僅將影片所處的“未來主義世界”得到了很好的視覺化呈現(xiàn)，同時還讓其顯得無比自然—在提供強(qiáng)烈的視覺沖擊的同時，還不忘提醒觀眾這一世界的純粹和真實感。在表演上，《銀翼殺手2049》也和其他維倫紐瓦作品一樣基礎(chǔ)堅實。

按照時下泛濫的“重啟”電影的制作邏輯，《銀翼殺手》的回爐重造其實是非常容易的—哪怕水平再不濟(jì)，也能編出一個瑞克·戴克和瑞秋的逃難故事。但當(dāng)數(shù)以百計的創(chuàng)作者不僅從《銀翼殺手》中獲取靈感，更以數(shù)以百計的方式去演繹他們的《銀翼殺手》故事版本的時候，是很難找到既沒有既視感，又能夠拓展原作遺產(chǎn)的完美解決方案的。

但是維倫紐瓦辦到了。不僅選擇了一條最為困難的道路，而且和35年前的雷德利·斯科特做的一樣好，甚至還更令人滿足。就像所有的好電影一樣，《銀翼殺手2049》拒絕為觀眾提供所有答案，而是讓觀眾自己去爭辯和討論其中的真意，而不僅僅是知識和娛樂的被動接受者。