牛郎織女銀河隔 七夕相會(huì)勝無(wú)數(shù)

倪亦斌

美國(guó)潔蕊堂藏有一款康熙青花人物故事圖紋棒槌瓶，瓶高47厘米。直頸上接洗口，下連坡肩，洗口上小下大，中部微收，側(cè)影不呆板。頸部自上而下先裝飾一圈鈷藍(lán)小連珠紋，下接一圈鈷藍(lán)方形回紋，寓意“富貴不斷頭”。這兩種輔紋的組合見于北京故宮博物院藏形制大小幾乎相同的康熙青花松鼠葡萄紋棒槌瓶?；丶y環(huán)帶下面畫兩條鈷藍(lán)單線，再裝飾一圈垛口紋環(huán)帶。垛口紋環(huán)帶也見于北京故宮博物院藏康熙青花漁家樂圖紋棒槌瓶和康熙青花銅雀臺(tái)比武圖紋棒槌瓶。直頸經(jīng)坡肩過(guò)渡到直筒形瓶腹，上寬下窄，至脛部?jī)?nèi)斂，內(nèi)斂處以鈷藍(lán)單線為界，下面再施鈷藍(lán)雙圈，末端為刮削過(guò)的大圈足，露胎處呈火石紅。圈足內(nèi)施滿釉。

瓶身兩面開光，一面長(zhǎng)方框內(nèi)繪《牛郎織女鵲橋相會(huì)》圖。織女身穿長(zhǎng)裙、肩圍披帛，腳踩云朵，從右上角自天而降，身邊簇?fù)碇刁锨迷畦尩氖膛澈罅碛幸晃磺嬷鹈珜m扇，顯示“天孫”的身份排場(chǎng)。平民裝束的牛郎與水牛相伴，在左下角仰臉對(duì)著織女拱手致意。一群喜鵲在空中翻飛，象征溝通天上和人間的“鵲橋”。牛郎織女的故事源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，早在遠(yuǎn)古的詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》中，“織女”和“牽?！边@兩個(gè)星座的名稱就已經(jīng)出現(xiàn)在《小雅·大東》篇里，古人把銀河北側(cè)的三顆星稱為“織女”，銀河南側(cè)的三顆星稱為“牽?！薄Ｒ坏┨焐系男切潜毁x予了具有如此浪漫色彩的名字，故事就由此滋生繁衍。詩(shī)中說(shuō)，在天上閃閃發(fā)光的銀河邊，織女天天在織布機(jī)前忙碌，卻沒有織出有花紋的綢布;看似光鮮的牽牛，也不能拉車干活（“維天有漢，監(jiān)亦有光。跂彼織女，終日七襄。雖則七襄，不成報(bào)章。睆彼牽牛，不以服箱”），將星象擬人化了。星辰擬人化之后，社會(huì)習(xí)俗就與其相連，故事繼續(xù)鋪陳開來(lái)。睡地虎出土的秦代簡(jiǎn)冊(cè)《日書》中有這樣的句子：“戊申，乙酉，牽牛以?。ㄈⅲ┛椗还?。三棄?！保追N第115簡(jiǎn)）另一處云：“戊申，乙酉，牽牛以取織女而不果。不出三歲，棄若亡。”可見織女的婚配已成為占卜的內(nèi)容?？椗榧迣?duì)象可以是天河對(duì)岸的牛郎，也有其他的可能。東漢文學(xué)家王逸所撰題為《守志》的游仙詩(shī)，寫屈原遠(yuǎn)飛仙界，與前朝圣賢、天上星宿歡快同游的場(chǎng)景，“傅說(shuō)兮騎龍，與織女兮合婚”為其中遐想之一。

上圖：墓中敷彩壁畫 東漢中晚期?下圖：墓中敷彩壁畫 東漢中晚期?

當(dāng)年秦國(guó)的都城建造在渭水北岸與九嵕山之南，“山水俱陽(yáng)”，因此稱為“咸陽(yáng)”。秦始皇兼并六國(guó)之后，就著手以“法天象地”的原則擴(kuò)建首都，按照天帝的紫微宮環(huán)境來(lái)設(shè)計(jì)自己在人間的居所咸陽(yáng)宮，使渭水貫穿都城，像天上銀河一樣;又?jǐn)U建橫橋，像連接織女星和牽牛星的橋一樣把地面上的咸陽(yáng)宮與阿房宮連接起來(lái)（“以則紫宮象帝居，渭水貫都，以象天漢;橫橋南渡，以法牽牛。”《三輔黃圖卷一·咸陽(yáng)故城》）。這樣，地上的宮殿院落與天穹中群星位置對(duì)應(yīng)，符合當(dāng)時(shí)流行的“天人感應(yīng)”論，“天子受命于天”，秦始皇統(tǒng)治的正當(dāng)性就有了保證。漢代都城承襲了“法天象地”傳統(tǒng)，漢武帝在城中開鑿水道模擬銀河，刻石像“牽牛、織女，立于河?xùn)|西”（《雍勝錄》）。東漢班固和張衡在各自的作品中都提及這組牛郎織女的三維立體像：“集乎豫章之宇，臨乎昆明之池，左牽牛而右織女，似云漢之無(wú)涯”（《西都賦》）;“牽牛立其左，織女處其右”（《西京賦》）。漢代佚書《關(guān)輔古語(yǔ)》明確記載：“昆明池中有二石人，立牽牛、織女于池之東西，以象天河。”（《三輔黃圖》卷四引），可與班固、張衡的文字相互印證。這兩座大型火成巖圓雕至今猶存，兩千年來(lái)被西安附近的當(dāng)?shù)厝朔謩e稱為“石爺”、“石婆”。據(jù)考證，“石爺”、“石婆”比霍去病墓前的石刻組雕還早3年，是同類藝術(shù)品中時(shí)代最早的。

刺繡補(bǔ)子

因?yàn)椤疤烊烁袘?yīng)”的社會(huì)意識(shí)形態(tài)流行，墓室壁畫上也多見天文星象圖。2009年，陜西省考古研究院考古工作者在靖邊縣楊橋畔鎮(zhèn)渠樹壕漢代壁畫墓中發(fā)現(xiàn)星象圖，圖中可以清晰地看到牛郎和織女被銀河分割在兩岸，牛郎身穿黃色大袍，頭戴黑冠，身邊站著一頭牛;織女著綠色長(zhǎng)衣，正在織布機(jī)前忙碌。

青花人物故事圖紋爐

2015年，又有一幅保存完好的天文星象圖在渠樹壕東漢中晚期磚室壁畫墓前后室的拱形券頂上被發(fā)現(xiàn)，圖中所繪牛郎織女之間的相對(duì)位置類似，形象更為清晰。牛郎身穿赭色大衣，手牽耕牛，牛繩穿牛鼻，細(xì)節(jié)不馬虎。而織女著紅襖和拖地長(zhǎng)裙，面前的織機(jī)與前圖中見到的如出一轍。盡管此圖中隔開牛郎織女的天河變成了一些奇形怪狀的云氣，因?yàn)橛星耙粡埿窍髨D可資對(duì)照，這部分圖像主題的確認(rèn)毫無(wú)疑義。

牽牛和織女（局部）

同渠樹壕東漢中晚期壁畫墓中非常相像的牛郎織女形象，兩個(gè)世紀(jì)之后在朝鮮三國(guó)時(shí)代高句麗壁畫墓中出現(xiàn)。繪于墓頂?shù)奶煜髨D中，牛郎織女的形象清晰可辨。牛郎左手挽著牛繩，水牛站立一旁，頭部上方有榜題“牽牛之象”;織女身穿長(zhǎng)裙，發(fā)髻中插笄釵，貴婦打扮。

在渠樹壕墓室壁畫制作1600年之后，在日本江戶時(shí)代的《織女與牽牛》軸上，牛郎織女的形象基本不變：織女傍著布機(jī)，牛郎牽著耕牛。在東亞文化圈中，有許多這樣發(fā)源于中原地區(qū)的經(jīng)典文學(xué)圖像母題為各個(gè)社群世代分享，牛郎織女和桃花源是其中兩個(gè)突出的例子。

粉彩藍(lán)地軋道開光人物故事圖紋碗

牛郎織女的故事在漢朝之后逐漸增添細(xì)節(jié)。唐高宗時(shí)，李善為《昭明文選》作注，引三國(guó)曹植《九詠?zhàn)ⅰ坟模骸盃颗榉?，織女為婦，織女牽牛之星，各處一旁，七月七日乃得一會(huì)?！边@恐怕是牛郎織女成為夫婦的最早文獻(xiàn)記載。南北朝時(shí)期的《殷蕓小說(shuō)》等合集中最終出現(xiàn)完整故事：“天河之東有織女，天帝之子也.年年機(jī)杼勞役，織成云錦天衣，容貌不暇整。帝憐其獨(dú)處，許嫁河西牽牛郎。嫁后遂廢織纴。天帝怒，責(zé)令歸河?xùn)|，許一年一度相會(huì)”（《月令廣義.七月令》引）。牛郎和織女之間隔著天河，如何相會(huì)呢？根據(jù)《淮南子》書中佚文，“烏鵲填河成橋而渡織女”（宋代陳元靚《歲時(shí)廣記》卷二六引）。東漢應(yīng)劭的《風(fēng)俗通》佚文也說(shuō)：“織女七夕當(dāng)渡河，使鵲為橋”（《歲華紀(jì)麗》卷三引）。宋代羅愿所撰《爾雅翼·卷十三》中又增加了細(xì)節(jié)：“涉秋七日，（鵲）首無(wú)故皆髡，相傳以為是日河鼓（即牽牛）與織女會(huì)于漢東，役烏鵲為梁以渡，故毛皆脫去?！?/p>

牛郎織女故事中出現(xiàn)烏鵲搭橋情節(jié)之后，就會(huì)反映在牛郎織女故事圖中。在河南靈寶陽(yáng)平鎮(zhèn)宋墓中，出土了一面刻有人物故事圖紋的銅鏡。研究者胡小平在介紹此鏡時(shí)將空中的飛鳥解釋為“仙鶴”（《中原文物》2009年第3期第104頁(yè)）。在中華圖像傳統(tǒng)中，在橋頭相會(huì)男女頭頂上翻飛的幾只鳥最可能是烏鵲，象征牛郎織女的“鵲橋”。以此我們知道銅鏡上刻畫的題材是《牛郎織女鵲橋相會(huì)》。銅鏡的設(shè)計(jì)者在這個(gè)版本中把橋梁兩頭的牛郎和織女都塑造成帶著侍女侍從、斧鉞儀仗的有身份之人，同時(shí)省略了牛郎的身份標(biāo)志耕牛。

宋代詩(shī)人秦觀所作《鵲橋仙》詞，以精妙的文學(xué)手法，寫盡有情人相逢離別之悲喜曲折，與宋代銅鏡上的《牛郎織女鵲橋會(huì)》淺浮雕堪稱雙壁：“纖云弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗渡。金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)。柔情似水，佳期如夢(mèng)，忍顧鵲橋歸路！兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮！”銅鏡上半部刻有姿態(tài)各異的云朵，點(diǎn)線連接的傳統(tǒng)星座圖樣飛蕩在天空。男女主人公足下的濤濤水浪象征阻隔他們的浩瀚銀河。戀人在秋風(fēng)秋露中短暫相會(huì)，如夢(mèng)如幻、柔情萬(wàn)種。臨別時(shí)在橋頭相看對(duì)方淚眼，不忍直視歸路，無(wú)語(yǔ)凝噎。矢志不渝的情感因?yàn)橛邢薜墓蔡帟r(shí)間而超越了蕓蕓眾生，直指永恒。

七夕

在一個(gè)文化共同體內(nèi)，像“牛郎織女”或者“秋胡戲妻”這樣特定圖像傳統(tǒng)的傳播依靠典范作品、摹本、粉本等，圖式及其圖像要素常常可以在幾百年、上千年都保持相對(duì)穩(wěn)定。宋代銅鏡上的《鵲橋會(huì)》有軸對(duì)稱的特點(diǎn)，很適合用在需要軸對(duì)稱圖案的場(chǎng)合，比如像節(jié)日期間應(yīng)時(shí)令縫綴在袍子上的補(bǔ)子。將明代七夕方形補(bǔ)子與宋代銅鏡，可見其承襲脈絡(luò)。

判定靈寶陽(yáng)平鎮(zhèn)出土銅鏡上的紋飾為牛郎織女，還可以從幾百年之后明代景德鎮(zhèn)窯工繪制的青花香爐上得到佐證。這件崇禎朝燒制的香爐上，牛郎和織女在橋頭相互頷首拱手，男主人公牽著的耕牛明確無(wú)誤地表明了他的身份，而在他們頭頂上翻飛的烏鵲像宋代銅鏡上一樣，象征著民間傳說(shuō)中的“鵲橋”，是辨認(rèn)這幅故事畫主題的一項(xiàng)特定標(biāo)志物。

葡萄牙首都里斯本的一家博物館中藏有一件康熙朝青花罐，罐身表面所繪人物故事圖紋同樣可以納入《牛郎織女鵲橋相會(huì)》圖像傳統(tǒng)。這次，男女主人公腳下的木板橋簡(jiǎn)化了，成為一座小土橋。牛郎年紀(jì)稍大，身穿直裰，頭戴小巾，下頦留著山羊胡子，牽著耕牛?？椗L(zhǎng)裙，拱手致意，身邊有幾位侍女相伴。還是那幾只在周圍上下飛舞的烏鵲成功地營(yíng)造了氣氛，向觀者象征性地傳達(dá)文學(xué)原典中“鵲橋”的意象。

入清之后，中國(guó)故事畫的傳統(tǒng)遭到了斷崖式破壞。其結(jié)果可以清楚地從北京故宮博物院所藏的粉彩碗上看出。碗心所裝飾的《牛郎織女鵲橋會(huì)》圖上人物塑造孱弱、圖式簡(jiǎn)化。牛郎頭戴笠帽，一手搭在耕牛背上，織女的領(lǐng)子周圍裝飾一圈時(shí)尚的柳葉式刺繡云肩，右手挽著兩根織布機(jī)上卷布用的椱桿，絲綢披帛夸張地在身子周圍迎風(fēng)飛舞。不過(guò)，畫面中烏鵲數(shù)目空前地多，并且確實(shí)在男女主人公腳下排成行，讓牛郎織女“為梁以渡”。

在印數(shù)巨大的年畫上，《鵲橋會(huì)》圖紋常常以非常精簡(jiǎn)的形式出現(xiàn)。這幅民國(guó)時(shí)期的年畫上，牛郎織女的造型都有舞臺(tái)演出的痕跡，牛郎手中多了牧童短笛，織女手執(zhí)拂塵，耕牛和快樂翻飛的烏鵲很明顯地在提示觀者“七夕”佳節(jié)的來(lái)臨。

專業(yè)畫家傅抱石的《七夕》圖走的也是極簡(jiǎn)主義的路?？椗杩?，衣裙披帛飄帶的舞動(dòng)方向都在表明離別。傍著耕牛的牛郎深情而又無(wú)奈地向她行注目禮，織女身不由己地離去，“脈脈不得語(yǔ)”（《古詩(shī)十九首之十·迢迢牽牛星》）。