在質(zhì)樸的表演中，那只海鷗隨時可以被摧毀

伊玚

那些不足為外人道也的傷痕，就像被藏起來的紙屑，不為人知，且永遠(yuǎn)存在。

“如果誰遲到，下場就跟那只海鷗一樣。”在《海鷗》中場休息時，男主角科斯佳如是說道?？扑辜阉f的那只海鷗，用紙做成，在上半場靠后段的某個瞬間，被他用一把槍打成了碎片。

這是一部幾乎完全忠實于契訶夫文本的作品，直接將故事拿到現(xiàn)在來講，給觀眾呈現(xiàn)出了那些充滿矛盾的家庭如何“各有各的不幸?！敝徊贿^，OKT給觀眾帶來的幸福，從來不是相似的。

去年看了OKT的《哈姆雷特》，化妝鏡搭成的布景、穿著和服唱著日文歌的奧菲利亞、鮮花向著空中一拋就是跳河的水花?？赐昃透袊@這個立陶宛劇團(tuán)的想象力真的沒有邊際。

所以，去看《海鷗》之前，我并沒有太高的期待，一是覺得自己已經(jīng)見識過他們的“套路”，不再有形式上的驚喜，二是當(dāng)時莎劇的文本離現(xiàn)實生活實在有些距離，所以只欣賞到了張揚的演技，談不上精湛。

但我完全想錯了。布景只有幾件，一些椅子，有的放在臺中，有的放在兩側(cè)，觀眾入場的時候演員就在臺上坐好了。當(dāng)飾演舅舅的演員在沖著觀眾輕輕點頭微笑時，還以為他們要玩什么“場燈一關(guān)，一秒入戲”的梗。看完才發(fā)覺，那時候的每一個演員，就連坐在臺側(cè)的，都已經(jīng)進(jìn)入了角色狀態(tài)，而舅舅的微笑點頭，則是他之后“和事佬”的軟弱個性的體現(xiàn)。更何況，場燈一直都沒關(guān)。極簡的燈光和音效，全都是舞臺上的演員操控，簡單干凈。

說回劇情，文本是沒有大改動的，但依舊靠現(xiàn)代技術(shù)與形式帶來不一樣的視聽。上半場，觀眾基本都是在“驚嚇”中度過。黑暗之中的驚聲尖叫、刺鼻的硫黃煙幕彈、突如其來的槍聲。美則美矣，確無新意。

最顛覆視聽的是下半場，真的想知道中場休息的這15分鐘到底發(fā)生了什么，用什么方法才能如此迅速、徹底地調(diào)整演員的狀態(tài)。舞臺上的時間，上下跨度是兩年。每個演員下半場再回到舞臺上，狀態(tài)就真的差了兩年。桀驁、狂躁的男主角沉浸在一份并不能滿足自己的成功之中，被失去愛人的痛苦折磨得體無完膚。上半場像個百靈鳥似的活潑少女妮娜，變成支離破碎、傷痕累累的落魄“海鷗”。

戲中戲的部分總是在討論“新的形勢”，但是本劇的側(cè)重點卻完全在于質(zhì)樸的演技。演員的表演不是那種你能想象到的“到位”，而是極盡貼近生活質(zhì)感的演技。

劇中人物矛盾可以粗略分為三條：男主人與輕蔑冷漠的母親間的矛盾，男主角與愛人妮娜的矛盾以及男主角與自己創(chuàng)作生活的矛盾。第一條線印象最深的是，男主角自殺未遂，他的媽媽給他換繃帶，這實際上是這部戲中矛盾最深的一對關(guān)系—母子關(guān)系—在全劇中唯一一次正面沖突?？催@場戲的時候，但凡觀眾曾經(jīng)在與至親的情感關(guān)系中受過一點點傷害，都會被這場戲所刺痛。絕望的兒子赤裸著上身跪在地上，對母親說，“我這些天就像小時候一樣愛你，除了你我一無所有?！?/p>

但片刻的溫馨僅僅建立在表象之上，談起兒子的眼中釘，也就是母親的情人特里果林。 母親怒不可遏，“你就是嫉妒”，“你毫無才華”，口不擇言的批評把兒子幾乎逼上絕路，演員在肢體上的表現(xiàn)直白地接近恐怖，母親狠狠地抽打孩子的背和臉。兒子的憤怒卻是不敢逾規(guī)的，他憤怒地把母親坐的椅子推出去，卻不曾真正的還擊。這場戲結(jié)束，兩人相擁而泣，媽媽嘴上說著“一切都會好起來的”，兩個人卻不曾和解，似乎兩個人的靈魂已經(jīng)兩敗俱傷乃至同歸于盡，肢體卻還處在曾經(jīng)健康的母子關(guān)系中。

對妮娜的愛情，是碾碎男主角希望的關(guān)鍵一擊。天真爛漫的少女因為男主角認(rèn)識了所謂的成功作家，立刻拋棄男主角不顧一切地愛上了他。當(dāng)妮娜的演員夢成真，卻發(fā)現(xiàn)理想中的世界是不存在的。演員從俏皮的白色熱褲搭配裸色高跟鞋，到兩年后的一身黑衣、黑圍巾，視覺的沖擊已然分明?！澳阒喇?dāng)你意識到你演得很爛有多痛苦嗎？”我猜說著這句臺詞的演員本人一定沒有實際體會，因為那個在臺上瑟縮發(fā)抖、紅著眼眶，把身體緊緊裹進(jìn)黑外套的妮娜，是那么令人信服。

兩年后失去孩子又被拋棄的妮娜，蹩腳的女演員妮娜，還在拒接男主角的示愛，或者說拒接這個世界上的所有事情。離開時，她喃喃自語，曾經(jīng)飽滿的理想就像她的聲音一樣，變得干癟而沙啞?！拔沂呛ｚt……”她一遍遍地說著這句話，那只被主人公隨手打死又被做成標(biāo)本的海鷗，如此渺小、微不足道，路人可以隨手摧毀它，心中都不必為此泛起漣漪……

結(jié)尾處理得非常干凈，就像剛剛用美工刀劃開的書頁，沒有一絲多余的邊角。男主角自殺前發(fā)狂地撕碎、咬碎報紙，卻又一點點把垃圾和紙屑掃進(jìn)沙發(fā)底，妥善蓋好。這個細(xì)節(jié)真的深諳契訶夫的精髓所在，契訶夫筆下的悲劇情節(jié)鮮有直接發(fā)生在舞臺上的，就像打死海鷗的槍聲。

“乙醚瓶子沒了?！弊疃兄鹘堑尼t(yī)生用一個不經(jīng)意的謊言修飾了一場自殺。在導(dǎo)演設(shè)計之下，原著中之后的欺瞞都被略去，漫長而窒息的留白送給觀眾，再多一點的撫慰都沒有，就像一把將觀眾從高處推下，我們倒吸一口氣，狠狠地落回到地面上。