汪曾祺，“鬧不清”先生

◎ 王國平

汪曾祺，“鬧不清”先生

◎ 王國平

王國平 江西九江人，供職于光明日報社。著有報告文學 《一枚鋪路的石子》、人物傳記合集 《縱使負累也輕盈》，曾獲第五屆徐遲報告文學獎、中國報人散文獎、中國報紙副刊學會年度銀獎等。

一問三不知。

這怎么行？

《論語·公冶長》，孔子問子貢：“女與回也孰愈？”這個當老師的，閑來無事，就找點事，讓子貢自我評估，你跟顏回，哪一個要更厲害一點？

這一問，子貢不僅回答了，而且還頗為得體：“賜也何敢望回？回也聞一以知十，賜也聞一知二?！?/p>

聞一知十，自是高人。聞一知二，也不錯。凡夫俗人，聞一知一，足矣。

不管怎么說，先要“聞”，才有“知”。

哪能不聞不問、不思不想、不清不楚？

有這樣的人么？

有的。有請汪曾祺先生！

《藻鑒堂》，這是頤和園西邊的一個偏僻去處，汪曾祺跟小說《紅巖》作者羅廣斌、楊益言，歌劇《江姐》作者閻肅，在這里住過一陣，閉關(guān)弄劇本。工作人員介紹說，這里曾經(jīng)圈禁過一個親王，“我于清史太無知，把親王的名字忘記了”。

《玉淵潭的傳說》，寫的是北京一個公園的事。如今這里春季怒放櫻花，京城早春一景。他聽老人們講，玉淵潭原本是私人的產(chǎn)業(yè)，是張家的，“他們把這個姓張的名字叫得很真鑿，我曾經(jīng)記住，后來忘了”。

《羅漢》，例舉了自己中意的彩塑羅漢，有一處就在泰山后山的寶善寺。后邊綴上一個括號，內(nèi)容是“寺名可能記得不準確”。

歲月不饒人，記性跟不上，只好作罷。

《沙嶺子》，寫“我”下放勞動的事兒。真的是勞動，“大部分農(nóng)活我差不多都干過”，還在果園噴波爾多液，畫《中國馬鈴薯圖譜》。1983年，故地重游，走訪了工作過的地方，見了一些人，知道了一些事。文章尾部總結(jié)：“重回沙嶺子，我似乎有些感觸，又似乎沒有。這不是我所記憶、我所懷念的沙嶺子，也不是我所希望的沙嶺子?！钡Ｍ纳硯X子應(yīng)該是什么樣子？“我也說不出”。

要我說，道理很樸素，相見不如懷念。

《戴車匠》，對車床的運行原理描述了一番，又說這是用語言說不清楚的，“《天工開物》之類的書上也許有車床的圖，我沒有查過”。

幸虧是寫小說，要是搞研究，這態(tài)度可不行。

《老董》，這是“我”在午門歷史博物館相識的一位工友，他平常的工作就是撣辦公室的塵土，拔拔石縫中的草。老董說北京的熬白菜比別處好吃，因為五味神在北京?！拔逦渡瘛笔鞘裁瓷?？“我至今沒有考查出來”。

《塞下人物記·倆老頭》，有個耿老頭，唱過二人臺，藝名駱駝旦?！榜橊劇焙汀暗痹趺茨苈?lián)系在一起？也許他小名叫駱駝？汪曾祺坦白：“這一點我到現(xiàn)在還沒弄清楚?！?/p>

《故里三陳·陳四》，說“我們那個城里”有迎神賽會。所迎的神，有“都土地”，地位相當于一個區(qū)長。“我”所居住的東城，“都土地”是唐代名將張巡。張巡為何會到這里來當“都土地”？他又不是戰(zhàn)死在這里的，“這一點我始終沒有弄明白”。

再說張巡是太守，死后為什么倒降職成了區(qū)長了呢？“我也不明白”。而且“都土地”還被稱為“都天菩薩”，這是怎么來的？“這一點我也不明白”。

疑惑一個接著一個，在腦海中盤旋。勞神費力。老爺子真是辛苦了。

《我和民間文學》，老爺子對民間文學的妙處做了述說。不過，要問他從民間文學那里得到了什么具體的益處，“這不好回答”。

《雞毛》，西南聯(lián)大新校舍里住著一位文嫂，靠給學生洗衣服、拆被窩維持生活。這些學生中有個金昌煥，偷了文嫂的雞，還借了文嫂的鼎罐來燉了，把雞毛藏在床下，一聲不吭，了無痕跡。直至畢業(yè)了，文嫂替他打掃宿舍才大白天下，“他怎么偷的雞，怎么宰了，怎樣褪的雞毛，誰都無從想象”。

《侯銀匠》：“銀匠店出租花轎，不知是一個什么道理。”

《夏天的昆蟲》，說家鄉(xiāng)有一種蜻蜓，大家都稱之為灶王爺?shù)鸟R，“不知道什么道理”。

《故鄉(xiāng)的食物》，說小時候一到下雪天，家里就喝咸菜湯，“不知什么道理”。

還是這篇，說昂嗤魚，背上有一根尖銳的硬骨刺，用手捏起這根骨刺，就發(fā)出昂嗤昂嗤小小的聲音。這聲音是怎么發(fā)出來的？“我一直沒弄明白”。

沒弄明白的事還有不少。

《大淖記事》開篇，說這地名很怪?！澳住弊秩h沒有幾個人認得，而且全縣的地名用這個“淖”字也是獨一份。據(jù)說這是蒙古話，那么這地名大概是元朝留下的。至于元朝以前這地方有沒有，叫什么，“就無從查考了”。

《小姨娘》，章叔芳為了愛情，與家里決裂了，后來又和好了。戰(zhàn)亂年代，家人變賣田地，到南洋發(fā)財，“他們是否把章叔芳也接到南洋去了呢？沒聽說”。同是?；ǖ暮鍪绲拿\，聽說過一些，但不清晰、不完整，“后來不知怎么樣了”。

《職業(yè)》，巷子里賣椒鹽餅子西洋糕的一個孩子，眼看著長大起來了，叫賣的聲音也變了，可以聽得出一點嘲諷、委屈、疲倦，或者還有寂寞，混在一起的東西，“種種說不清”。

《異秉》，王二的熏燒攤子，為何要擺在保全堂藥店的廊檐下？“都說不清”。

《小學同學》，說之所以記得王居，主要是覺得這個名字很好玩，但要細說有什么好玩的，“說不出個道理”。至于他初中畢業(yè)后，是否升學讀了高中呢？“我就不清楚了”。

《筆記小說兩篇·撿爛紙的老頭》，這個老頭穿戴不齊整，爛棉襖油乎乎，腰里系著一根爛麻繩，沒有襯衣，臉上說不清是什么顏色，好像是淺黃的。多大歲數(shù)？說不清。六十歲？七十幾歲？

《風景》，“我以為壇子里燒的肉根本沒有什么道理”。一眾朋友想去東福居打牙祭，補充營養(yǎng)，唯獨他投了反對票。原因是自從注意上了那兒的一個堂倌，就不想再邁進那個門了?！耙苍S現(xiàn)在我之對壇子肉失去興趣與那個堂倌多少有點關(guān)系。這我自己也鬧不清”。

《道士二題》，說這個叫五壇的道觀流傳著一個故事：一個醫(yī)生請五壇道士去給父親亡魂超度。法事進行中，經(jīng)案上的燭火忽然變成藍色，而且燭焰傾向一邊，經(jīng)案前的桌帷無風自起。這是異象。法事結(jié)束，道士問醫(yī)生：令尊是怎么死的？醫(yī)生問道士看到了什么。答：一個人身著罪衣，一路打滾，滾出桌帷。醫(yī)生只得實話實說：父親犯了罪，在充軍路上，被解差亂棍打死。

汪曾祺說這故事讓他很不舒服，“為什么使我不舒服，我也說不清”。

左思右想，也探不到底，反而跌入霧中。還不如不思不想。干脆，不知道。

《昆蟲備忘錄》，提及一種硬甲殼蟲，是個大力士，被喚名“獨角?！?，你要問學名叫什么，“不知道”。

《泡茶館》：“昆明的茶館分幾類，我不知道?！?/p>

《年紅燈》，說走到室外，總要抬頭看看，“為甚么要看看呢？看甚么？——不知道”。

《塞下人物記·陳銀娃》，說片石山就是采石場。那本地人為何都叫它片石山呢？“不知道”。

《八千歲》，說當?shù)匕巡恢v理的人叫作“舅舅”，他們講著胡攪蠻纏的歪理，這就是“講舅舅理”。為何對舅舅這么有意見？“不知道”。

《禮俗大全》，說孫小辮請名士宣瘦梅教全家男女老少背一篇東西，文體很怪異，說古文不是古文，說詩詞不是詩詞，說道情不是道情，不俗不雅，不文不白，“這算是什么東西呢？是誰的作品？不知道”。是孫小辮的思想，還是宣瘦梅的？“不知道”。

《草巷口》，說老家有個普通的巷子，用磚鋪的，這個巷子和別的巷子不同之處在于，巷口嵌了一個相當大的舊麻石磨盤，“這是為了省磚，廢物利用，還是有別的什么原因，就不知道了”。文末，說再往北還零零落落有幾戶人家，要問這幾戶人家都是干什么的，“我就不知道了”。

《橋邊小說三篇·詹大胖子》，說詹大胖子是縣立第五小學的齋夫，也就是后來的校工、工友。至于“齋夫”什么時候廢除的，“誰也不知道”。

《曇花、鶴和鬼火》，李小龍上學要路過傅公橋。為何叫這個名字？傅公到底是誰？“誰也不知道”。

《日規(guī)》，說西南聯(lián)大生物系助教蔡德惠做了一個很簡單、很古樸的日規(guī)，一半是為了看時間，一半也是為了好玩，增加一點生活情趣，這是否也表達了“寸陰必惜”的意思，“那就不知道了”。

《星期天》，有位史先生，是首飾店學徒出身，“至于他怎么由一個首飾店的學徒變成了一個教史地的中學教員，那誰知道呢”。還頗有所指地捎帶提一句，“上海的許多事情，都是蠻難講的”。

《三圣庵》，這里住了一個風流和尚鐵橋，相貌堂堂，雙目有光，會寫字，會畫畫，有相好的女人，跟俗家人稱兄道弟。小說《受戒》里的和尚石橋，就是以他為原型的。筆走至此，另起一段，汪曾祺寫道：“高郵解放，鐵橋被槍斃了，什么罪行，沒有什么人知道。”

近期水庫潰壩率較低，反映了強化水庫防汛負責制與安全管理責任制的作用。但仍有部分小型水庫潰壩的現(xiàn)實也反映出存在一定問題，主要體現(xiàn)在管理不到位，工程質(zhì)量差，或防洪標準不能滿足要求，技術(shù)認識不到位。更深層次上反映的是小型水庫產(chǎn)權(quán)、管理權(quán)不清、管理模式僵化、工作不實的問題。

從三圣庵回到五壇道觀。

說這個道觀，正名是“五五社”，壇的大門匾上刻著這三個字，但大家習慣了叫“五壇”。為什么要這么叫？“不知道”。

進一步說，“也許這和‘太極’‘無極’有一點什么關(guān)系，不知道”。

還要補上一句，“我小時候不知道，現(xiàn)在也還是不知道”。

有點躁了。

歌唱：“天上有個太陽，水中有個月亮，我不知道我不知道我不知道，哪個更圓，哪個更亮……”

都叫喊了起來。

《牙疼》，說“我”就要離開云南，只身前往上海了，S則回福建省親。上海既不是老家，而且與生活了七年的昆明大不同。那為何要到上海？

“你問我，我問誰去！”

嚯！還挺橫的。這位同志，這是什么態(tài)度？這可有點不講理，你說是不是？

轉(zhuǎn)念一想，牙疼纏繞了半年，又要離開落下滿滿回憶的春城，緊要的是眼瞅著要跟女友S小別，一身子的感傷，也就原諒他了。

《歷史》中的童阿杏，不識字，卻是學習毛主席著作的積極分子。她到處做報告，事先有畫家把她想說的意思畫出來，所以她的講稿很特別，都是小人、小鳥、小河、小橋之類。

汪曾祺問：“具體的東西好畫，抽象的概念怎么畫呀？”

汪曾祺答：“我也不知道！”

竟然是個嘆號！沒見過的，不知道的事，還這么理直氣壯！

…………

這么一條一條地連綴起來，不由得想起蕭紅《呼蘭河傳》的結(jié)尾：

那園里的蝴蝶，螞蚱，蜻蜓，也許還是年年仍舊，也許現(xiàn)在完全荒涼了。

小黃瓜，大倭瓜，也許還是年年地種著，也許現(xiàn)在根本沒有了。

那早晨的露珠是不是還落在花盆架上，那午間的太陽是不是還照著那大向日葵，那黃昏時候的紅霞是不是還會一會工夫會變出來一匹馬來，一會工夫會變出來一匹狗來，那么變著。

這一些不能想象了。

聽說有二伯死了。

老廚子就是活著年紀也不小了。

東鄰西舍也都不知怎樣了。

至于那磨房里的磨倌，至今究竟如何，則完全不曉得了。

就著記憶開中藥鋪，一一列舉出來，感覺很詳盡了，但沒有一項是穩(wěn)定、可靠的，是可以坐實的?！斑@是一個除了‘無’之外一無所有的世界?！薄吨袊F(xiàn)代文學叢刊》2016年第10期刊發(fā)論文《“潛能”、動物與死亡——重讀蕭紅〈生死場〉》，作者王欽說。

這就怪了。按道理，作家的能耐就是“無中生有”。有個說法，作家是自己文學世界里的國王，“皇上的旨，將軍的令——一口說了算”。也就是說，作家應(yīng)該是全知全能的，就像現(xiàn)在的高清攝影，形成“技術(shù)俯視”，領(lǐng)著讀者更加清晰明了地“看見”過去、現(xiàn)在和未來。怎么能動不動就不知道呢？還這么大面積的不知道。

蕭紅是在著力營造一個純粹而又無望的世界。就汪曾祺來說，有些事，確實不知道，不知道就是不知道，“不知為不知”。這不是露餡，也不必藏拙。世界廣袤無垠，世事錯綜如麻，哪能總是三下五除二般爽利干脆，水一落，石就出？更不可能像是打了雞血，亢奮異常，以為真理在握，所向披靡，鏗鏘鏗鏘。

王蒙說，凡把復雜的問題說得小蔥拌豆腐般一清二白，皆不可信。

汪曾祺說，不能像《阿詩瑪》里所說的那樣：吃飯，飯進到肉里；喝水，水進了血里。

當然，也可以說，這是因為底氣不足、信心不滿。21歲時，他寫有《匹夫》，其中有這么一句：“我派定他姓荀，得他姓荀了。我居然能隨便派定人家姓氏，這不免是太大的恣意?！?/p>

姓荀就姓荀了！怎么著吧！

磨磨嘰嘰，受不了！

——1948年11月30日，他在給老友黃裳的信中寫道，自己到了北平，買了一包“中國煙絲”，囤積了“華芳”牌。感覺這在北平是很奢侈的事，每抽上一口，頗有些不安，“婆婆媽媽性情亦難改去也”。

挺有自知之明的。

還得承認，有些事，原本是應(yīng)該知道的，但故意說不知道，屬于藝術(shù)處理。

《小學同學》，寫了個叫徐守廉的，小學畢業(yè)就輟學了，子承父業(yè)，在棺材店里學手藝。“我”覺得這不是個好事，“為什么不好呢？我也說不出來”。

“汪曾祺或許認為以徐守廉的聰慧，將來必可大有作為，在村鎮(zhèn)里當一名棺材匠，簡直是把他埋沒了。但是作者沒有把這些話寫出來，只是讓文中那股淡淡的憂傷來感動讀者。”方星霞在《京派的承傳與超越——汪曾祺小說研究》中是這么分析的。

不過也只是揣摩，“或許”而已。

歌唱：“女孩的心思你別猜，你猜來猜去也猜不明白?！?/p>

作家的心思怎么猜得著？

不過，有些事，想想法子還是可以“鬧得清”的。比如，《我的家鄉(xiāng)》，汪曾祺說高郵為秦代始建，故又名秦郵。外地人或以為這跟秦少游有什么關(guān)系，“沒有”。

很干脆，不含糊。

但這算是特例。多數(shù)時候，還是懶漢持家，真心不想往深處探路，用不上，也犯不著，沒有多大的必要，干嗎要較哪個勁，吃飽了撐的，人生苦短，難得糊涂，姑且這般，你說怎么著，何必呢，井水犯了河水，河水也犯了井水，哪是井水，哪是河水，傻傻分不清楚，就這樣了吧，愛誰誰。

“？”，為何總是想著要拉直，成一個“！”？就不要用蠻力、用巧勁了，人家好好的，干嗎要大動干戈？

依照汪曾祺的性情，恨不得蹲下身，閑聊起來：小問號同志，今年多大了？

《紫薇》，白居易有詩云：“紫薇花對紫薇郎?！弊限崩墒翘拼倜?，即中書侍郎。這句詩，使人覺得有點羅曼蒂克，汪曾祺說，“其實沒有”，如果還是產(chǎn)生了一點羅曼蒂克的聯(lián)想，怎么辦？汪曾祺的態(tài)度是，“也可以”。

不攔著。

《〈茱萸集〉題記》，說他取茱萸為集名時，腦袋里想著的是“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”，有點兒懷舊的情緒，但這和小說內(nèi)容沒有直接關(guān)聯(lián)。不過，如果讀者于此有所會心，“自也不妨”。

悉聽尊便。

這個態(tài)度在汪曾祺這里是淵源有自的。

1940年的小說處女作《釣》，講了一個傳奇故事。說有個畫畫的，“畫個麻雀就會叫，畫個烏龜就能爬，畫個人，管少不了臉上一粒麻子”。臨死時，畫了一張畫，交給新娶的媳婦，讓她到城里交給他的師傅，再送到京城的相爺家，如期送到，必有重賞，小媳婦一輩子的生活費不用愁了。關(guān)鍵是事前不要拆了。媳婦好奇心重，途中沒有憋住，拆開看了，不過是一片濃墨，當中有一塊白的。一陣大風，把畫兒吹到了河里。原來是一輪月亮。從此這月亮便不分日夜地在深藍的水里放著凄冷的銀光。

“你好意思追問現(xiàn)在為甚么沒有了？看前面那塊石碑，三個斑駁的朱字‘曉月津’，一個多么詩意的名兒。”汪曾祺自問自答，溫靜平和。

《天山行色·伊犁河》，說伊犁一帶有不少關(guān)于林則徐的傳說，有的不一定可靠?；葸h城東的一個村邊，有四棵大青楓樹，傳說是林則徐手植的。這大概也是附會。林則徐為何要跑到這樣一個村邊來種四棵樹呢？

難道那時的人也有植樹的義務(wù)？

想多了。人家汪曾祺就很淡定：

“人們愿意相信，就讓他相信吧?！?/p>

又說：“這樣一個人，是值得大家懷念的?！?/p>

《蘇三、宋士杰和穆桂英》，他聽說洪洞縣曾經(jīng)禁演《玉堂春》，因為戲里有一句“洪洞縣內(nèi)無好人”。有人著文考證，蘇三根本不是歷史人物，故事是小說家編造的，關(guān)于蘇三的遺跡也是附會。

汪曾祺覺得，洪洞縣的人和有考據(jù)癖的先生都很可愛，“何必那樣認真呢？”

規(guī)勸的姿態(tài)。

潛臺詞是：“你好意思追問是假還是真？”

桐廬有個嚴子陵釣臺，在山頂上。

這怎么釣魚？

各種考證，各種說法，不亦樂乎。

這回，老爺子有點惱了，“我的我要爆了”，擺出上陣“約架”的姿勢：

死乞白賴地說這里根本不是嚴子陵釣臺，或者死乞白賴地去考證嚴子陵到底在哪里垂釣，這兩種人都是“傻帽”。