我的兩位老師

◎ 阮福龍[美國]

我的兩位老師

◎ 阮福龍[美國]

阮福龍 （Nguyen Phuoc Long）美籍越南人。三歲時(shí)移居美國西雅圖，畢業(yè)于美國 Western Washington大學(xué)創(chuàng)意寫作英語專業(yè)，又以全額獎學(xué)金進(jìn)入美國Syracuse大學(xué)研修圖書館信息管理碩士學(xué)位。2011年來到中國，在北京大學(xué)任教至今。

教書的我受到過的最高贊賞，來自于一個(gè)痛恨英語課的中國學(xué)生。這事尤為切題，因?yàn)槲夷菚r(shí)候是教他的英語老師。他和我說，他高中的英語課對他來說就是一種折磨。他害怕英語課。所以他最開始也害怕上我的英語課。但他后來發(fā)現(xiàn)，我這種西式風(fēng)格的課堂與他所預(yù)料的課堂很不一樣，甚至是一種享受。

我能特別地想到兩位老師，這兩位老師幫助我確定了自己的學(xué)習(xí)理念，最終確定了我個(gè)人的教學(xué)理念。其中一位老師幫我塑造了我的想法，讓我知道老師意味著什么，尤其他讓我懂得了老師是一種怎樣的角色，同時(shí)另一位老師教會了我如何去激發(fā)學(xué)生。正是這兩位讓我難忘的教師，讓我確定了自己教學(xué)風(fēng)格的根基。

互動的教學(xué)方法

在美國，常見的教學(xué)方法是讓課堂變得有互動性。英語中有句古話：In one ear,out the other.（一耳朵進(jìn)，一耳朵出。）意思是，經(jīng)常地我們就很容易把聽到的東西遺漏或忘掉。這一點(diǎn)對于那些拒絕上課聽講的學(xué)生來說更是如此。除此之外，要讓學(xué)生們真正學(xué)到知識的話，老師們必須克服學(xué)生對老師的不信任。一位教師，要么必須去建立學(xué)生對他的信任，要么就要求學(xué)生們相信他，相信他們的老師正在帶領(lǐng)著學(xué)生們走在通往知識的正確的道路上。這是一場很難勝利的戰(zhàn)役。有些老師使用一種強(qiáng)制的方式說服學(xué)生相信他們。我更愿意用一種更加安逸且更有趣味的方式去贏得學(xué)生的信任。

在學(xué)生的想法中，經(jīng)常有一種反問：有誰能比信任自己更值得信任呢？一種能讓學(xué)生相信你的方法就是“眼見為實(shí)”。通過展示一節(jié)課，教師們能證明學(xué)生們應(yīng)該信任他們的老師。但就算教師向?qū)W生展示了如何做一件事，他們還是不愿意把課堂聽到的知識內(nèi)在化或變成自己的知識。所以，我的高中物理老師就在班上和我們講過一件他一直在堅(jiān)持的事情。他說：“如果你們不相信我，你們自己證明一下。”他隨即就讓學(xué)生們自己做實(shí)驗(yàn)，自己探索真相。這種教學(xué)方法一次就能達(dá)成兩個(gè)目的：克服了學(xué)生們的漠視與不信任，同時(shí)還向?qū)W生們展示了如何通過自我探索進(jìn)行學(xué)習(xí)。

兩種最常見的教學(xué)策略均以結(jié)果為落腳點(diǎn)。比如，一種方法是向?qū)W生展示方法，然后告訴他們?nèi)绾斡迷趩栴}的解決上，最終以結(jié)果為結(jié)尾。另一種方法稍微有些不同，起初向?qū)W生們展示問題，然后展示解決問題的方法，最后以結(jié)果為結(jié)尾?？晌业母咧形锢砝蠋熛日故镜膮s是最終結(jié)果。他向我們展示一些很炫酷的東西，比如用幾個(gè)很基礎(chǔ)的結(jié)構(gòu)讓一顆球穿過教室，完美地落到籃筐里。他以這種方法反轉(zhuǎn)了常見教學(xué)方法的步驟，在一開始展示結(jié)果來激發(fā)學(xué)生的好奇心，讓學(xué)生有意愿接受這個(gè)挑戰(zhàn)（問題），最終通過探索方法來達(dá)到教學(xué)目的。所以實(shí)際上，學(xué)習(xí)變成了最后一階段，而不像之前提到的常見方法，學(xué)習(xí)放在第一或第二階段。

這也是我在課堂上使用的策略。我以一些有趣的東西作為起點(diǎn)，比如用一項(xiàng)活動或展示一張圖片去引發(fā)學(xué)生思考。之后引出一次討論，讓學(xué)生們開始進(jìn)行互動。然后我會組織學(xué)生進(jìn)行一項(xiàng)活動，學(xué)生們參與到活動中來，與同齡人組隊(duì)并通過自我探索進(jìn)行學(xué)習(xí)。

所以我的高中物理老師Cherokee先生是第一位向我展示不同教學(xué)方式的老師。他把互動課堂作為重點(diǎn)，而不僅僅是一種方法。課堂的主要目的是讓學(xué)生參與。通過弱化學(xué)習(xí)的典型目的——學(xué)習(xí)特定理論和事實(shí)，他首先激發(fā)了學(xué)生的好奇心，之后他們會自行探索，去學(xué)習(xí)方法和重要的知識。通過這種方式，學(xué)習(xí)變得更加有趣更加自然。因?yàn)?，從根本來講，學(xué)習(xí)源自于一個(gè)人對一件事的興趣，之后這個(gè)人愿意去深入了解、研究它。所以老師更像是一位指引者，而不是事實(shí)和思想的傳播機(jī)。

因此，在我的課堂上，我把學(xué)習(xí)過程變得像Cherokee先生所做的一樣。我計(jì)劃課堂及課程的總體結(jié)構(gòu)。但我會鼓勵學(xué)生去學(xué)習(xí)對他們有吸引力的事情，并以他們自己探索知識的方式去學(xué)習(xí)。當(dāng)然，我仍然會向?qū)W生提供我認(rèn)為有必要學(xué)習(xí)的知識和事實(shí)，但總的來說，我讓課堂變得更有互動性，學(xué)生們是通過自我驅(qū)動的方式進(jìn)行學(xué)習(xí)而不是強(qiáng)制性學(xué)習(xí)。結(jié)果就是，我的學(xué)生們在評論我的課堂的時(shí)候，總會用“有趣”和“有意思”這兩個(gè)詞來形容。更重要的是，我?guī)退麄償[脫了對學(xué)習(xí)的抵抗情緒，學(xué)生們最終能夠在不討厭課堂的情況下學(xué)到更多知識。

尊重學(xué)生

另一位我記得很清楚的老師是我的大學(xué)英語寫作老師。對其他人來說，他可能并不特別。他的寫作并不出名。他沒有出版過書。他的個(gè)性不蠻橫也不過人。實(shí)際上有些人可能還會覺得他人很無聊。他細(xì)語輕聲，性格安靜卻快樂。所以是什么讓他變得如此特殊呢？

奇怪的是，Keep教授那安靜的風(fēng)度和不那么雄心壯志的天性讓他變得特殊?，F(xiàn)在這個(gè)大部分教授都在積極研究，寫論文或?qū)憰臅r(shí)候，沒有什么壓力能讓Keep教授像其他人一樣做他們做的事情。他已經(jīng)在大學(xué)教了很久的書，那時(shí)候甚至都沒有人們所說的對大學(xué)教授的現(xiàn)代要求，“要么出版，要么死亡”。Keep教授已是終身教授了，所以他教書的職位很穩(wěn)固。這讓他能夠?qū)Ｐ脑谒J(rèn)為的、對一位教授至關(guān)重要的方面：教書。

因?yàn)樗麤]有寫書出版或探索新信息的壓力，所以他有更多時(shí)間用在他的學(xué)生身上。課堂中，他注意傾聽學(xué)生們各自對寫作的看法。當(dāng)然他會教導(dǎo)學(xué)生們學(xué)習(xí)該學(xué)的寫作技巧，但他還能尊重學(xué)生們的不同想法和觀點(diǎn)。所以我們大家都感覺到課堂氛圍十分融洽，是一個(gè)分享想法和作品的安全港灣。

他展示出來的對學(xué)生們的尊重，是讓我對Keep教授教學(xué)方式印象最深刻的方面。大部分教師有他們自己的想法和觀點(diǎn)，希望說服你們?nèi)ベ澩?。某些教師說他們想聽聽學(xué)生的想法，但最后他們還是想證明老師的觀點(diǎn)更好或更正確。但Keep教授只是向我們展示他慣用的想法或常見的做法，然后允許我們進(jìn)行選擇，要么按著他的想法走，要么就去找我們自己的風(fēng)格。

我記得有那么一位學(xué)生，大部分同學(xué)都覺得她沒有其他人聰明。她的寫作技巧欠佳，不太有創(chuàng)造性。她甚至抄了我一篇散文文體。但Keep教授并沒有看不起她，或?qū)λ狈υ瓌?chuàng)性而感到失望。相反，他以這位同學(xué)自身的發(fā)展角度去衡量她。教授根據(jù)她的能力去了解她的進(jìn)步，而不是與其他學(xué)生進(jìn)行對比。以這種方式，他能看到她真正的成長。因?yàn)樗?，每個(gè)人的學(xué)習(xí)率都是不一樣的。

大部分學(xué)生能以相似的步調(diào)學(xué)習(xí)，但作為教師，會想讓每個(gè)學(xué)生都顯示出進(jìn)步。所以一名教師應(yīng)該關(guān)注每個(gè)人的個(gè)人成長。這種方式，也可以衡量一個(gè)人做教師做得有多好。但尊重學(xué)生的個(gè)人教育發(fā)展是首要的。

這種有尊重的當(dāng)教師的方式，與我先前經(jīng)歷過的大部分教學(xué)風(fēng)格都有差異。Keep教授將學(xué)生的個(gè)人學(xué)習(xí)發(fā)展放在首位，而不是把教學(xué)材料或自我放到首位。有句常用的英文短語，“Respect is earned.”（尊敬是博得的。）我相信，Keep教授贏得了他的學(xué)生的尊敬，因?yàn)樗麑Ｗ⒂趯W(xué)習(xí)，并非專注在自己的野心上。通過尊敬每個(gè)學(xué)生的成長，他讓學(xué)生們感到有一位真真正正在照顧他們的老師，而不只是隨便一個(gè)散播信息的人。

我也把這種理念灌輸?shù)搅宋业恼n堂中。盡管我嘗試幫我的學(xué)生們?nèi)〉盟麄兡塬@得的最高分，但對我來說，更重要的是每位學(xué)生的成長。對這些將英語作為外語學(xué)習(xí)的學(xué)生來說，我更是如此。并非所有學(xué)生都有相同的語言學(xué)習(xí)能力。所以，更重要的事情是學(xué)生是否有所進(jìn)步。

在進(jìn)入我的課堂之前，每位學(xué)生都有各自的英語學(xué)習(xí)歷史。有些人的經(jīng)歷多，接觸的多。實(shí)際上，對于一些學(xué)生來說我是他們的第一位外教。所以我不能期待每位學(xué)生都能在這個(gè)學(xué)期里掌握我教給他們的全部知識。我知道學(xué)習(xí)，尤其是對語言來說，是一種過程——有時(shí)候是個(gè)很長的過程。因此，我在只在那一個(gè)學(xué)期來衡量每位學(xué)生的成長。他們的自信有沒有提高？有沒有找到新的學(xué)習(xí)方式？有沒有興趣去學(xué)習(xí)？記不記得重要的課？

學(xué)生變成老師

在我的課堂上和課后，學(xué)生們感覺我更像是他們的朋友和指引者，而不是老師。我以更加友好的方式對待他們從而贏得了他們的尊敬，而不是使用傳統(tǒng)的老師與學(xué)生之間的級別來獲得尊敬。通過這種方式，學(xué)生們對學(xué)習(xí)感到更加輕松。這種教學(xué)方式幫助我拆掉了老師與學(xué)生之間那堵不信任的墻。我很容易地就證明了我是一位值得他們尊敬并信任的人。反過來，他們則更加集中，更有參與度。

與此同時(shí)，因?yàn)槲业恼n堂更有互動性更有趣味性，學(xué)生們感覺我是真正關(guān)心他們學(xué)習(xí)的。這當(dāng)然是真的，因?yàn)槲业闹饕紤]因素就是讓每位學(xué)生取得進(jìn)步。我知道并不是每個(gè)學(xué)生都能取得他們的最高成績，但最起碼他們能在正確的方向上邁出一步。上過課后，他們的心里不會有消極想法，或者對這堂課有不好的印象。我希望他們被啟發(fā)，發(fā)現(xiàn)學(xué)習(xí)這件事情其實(shí)是很有意思的。

我教學(xué)中的這兩個(gè)主要方面——尊重和互動性——來自于那兩位深深啟蒙了我的老師和我對他們的美好記憶，不只有他們的課堂主題，還有與教學(xué)有關(guān)的重要方面——一堂如何做一名好老師的人生課程。這些我從他們身上不知不覺學(xué)到的方法和策略，被我傳給了我自己的學(xué)生們。我希望我的學(xué)生們能記住學(xué)習(xí)是可以很有趣的，并且尊重每個(gè)人的發(fā)展是重要的?？赡苡幸惶?，他們也能像我記住我的兩位老師一樣記住我。