從塵土里開(kāi)出花
——談阿慧的《扛著日子走》

◎趙飛

——談阿慧的《扛著日子走》

◎趙飛

趙 飛 畢業(yè)于北京師范大學(xué)文學(xué)院、南京大學(xué)文學(xué)院，文學(xué)碩士，現(xiàn)就職于中國(guó)作家協(xié)會(huì)魯迅文學(xué)院，曾在《文藝報(bào)》等期刊發(fā)表有文章，參編有《中國(guó)多民族文學(xué)叢書(shū)》等。

阿慧在魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)期間，曾有一次講到自己在新疆與家鄉(xiāng)的采棉工一起同吃同住的經(jīng)歷，授課的老師和同學(xué)都鼓勵(lì)她寫(xiě)出來(lái)，現(xiàn)在終于看到了作品。

這是一篇跟以往大多數(shù)散文閱讀經(jīng)驗(yàn)都不相同的作品。通篇讀完，如果說(shuō)最大的感受，是字里行間撲面而來(lái)的濃濃的煙火氣。我知道阿慧出生于中原大地河南的一個(gè)小縣城，在走上創(chuàng)作道路之前，曾經(jīng)和那里千千萬(wàn)萬(wàn)的普通婦女一樣，在那片土地上深一腳淺一腳，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地摸爬滾打過(guò)多年，經(jīng)歷過(guò)幽暗的歲月。用阿慧自己的話說(shuō)，是文學(xué)拯救了她，是文學(xué)作品里那一個(gè)個(gè)從塵埃里走出來(lái)散發(fā)著光芒的靈魂，引領(lǐng)她走上了創(chuàng)作的道路。慶幸的是，風(fēng)塵仆仆一路走來(lái)，阿慧早已不是當(dāng)年縣城里的普通女子，卻依然自豪、勇敢地保留下了當(dāng)初那份本真的煙火氣。

語(yǔ)言的煙火氣與人物的煙火氣

開(kāi)篇第一段描寫(xiě)，就仿佛一個(gè)熱氣騰騰、滋滋作響的大火球：“好像剛把被窩暖熱，好像剛有了一個(gè)夢(mèng)的開(kāi)頭，外面就有人硬著聲音喊，‘起來(lái)啦，吃飯啦。’床鋪上開(kāi)始有人翻身、揉眼、哼唧、發(fā)脾氣、放小屁兒?！腥诉吿嵫澴舆吜R娘，含含糊糊，不知道罵的是誰(shuí)的娘。有人說(shuō)要回家，今天就走，一定得走。”滿是柴火味的熱氣劈頭蓋臉而來(lái)，一雙剛睡醒的旁觀者的眼睛，明明什么都還沒(méi)有看清，人物卻都仿佛活著跳出紙來(lái)。再往下讀，哦，原來(lái)這就是那篇一直要寫(xiě)的從家鄉(xiāng)到新疆的采棉工們——魯院臨畢業(yè)時(shí)，阿慧曾送過(guò)我一本薄薄的 《羊來(lái)羊去》，讀完印象不可謂不深，但像這樣火熱、鮮活、跳動(dòng)著的語(yǔ)言，卻想必是她這幾年更加自信，文越寫(xiě)越放，人越活越開(kāi)的成果。

再往下讀，這樣的感受就更強(qiáng)烈了。這是一個(gè)由好幾個(gè)農(nóng)村女人和一個(gè)中年農(nóng)夫所組成的群體，不遠(yuǎn)萬(wàn)里，從河南老家坐了三天三夜的綠皮火車(chē)來(lái)到新疆采棉。其中有第一次加入的小姑娘、小媳婦，更多的是經(jīng)驗(yàn)老到，已經(jīng)來(lái)過(guò)多次的老把式。他們每年像候鳥(niǎo)一樣往復(fù)于此，年齡不同，性格不同，卻有著共同的生活背景，聚在一起，就像是點(diǎn)燃了的柴堆，滋滋作響冒起了火苗和熱氣。我不知道散文創(chuàng)作里能談多少人物形象的塑造問(wèn)題，但我自己在閱讀《扛著日子走》的過(guò)程中，卻總是時(shí)時(shí)想起孫犁的小說(shuō)《荷花淀》——在《荷花淀》里，孫犁曾用寥寥幾筆就成功勾勒出了一群善良、純樸、真摯、熱情的北方農(nóng)村婦女形象，靠的是人物語(yǔ)言和敘述語(yǔ)言的準(zhǔn)確、得體：

可是青年人，永遠(yuǎn)朝著愉快的事情想，女人們尤其容易忘記那些不痛快。不久，她們就又說(shuō)笑起來(lái)了。

“你看說(shuō)走就走了。”

“可慌（高興的意思）哩，比什么也慌，比過(guò)新年，娶新娘也沒(méi)見(jiàn)他這么慌過(guò)！”

“拴馬樁也不頂事了?！?/p>

“不行了，脫了韁了！ ”

“一到軍隊(duì)里，他一準(zhǔn)得忘了家里的人。”

“那是真的，我們家里住過(guò)一些年輕的隊(duì)伍，一天到晚仰著脖子出來(lái)唱，進(jìn)去唱，我們一輩子也沒(méi)那么樂(lè)過(guò)。等他們閑下來(lái)沒(méi)有事了，我就傻想：該低下頭了吧。你猜人家干什么？用白粉子在我家影壁上畫(huà)上許多圓圈圈，一個(gè)一個(gè)蹲在院子里，托著槍瞄那個(gè)，又唱起來(lái)了！”

荷花淀是水鄉(xiāng)，中原是黃土地，新疆的棉田連著公路戈壁——從塵土里散發(fā)的煙火氣當(dāng)然是不同的，阿慧準(zhǔn)確地抓住了這個(gè)特點(diǎn)，在人物語(yǔ)言和敘述語(yǔ)言的處理上是成功的：

賀全美說(shuō)著從棉棵子里站起來(lái)，解開(kāi)粉紅的皮帶，一手拉扯著褲腰，抖著說(shuō)：“你看看姐，我這褲腰松的，能裝下一個(gè)胖孩子不？”姐妹們接連站起來(lái)，伸長(zhǎng)脖子，紛紛關(guān)注她褲腰。她笑嘻嘻地扯住褲腰，在原地轉(zhuǎn)了個(gè)三百六十度的圓圈，有些炫耀地說(shuō)：“看看是不是姐們？”

“玫瑰女”陳銀行高聲說(shuō)：“咦！可真瘦不少。別說(shuō)是胖孩子，連你男人都裝得下?！?/p>

“減肥女”賀全美撇嘴說(shuō)，“銀行你三句話不離本行，我看你是想男人了?！?/p>

陳銀行也不狡辯，說(shuō)：“咋不想，都出來(lái)那么長(zhǎng)時(shí)間了……”她一揚(yáng)手里的棉花說(shuō)，“你不想啊？”

“想！”“憨女子”柳枝兒粗拉拉地說(shuō)。

棉田里炸起一片笑，嘎嘎，咯咯，嘻嘻，哈哈，笑聲奇形怪狀，把天上的云彩都嚇散了，把剛露面的太陽(yáng)也嚇跑了。

同樣是群像，文體雖有差別，卻不難看出兩者之間某種程度的異曲同工之妙。話雖然糙，但人物語(yǔ)言大膽直接，方言土語(yǔ)自然貼切，配合敘述語(yǔ)言的輕松、跳脫，使得人物形象與周?chē)沫h(huán)境和諧統(tǒng)一而又特點(diǎn)鮮明，共同散發(fā)出一種煙火氣——笨拙，粗糲，卻有撲面而來(lái)的溫度和氣息，從粗糙的土話里開(kāi)出鮮活的花來(lái)。

聚沙成土——“生命冊(cè)”式的結(jié)構(gòu)與意義

《扛著日子走》零零總總寫(xiě)了幾男幾女：十七歲的女孩莫多多，來(lái)新疆采棉是為了給守寡養(yǎng)大三個(gè)孩子的媽媽買(mǎi)一對(duì)金耳環(huán)；身為隊(duì)長(zhǎng)，心地善良的二妮姐，因?yàn)閯偟叫陆畷r(shí)還沒(méi)到采棉時(shí)間，不愿白吃老板家的飯，幫著老板摳葵花籽摳掉了自己八塊指甲；陳銀行，為了和丈夫還上小貨車(chē)的貸款再買(mǎi)個(gè)轎車(chē)奔小康，強(qiáng)忍著節(jié)育環(huán)脫落的疼痛干活，卻說(shuō)：“你說(shuō)咱來(lái)一趟那么難，有個(gè)小病小災(zāi)的，能忍就忍了，人能留就留了。那么遠(yuǎn)來(lái)干活，哪能不干完就走啊?！崩掀鸥伺芰耍粋€(gè)人帶大了三個(gè)孩子的鄧金國(guó)，卻最懂關(guān)心和體諒，給“我”講述了老板家正遭遇的難處；家庭條件不錯(cuò)，被老公寵壞的賀全美，當(dāng)初是為了減肥跟大伙兒來(lái)到了新疆，可到了后來(lái)，“隊(duì)長(zhǎng)每天公布一次棉花斤數(shù)，倒數(shù)第一的總是我。俺面子上掛不住啊，一使勁，棉花的斤數(shù)就上去了，肉的斤數(shù)就下去了”；還有十六歲就被從貴州拐到安徽的吳艷朵，有過(guò)成功的逃脫，卻最終還是選擇了回來(lái)，因?yàn)槔蠈?shí)的丈夫?qū)λ粔模驗(yàn)樯岵坏米约旱男『ⅰ?/p>

這樣多的人和事，要在一篇散文的體量里避免簡(jiǎn)單的鋪陳排列，聚合成一個(gè)有機(jī)的整體，的確考驗(yàn)著一個(gè)作者在結(jié)構(gòu)上排兵布局的能力。阿慧選擇了將幾個(gè)重點(diǎn)人物單獨(dú)成節(jié)，著力描寫(xiě)，再隨著重點(diǎn)人物的講述和時(shí)間的推移帶出其他人和事的形式，而每個(gè)重點(diǎn)人物的出場(chǎng)，都配有一段小傳式的簡(jiǎn)歷，頗有些影視語(yǔ)言的鏡頭感、節(jié)奏感。應(yīng)該說(shuō)，雖然只是一篇一萬(wàn)余字的散文，作者對(duì)于作品結(jié)構(gòu)的設(shè)置，卻是經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)和打磨的，甚至從某個(gè)角度可以說(shuō)，這種以點(diǎn)作線串聯(lián)起不同人物命運(yùn)，與長(zhǎng)篇小說(shuō)相似的寫(xiě)法，使得這樣一篇散文仿佛也成一本小小的、遠(yuǎn)赴新疆的河南農(nóng)民的“生命冊(cè)”。這樣一個(gè)“生命冊(cè)”式的結(jié)構(gòu)，一方面使得散文具有了小說(shuō)的質(zhì)感，更具故事性，更好看，另一方面，也使一個(gè)個(gè)原本各自獨(dú)立的、零散的、渺小的人物聚合在了一起，成為一個(gè)“命運(yùn)共同體”。從散沙聚合成了泥土，人物和故事便獲得了生長(zhǎng)的能力，產(chǎn)生出“1+1＞2”的效果，從而也就使作品具有了超越個(gè)體，進(jìn)入到群體生命層面的意義。

可以說(shuō)，這些“生命冊(cè)”上小小的人物，是中原大地上最普通的農(nóng)民。他們卑微，渺小，生活不易，甚至充滿不堪，他們也許是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)河南農(nóng)民的代表，也許是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)中國(guó)農(nóng)民的代表，也許就像那片黃土地上漫天揚(yáng)起的塵土一樣，微不足道。然而盡管卑微，渺小，在阿慧的筆下，他們每個(gè)人的心里卻都鉚著一股勁，一股跟人生、跟命運(yùn)相抗?fàn)幍膭拧o(wú)論經(jīng)歷了什么，他們都選擇了坦然面對(duì)，負(fù)重前行，用文中鄧金國(guó)的話說(shuō)，就是“扛著日子走”，而在我看來(lái)，這股勁，就叫生命力。他們聚在一起，就猶如一根根單柴聚成了火盆，一粒粒塵埃聚成了泥土，迸發(fā)出滾燙的生命力，迸發(fā)出滋滋作響的生命灼燒的聲音。生命是千瘡百孔的，可盡管如此，仍然是一件笑中帶淚、淚中帶笑的美好的事。聚沙成土，再?gòu)膲m土里開(kāi)出帶淚的花朵來(lái)，我想，或許就是阿慧通過(guò)這本小小的“生命冊(cè)”，想要傳達(dá)的意思。

裁剪、組合與曲筆

當(dāng)然，上面說(shuō)的這些，都還涉及一個(gè)火候與功力的問(wèn)題。一方面，語(yǔ)言的本真和煙火氣確實(shí)帶來(lái)了粗糲的生命氣息，但另一方面，程度上的拿捏和素材上的裁剪，也許還需要作者更多地注意。比如文章中幾次寫(xiě)到的，在棉地里屙屎、放屁、換衣，以及像子宮、胸罩、放環(huán)這樣“非常規(guī)”的字眼突然出現(xiàn)在棉地這樣一個(gè)“常規(guī)”的勞作環(huán)境時(shí)，似乎還是與文氣有些不符。當(dāng)然，這些都是真實(shí)的，可寫(xiě)的，但這樣的事件、對(duì)話，是不是有必要全部寫(xiě)，正面寫(xiě)，是不是有必要寫(xiě)得這么頻繁，這么細(xì)，會(huì)不會(huì)影響到作品整體的美感，適得其反，或者是不是可以通過(guò)不同的裁剪、組合，采用一定的曲筆，我想都可以再做一些商榷。

因?yàn)?，?xiě)“真實(shí)”的目的是為了傳達(dá)意義，寫(xiě)鮮活、真實(shí)的棉地里的勞作場(chǎng)景，寫(xiě)現(xiàn)實(shí)人生的鮮血淋漓，說(shuō)到底，都是為了透過(guò)艱難、不堪，透過(guò)卑微渺小的塵土，寫(xiě)出生命之花的偉力和美麗。在藝術(shù)真實(shí)的前提下，像《荷花淀》那樣盡可能在形式和內(nèi)容上喚起更多的美感，也許在讀完這樣的作品以后，讀者能夠從這些從塵土里開(kāi)出的花朵里，得出更多的思考與敬意。