炎 夏

⊙ 文 / 草 白

炎 夏

⊙ 文 / 草 白

草 白：一九八一年出生，作品散見于《山花》《天涯》《大家》《青年文學(xué)》等刊，部分作品被《散文選刊》《小說選刊》《小說月報(bào)》選載。曾獲臺(tái)灣《聯(lián)合文學(xué)》新人獎(jiǎng)、浙江青年文學(xué)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)等。出版有小說集《我是格格巫》、散文集《噓，別出聲》。現(xiàn)居嘉興。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，曼麗看見一輛紅色標(biāo)致車停在路邊，那個(gè)人就站在車子邊上，搖晃著身體，腦袋低垂著，顯得疲憊不堪。車身有明顯污跡，風(fēng)干了，呈不規(guī)則的灰白色。曼麗張了張嘴巴，沒說話。此刻，她心頭泛起的不是傷感，而是另一種無以名狀的情緒。她自己也無法說清那是什么。一切都出乎她的意料。

沒想到，他會(huì)出現(xiàn)在這里。

幾分鐘后，曼麗猶豫著坐到副駕駛座上。只有在熟人的車上，她才會(huì)選擇副駕駛室入座，這既表示一種親密關(guān)系，也有點(diǎn)同舟共濟(jì)的意思。系上安全帶后，她才感到后悔，什么話也不想說，連客套也不想。車子已經(jīng)啟動(dòng)——好似只要它一直往前開，不間斷地開下去，這車?yán)锏娜司涂梢允裁匆膊槐卣f。

自上車后，她的身體一直僵硬地貼著椅背，雙手?jǐn)R在膝上，整個(gè)坐姿呈傾斜狀態(tài)，臉部一直對(duì)著窗外。最初，她留給駕駛座上那人就是半邊側(cè)臉，那側(cè)臉比八年前還要瘦削，雖隱隱可見色素沉積，卻依然精致而秀麗。

本來，曼麗對(duì)自己的狀態(tài)是滿意的；如果沒有這個(gè)插曲，她的自我感覺還會(huì)更好些。

過去半個(gè)月里，她沒有熬夜，逼著自己早睡早起，保養(yǎng)身體，只為了向那個(gè)人展示最好的一面。她到這里來當(dāng)然是因?yàn)楣ぷ?，一個(gè)行業(yè)內(nèi)部的會(huì)議昨天就結(jié)束了。今天是他們見面的日子。半個(gè)月前，她就和那個(gè)人約好了見面時(shí)間。她等了半個(gè)月，盼了半個(gè)月，這半個(gè)月是她有生以來最快樂的日子。曼麗看著車窗外，想著那個(gè)人的臉，不由得一陣沉醉。

時(shí)近下班高峰，路上擁堵異常，她并無明顯察覺。直到車過十字路口，伴隨著猛烈的剎車聲和身體的震顫，她才回到現(xiàn)實(shí)中。她轉(zhuǎn)過臉，注意到了他的反常。他的坐姿把她嚇著了。一個(gè)大男人，卻像個(gè)小孩那樣坐在駕駛座上，渾身綿軟，毫無坐相可言，眼看著就要癱成一潭子水了。她感到一陣莫名的厭惡，無名之火忍不住往上躥，可她沒讓自己發(fā)火，相反，她無聲地笑了。沒有關(guān)系了。他的一切早已與她無關(guān)了。她心頭涌上一股如釋重負(fù)感，是終于擺脫了一些很難擺脫的東西的感覺。他們?cè)缇蜎]有關(guān)系了。她到這里來并沒有告訴他，以至于他打電話來說要和她見面，她都感到心驚；那是一個(gè)小時(shí)前，她在賓館房間里，梳妝停當(dāng)準(zhǔn)備出門的時(shí)候，他的電話來了。

他說話還像從前那樣慵懶，散漫，鼻腔里有種嗡嗡之聲，讓人聽不真切。她把自己約了人的事情告訴他，說自己并沒有時(shí)間見他。他卻說可以來接她，把她送到那個(gè)約會(huì)地點(diǎn)。她還沒反應(yīng)過來，他就把電話掛斷了。

他的事，她聽說過一些。都是大偉告訴她的。說他從醫(yī)院出來后，很長(zhǎng)時(shí)間沒事做，后來與人合伙做電梯生意，一直虧本。有一個(gè)護(hù)士妻子，還有一個(gè)女兒。其他的，她就不知道了，也不敢多打聽。

車子緩慢地行進(jìn)，更多時(shí)候一動(dòng)不動(dòng)，像一艘笨重的船行駛在布滿泥漿的河床上。有一刻，它走不動(dòng)了，原地停著，奄奄一息。

她耐心地等待，偶爾望著窗外，或者胡亂想些事情。他擱置在方向盤上的手仍不住地顫抖著，他越是想控制它，越是做不到。緊接著，他的腿也抖動(dòng)起來，好像是感到冷了，或者是疼了。曼麗看著這一切，本來想問“你怎么了”，說出口的卻是“你最近在忙什么呢”。說完后，她馬上低頭擺弄著黑色手提包里的小物件，乘機(jī)給那個(gè)人發(fā)了條短信，告訴他可能要晚點(diǎn)兒到。

他的手仍抖得厲害，不得不兩只手，緊緊的，彼此攥握著，狠狠互掐著，以此平定下來。在此過程中，他臉上鎧甲一樣的肌肉也在抽搐著?？偹悖较乱粋€(gè)路口時(shí)，它們好似脫離了某種可怕的東西，逐漸恢復(fù)了正常。

我還能做什么呢？除了睡覺，就是接個(gè)單子賺點(diǎn)吃飯錢唄。待車子開過十字路口、平穩(wěn)行進(jìn)時(shí)，他才平淡地回答了她。還是那種表情，對(duì)一切都無所謂的、墮落的表情。曾經(jīng)，她對(duì)此那么熟悉，并為此憤恨，恨鐵不成鋼?，F(xiàn)在一點(diǎn)兒也不會(huì)了。她感到自己的冷漠，徹底的冷淡，比對(duì)陌生人還要冷。

——這個(gè)發(fā)現(xiàn)并沒有讓她感到吃驚。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，壓低嗓音發(fā)出一聲微茫而輕微的嘆息，并不想做任何評(píng)判。也不打算安慰他。她對(duì)他并不知道太多。除了做滴滴司機(jī)，她不知道他還有沒有別的收入來源，住的房子是不是在按揭付款，有沒有足夠的零花錢……她一點(diǎn)兒也不想知道這一切。窮那是肯定的，連車?yán)锏臍馕抖济靼谉o誤地告訴了她這一點(diǎn)。他不僅窮，還是潦倒的，隨時(shí)可能摔倒在地上，并且爬不起來。

他根本不敢看她，她意識(shí)到從上車到現(xiàn)在，他都沒有仔細(xì)地打量過她。在他眼里，她應(yīng)該算是一個(gè)成功女人了吧，事業(yè)有成，夫家是當(dāng)?shù)氐臋?quán)貴，即使經(jīng)歷過生育，她還那么年輕，身材保持得那么好。他不可能不知道她的情況。大偉和別的同學(xué)會(huì)告訴他的。剛分開那幾年，她還一直想總有一天他會(huì)后悔的，那就讓他后悔去吧。那幾年，她得意揚(yáng)揚(yáng)，又幸災(zāi)樂禍。那時(shí)候，她心里還沒有完全放下他，偶爾還會(huì)想著他，想著怎么報(bào)復(fù)他?，F(xiàn)在，她覺得那些念頭是多么可笑。她承認(rèn)是他的現(xiàn)狀，讓她產(chǎn)生了躲避的念頭，她不想和這樣的人有什么瓜葛——正因?yàn)樗麄冊(cè)?jīng)有過很深的瓜葛。

她還不知道他為什么要來找她，好像他一直關(guān)注著她，連這么隱秘的行動(dòng)都知道。或許是為了借錢吧。在同學(xué)中，她向來是很慷慨的，也樂于助人，如果他開口……她無法想象他會(huì)開口，一個(gè)男人向一個(gè)女人借錢。

有一陣子，她感到喘不過氣來，車?yán)锏难鯕怦R上就要不夠用了。她要窒息而亡了。她打開車窗，又迫不及待地關(guān)上，外面熱浪滾滾，她置身在空調(diào)恒溫的環(huán)境里久了，幾乎忘了這是盛夏。想到這個(gè)，她心里馬上一陣燥熱，真正的夏天幾乎讓人難以忍受。

到處都在堵車，她已經(jīng)不抱什么希望，只要能平安抵達(dá)就滿足了。那個(gè)人的短信一直沒有回過來，可能也堵在路上了。她有點(diǎn)擔(dān)心，怕對(duì)方抵達(dá)不了。很多時(shí)候，她對(duì)他并不是那么吃得準(zhǔn)，因此患得患失。這也是這段關(guān)系還能吸引她的原因吧。

在緩慢的車子行進(jìn)過程中，她好像是無意識(shí)地問了他，離那個(gè)地方還遠(yuǎn)嗎，他沒有回答她，也有可能他只是將這個(gè)問題看作她焦慮的表現(xiàn)，根本沒有回答的必要?；蛘?，他也不知道那個(gè)地方到底有多遠(yuǎn)。他沒有去過那里。

他一直是跟著導(dǎo)航走的，她認(rèn)為這比他本人的記憶更讓人放心。只要路還通著，哪怕堵一點(diǎn)，遲早會(huì)到那里。她的心稍稍安了些，不再那么焦灼了。

她提到了大偉。那個(gè)他們共同的朋友，此刻被作為閑扯對(duì)象拉出來是很合適的。她想從他嘴里打聽到一點(diǎn)關(guān)于大偉的近況，那個(gè)不停折騰的家伙，把事業(yè)像蛋糕那樣越做越大的家伙，無疑是同學(xué)中的佼佼者。

沒有意義?！?wù)摯髠ミ@個(gè)人時(shí)，居然說沒有意義，是覺得他的人生沒有意義，還是一點(diǎn)也不想提？她覺得好笑，難道他整天一副失敗者的嘴臉，開開滴滴快車，賺點(diǎn)快餐費(fèi)，才有意義嗎？她不僅覺得好笑，幾乎是感到可悲了。作為班里最先富裕起來的兩個(gè)人，她和大偉頗為投契，常有許多共同語言。

那你覺得什么才是有意義的呢？此刻，她倒一點(diǎn)也不怕激怒他，笑意吟吟地望著他，期待他的回答。她的姿態(tài)是高的，幾乎是高到了得意的程度。剛才，他不僅否定了大偉，連帶著把她的人生也給否定了，這是她不能容忍的。憑什么呀，他這樣的狀態(tài)還能隨意臧否別人的生活？根本就沒有資格嘛。她忽然想起大偉提過，同學(xué)中誰誰誰向他借了多少錢，或許就有他。

她幾乎感到鄙夷了?；蛟S當(dāng)冷靜下來，她會(huì)認(rèn)為他說的也不無道理，可這會(huì)兒，她還不能贊同他的話。她氣呼呼的，覺得自己是被侮辱了。

我也不知道什么是有意義的，但我知道，眼下我們所做的事情都沒有意義。他說“我們”，而不是“我”。他嗓音低沉而啞，有種生銹的氣息，是很久未曾說話的人，好不容易開口說了幾句。最重要的是，他對(duì)自己所說的話并沒有格外的認(rèn)同感，也不期待別人認(rèn)同。好像只是隨便說說而已。

她沒有反駁他，不是想不出反駁的話，而是覺得這樣的反駁毫無必要?？此臉幼?，他甚至都不知道自己說了什么，更不打算維護(hù)自己的觀點(diǎn)。她忽然有點(diǎn)害怕，好像他們的車子開在一條下坡的山路上，底下是懸崖峭壁。

他怎么變成這樣一個(gè)人了？全世界的人都生機(jī)勃勃的，只有他好像提前死去了一樣，沒有一點(diǎn)活泛氣。那個(gè)女護(hù)士真是倒霉透了，還有那個(gè)無辜的小女孩，她無法想象那種生活，毫無希望的生活。

曼麗又悄悄地瞅了眼手機(jī)，那個(gè)人還沒有回過來。她不敢多看，怕引起他的疑心。她不能高調(diào)地向他宣布自己有一個(gè)約會(huì)對(duì)象，此刻就在奔赴那里的途中。她很愛那個(gè)人，比對(duì)之前所有的人都愛，她不能讓他知道這一點(diǎn)。

她忽然有點(diǎn)害怕他，好像是午夜的街上，遇見一個(gè)醉漢，生怕自己的舉止引起對(duì)方的過激行為。她謹(jǐn)慎地縮著身體，為剛才的傲慢行為感到后悔。

他的話匣子卻忽然打開。他問她為什么來這里，此刻去見誰？她沒想到他會(huì)這么直接。她本來想說，這和你無關(guān)。可她沒這么說。她告訴他自己是來開會(huì)的，此刻是去見一位生意上的伙伴。

那，談完后，還回原先的賓館嗎？

看情況吧，可能我就直接回家了。

好的。

也有可能，我會(huì)多住一晚。

嗯，也好。

她覺得自己的解釋是多余的。他完全相信她說的，沒有半點(diǎn)懷疑?；蛟S他根本就懶得懷疑，就像對(duì)自己的觀點(diǎn)也懶得堅(jiān)持一樣。

她還是不明白他為什么要來找她，并執(zhí)意要送她去那個(gè)地方。本來，去約會(huì)的路上，是她最享受的時(shí)光，想著馬上就要見面的人，以及過往回憶的碎片，無論這美好多么虛幻，都可以讓她高興一會(huì)兒。她不知道自己的人生還有什么能與此相比。

現(xiàn)在，在他車上，她的期盼和興奮之情像陽光下的氣泡，早已破滅。某一刻，她甚至覺得自己再也不能如期到達(dá)那個(gè)地方，那個(gè)地方消失了，飛走了，再也沒有了，而似乎只要換一輛車，這樣的事情就不會(huì)發(fā)生。她為自己的悲觀感到震驚。

那個(gè)人的短信發(fā)來了。終于來了。她感到不快，仍耐著性子回了他：沒關(guān)系，慢慢來好了。她再次將手機(jī)扔進(jìn)包里，決定不再看它。

怎么了？

朋友說可能晚點(diǎn)到。

是啊，到處都在堵車。

她笑了笑，不置可否。根本不是這個(gè)原因。她自己也不知道真正的原因是什么，她不可能去問那個(gè)人，只靠自己的經(jīng)驗(yàn)和智商去猜，猜得七零八落，那個(gè)人當(dāng)然不會(huì)承認(rèn)。有一次，她半真半假地說了一些事，那個(gè)人馬上就翻臉了：你到底想知道什么？她一下子蒙掉了，她想知道什么？她自己也不知道啊。

當(dāng)然，她是聰明的，馬上就明白過來了。在她和那個(gè)人之間存在著一個(gè)安全區(qū)域，她不能越過這個(gè)區(qū)，去另一個(gè)區(qū)找他。在那個(gè)地方，那個(gè)人是不承認(rèn)她的，也不可能優(yōu)待她。這是他們之間的游戲規(guī)則，說到底，他們之間就是一場(chǎng)游戲。她想得到快樂，就必須遵守它，別無他法。

她忽然發(fā)現(xiàn)自己對(duì)那個(gè)人一點(diǎn)也不了解，不曉得他家住在哪里，他妻子長(zhǎng)什么樣，平時(shí)都和哪些人交往，有什么業(yè)余愛好……簡(jiǎn)直是一無所知?？稍谶^去幾個(gè)月里，她獲得的大部分歡樂都來自于他，現(xiàn)在看來這份歡樂是多么脆薄，隨時(shí)可能打碎，消失無蹤。那個(gè)人從不和她吵架，如果不高興了，就以沉默來逼她就范。每次都是他贏。他到她這里來是度假的，度假講個(gè)好心情，她怎么能刨根究底讓他難堪，那多不懂事呀。

曼麗閉上眼睛，感到從未有過的倦怠。愉快的時(shí)候她不會(huì)去想這些事，她希望自己永遠(yuǎn)也不用去想這些事。

他們的車子繼續(xù)穿梭在浩瀚的車流中，它代替人在這個(gè)世界上行走。因?yàn)橛辛诉@些交通工具，這個(gè)世界上的人幾乎不必親自走動(dòng)，就能抵達(dá)很多地方，認(rèn)識(shí)很多人，可他們的生活并不因此而改變。

她即使認(rèn)識(shí)那個(gè)人，愛上那個(gè)人，也不可能改變什么，一個(gè)孤獨(dú)的人，冒險(xiǎn)似的從這個(gè)地方到另一個(gè)地方，去討得一點(diǎn)點(diǎn)短暫的歡樂。今天，她不知道自己還能不能得到歡樂。她的靈魂在冰面上舞蹈，盡情地舞動(dòng)、綻放；她聽見歡樂的喘息聲，也聽到冰層的炸裂聲。她喜歡那種感覺，想再感受一次，她想知道這一切都是真的，真實(shí)地存在過。那些歡樂。

她再次拿出手機(jī)，顫抖著給那個(gè)人發(fā)了一條短信。她想要抓住他——無論他是誰，再抓一次，以后的痛苦以后再說。她把手機(jī)捂在手心里，就像捂著一枚滾燙的鐵器。任何的震顫與聲響都逃不脫她的手心。

此刻，車子路過一家幼兒園門口，密密麻麻的接孩子的人流，擋住了道路。車子艱難地挪動(dòng)著，披荊斬棘。他看著車窗外，講起自己的女兒，說她已經(jīng)那么大了——他指著從前面斑馬線上走過的一群小女孩對(duì)她說。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，她家里的男孩也已經(jīng)那么大了。他們都已經(jīng)不再年輕了，這是所有事情中最讓她感到悲哀的。不知不覺間，她已經(jīng)成了那些孩子邊上走著的婦人，正不可避免地一天天衰老下去——此刻她不愿想起這些事情，那與追求歡樂的氣氛是相違背的?？赡泻⒌纳碛斑€是夢(mèng)幻一樣來到她的眼前。

媽媽，人是怎么死的？有一天，男孩這么問她。

她忘了自己是怎么回答的，或許她并沒有認(rèn)真地回答他。她一點(diǎn)也不喜歡回答這種問題。她對(duì)自己忽然有了小孩這件事，至今還感到懵懂，根本不知道這意味著什么。除了世俗意義上的養(yǎng)育責(zé)任外，它還意味著什么？

人是怎么死的……

大概是自己不想活了吧。譬如，這樣一天天毫無希望地活下去，掙扎下去。

此刻，她對(duì)男孩的問題，忽然有了一個(gè)明確的答案。對(duì)，那就是自己不想活了。

車子過幼兒園后，繞過一座花壇，右拐，路面瞬間寬暢，車身也無端地變得輕飄起來，似乎可以毫無阻滯地開下去了。他的身體已經(jīng)挺直，手腳的協(xié)作能力也有了明顯改觀。他主動(dòng)談?wù)撈鹉暧椎呐畠?。從他嘴里得知，他和妻子已?jīng)離婚了，小孩沒有跟他。

是我主動(dòng)要求離婚的。我這樣的人并不適合婚姻，會(huì)把孩子帶壞的。他語氣平靜，并無怨言，這讓她頗感吃驚。她努力去理解這一切，讓這一切在她腦海里形成一個(gè)連續(xù)的畫面。一個(gè)沒有錢、主動(dòng)脫離婚姻關(guān)系的男人，偶爾開滴滴快車，接送不同的人去不同的目的地，去幽會(huì)或者犯罪；他沒有朋友，不和親人往來，這是他唯一與人群的接觸方式，也是謀生之道。有一天，他接了初戀女友，他把她送到一個(gè)酒店，讓她與別人約會(huì)?；蛟S，他會(huì)等在那個(gè)酒店外面，等女友約會(huì)結(jié)束，再把她載回去?；厝サ穆飞?，會(huì)發(fā)生什么呢？

她這么想著，有種奇異的清醒感，這一切多么像一場(chǎng)戲。她和他，還有那個(gè)未曾出現(xiàn)的人都是戲里的角色，他們的命運(yùn)早已被提前寫好，無法更改，他們唯一要做的就是把角色演繹下去。她應(yīng)該是那個(gè)不甘心的角色，反抗傳統(tǒng)的角色，勇敢地追求愛與幸福的角色。充滿希望的角色。

想到“充滿希望”這幾個(gè)字，曼麗無聲地笑了。

那個(gè)人的短信已經(jīng)回過來，是一連串的親吻符號(hào)，果斷而熱烈，以顯示他們之間關(guān)系的不同尋常和不可更改。她放心了。此刻，她恨不得長(zhǎng)了翅膀，馬上飛到那個(gè)人身邊，免得枝節(jié)橫生，被“一波三折”地安排，最終幸福難覓。哪怕是演戲，她也要演喜劇，是充滿希望的，大團(tuán)圓結(jié)局。

他查看了導(dǎo)航，告訴她那個(gè)地方快到了，大概穿過三個(gè)路口，再拐個(gè)彎就是了。她的心情陡然輕松起來，就像經(jīng)歷了長(zhǎng)途跋涉的人，勝利在望。待會(huì)兒下車的時(shí)候，好好謝謝他。她自然不會(huì)讓他等在外面，也不可能讓他知道自己去干什么，即使他們毫無關(guān)系，這也是不可能的。她不會(huì)讓他知道什么的。有些人試圖通過書本去了解世界的真相，在曼麗看來是極其可笑的。如果真的有所謂的真相，它早已化作青煙消失在時(shí)間的塵埃里，從來也不會(huì)落在白紙黑字上。

此刻，懷揣著秘密的曼麗既感到魂不守舍，又有著莫名的甜蜜與焦灼。她嘴巴開開合合，好像在與某人做著無聲的交談。車窗外面，夏天的陽光依然鋪天蓋地，閃耀著刺眼的光芒。此刻，她什么都不愿想，目的地近在咫尺，隨時(shí)可能抵達(dá)，只要下了車，她就會(huì)把今天發(fā)生的一切都忘掉。

她懷著同情，以余光一角打量一旁端坐的他，仍是那個(gè)坐姿，眼神茫然地看著前方，一副無所謂的神情，雙手隨時(shí)準(zhǔn)備著脫離方向盤。有一刻，她感到難過，好像是自己的好運(yùn)導(dǎo)致了他的落魄——曾經(jīng)，他們是一樣的處境。這種感覺一閃即逝。她憑什么同情他，她又有什么資格去同情他呢，她也只是隨機(jī)領(lǐng)受著命運(yùn)給予的那一份罷了。

前面岔路口上站著一名警察。道路中間已經(jīng)設(shè)置了路障。她茫然地看著那個(gè)警察，一下子沒有反應(yīng)過來。警察示意他們左轉(zhuǎn)。她想問他為什么要左轉(zhuǎn)，到底出什么事了？可警察根本沒有注意他們，也沒有過來接受問詢的意思，只木偶那樣杵在那里，機(jī)械地做著手勢(shì)。封道了。他們意識(shí)到前面道路被封掉了。在后面喇叭聲的催促下，他們不得不拐到邊上的車道上去。

他們的車子在左拐后，順著慣性又開了一段，最后停在人行道上?？赡苁悄膫€(gè)重要人物路過此地，也有可能前面道路出現(xiàn)故障。如果是前者，封道馬上就會(huì)取消，最多半小時(shí)，等重要人物的車隊(duì)過去就好了。

要不要等？她點(diǎn)頭，又茫然地?fù)u頭。

那，要不要去我那里坐坐？就在附近。她癱坐在副駕駛座上，沒有理會(huì)他的問話。他以為她是默許了。車子重新啟動(dòng)。一路上，她閉著眼睛，倦怠得不愿想經(jīng)歷任何事情。他的出租房？她可以想象那里面的臟亂差，簡(jiǎn)陋而寒酸，根本沒有落腳之處。她為什么要去那里，隨便找個(gè)地方坐坐也比去那里強(qiáng)。她掙扎著坐起來，發(fā)現(xiàn)窗外早已暮色四起，燈光從四面八方流淌過來，滲透進(jìn)黑暗物體的內(nèi)部，試圖照亮更多的事物。她想象著那條臨時(shí)被騰空的街道，燈光照在蒼白的水泥路面上，也照在兩邊瘦弱的行道樹上，那種空蕩蕩的荒涼感，車?yán)锼拇笕宋镆材芨杏X到嗎?

她需要一點(diǎn)時(shí)間讓自己安靜下來，把混沌的思緒理清，就能知道此刻自己到底該做什么了。

車子停在一個(gè)小區(qū)門口。曼麗從車上下來，一股熱流撲面而來。她跟在他后面，無意識(shí)地走了一段，腦袋像被烘烤過一樣遲鈍而木然。骯臟的過道，鐵銹的氣味，鐵籠子似的防盜窗。昏暗的路燈下，女人們穿著睡衣，男人們光著膀子、穿著拖鞋，茫然地走來走去。她感到這個(gè)場(chǎng)景如此熟悉，卻一時(shí)想不起來在哪里見過。在她的生命中，肯定有這樣一個(gè)地方，那不是電影里的場(chǎng)景，而是一個(gè)在她身體里留下過烙印的地方。樓道很黑，他在前面走著，以手機(jī)照明，她不得不跟隨其后。在她的耐性快要用盡的時(shí)候，他停在一扇鐵門前，將她領(lǐng)了進(jìn)去。

那個(gè)房間，水泥墻壁和地板，松垮的席夢(mèng)思床墊。桌上那臺(tái)老式電腦發(fā)出微弱而模糊的轟鳴聲。空調(diào)在滴水。下面接著一個(gè)紅色塑料臉盆，渾濁的積水里漂浮著死去的蚊蠅。那掛在門背后的內(nèi)褲。她茫然而冷漠地看著這一切，就像一臺(tái)攝像機(jī)，進(jìn)行全方位、無死角拍攝。她想起了和他在這里度過的那三個(gè)月，困窘而落魄的三個(gè)月。那是他們剛剛畢業(yè)時(shí)，在網(wǎng)上找到這個(gè)地方，床還是花了八十塊錢從舊貨市場(chǎng)淘來的……她不愿再想下去。

她冷漠而恨恨地望著他。

我一直留著房東的電話……剛好房子空著……我就……本來……他低著頭，吞吞吐吐地說，不敢看她。馬上，他便在那床沿邊坐下，不再管她。好像將她領(lǐng)到這里來，是他的任務(wù)，如今他的任務(wù)完成了。

她第一次發(fā)現(xiàn)他胖了許多，整個(gè)身體膨脹開來，眼角、額上都有了明顯的皺紋。頭發(fā)蓬亂而長(zhǎng)，幾乎遮沒了眼睛。少年之氣完全消失了。她不會(huì)再愛他了，他的處境那么糟糕，甚至比八年前還要糟糕，她怎么可能再去愛這種人。

站在曾經(jīng)的房間里，她頭暈?zāi)垦?，好像回來的那個(gè)人不是她，而是她的鬼魂。她看著這個(gè)燈影下的人，一臉漠然，毫無情意。在這個(gè)世界上，從來就沒有什么往事是值得回憶的。

一分鐘也待不下去了。她想走掉，一個(gè)人悄無聲息地溜走，像一截青煙那樣飄散掉。如果不是今天被他領(lǐng)來，她永遠(yuǎn)也不會(huì)想起這個(gè)地方。這種緬懷對(duì)她來說毫無意義，甚至是可笑的。她寧愿自己從來沒有和他在一起過，這是一項(xiàng)恥辱。這個(gè)房間的存在本身就是個(gè)恥辱。為什么它沒有被拆掉？這幢樓，這個(gè)小區(qū)都那么破了，居然還存在著，這真是一種恥辱！

他已經(jīng)背對(duì)著她，坐在那電腦前，玩著撲克牌。刺耳的翻牌聲，還是和從前一樣讓人暴躁。他會(huì)一直玩下去，玩到午夜，甚至凌晨。她受不了了。時(shí)間在這個(gè)屋子里早已失去了它的意義。沒有未來，沒有希望，什么都沒有。

她站在房間中央，好像站在一個(gè)空洞的墓穴里。

為什么要帶我來這里？

我想知道你的反應(yīng)。

那你現(xiàn)在知道了。

……

我可以走了嗎？

難道，你對(duì)我一點(diǎn)感情也沒有了嗎？

我可以走了嗎？

我要你親口告訴我，你對(duì)我一點(diǎn)感情也沒有了。

那我說，沒有了。

……

我可以走了嗎？

……

過了一會(huì)兒，他又開口了：如果我想死，你會(huì)阻止我嗎？

那是你的事情。

要是我現(xiàn)在就死，你也不管嗎？

我說了，那是你的事情。

我在想，一個(gè)人應(yīng)該如何結(jié)束生命才是完美的。

你慢慢想吧，我走了。

她快速推門，從樓梯上奔跑而下，連滾帶爬，唯恐他追上來，將她拖拽回去。她渾身顫抖，冷汗淋漓，穿過黑暗的樓道，從籠子一樣的防盜窗前跑過。鐵銹的氣息被她吸進(jìn)身體里，好像某種毒氣在體內(nèi)蔓延。

她哭了。汗水和淚水混合在一起。如此殘忍，如此不堪。

她不知道自己的心什么時(shí)候已經(jīng)變得如此冷酷。那一刻，當(dāng)他問她，那你希望我做什么？她回答他，我希望你去死。

我希望你去死。她把這句話對(duì)著他重復(fù)了三遍。