煮山入隱
——“浙江新荷計(jì)劃作家小輯”簡(jiǎn)評(píng)

⊙ 文 / 黃德海

——“浙江新荷計(jì)劃作家小輯”簡(jiǎn)評(píng)

⊙ 文 / 黃德海

黃德海：一九七七年出生，山東平度人，復(fù)旦大學(xué)中文系碩士畢業(yè)，現(xiàn)任職于《上海文化》雜志社。著有文學(xué)評(píng)論集《若將飛而未翔》、書(shū)評(píng)隨筆集《個(gè)人底本》《書(shū)到今生讀已遲》，翻譯有《小胡椒成長(zhǎng)記》等。

“浙江新荷計(jì)劃作家小輯”里的六位作者：池上、草白、徐海蛟、徐衎、張玲玲、趙挺，都出生于二十世紀(jì)八十年代，是浙江省青年作家培養(yǎng)計(jì)劃“新荷計(jì)劃”的重點(diǎn)培養(yǎng)作家?！靶潞捎?jì)劃”實(shí)施了四年，培養(yǎng)了一批青年作家如張忌、祁媛、雷默、張巧慧等，在文壇已經(jīng)形成了一定的影響力。本小輯中的六篇作品，分開(kāi)來(lái)看，各有秀異之處；合起來(lái)讀，卻又可以共同構(gòu)成一幅小小的人間圖景。

趙挺的《孤獨(dú)車(chē)手》，找不出一個(gè)完整的故事，仿佛零零碎碎堆砌在一起的生活——有頭無(wú)尾，有尾無(wú)頭，掐頭去尾——卻又被什么聚攏在一起，不散亂，也不粗率。對(duì)，讓這一切完整起來(lái)的，是小說(shuō)中流露出的青春氣息，確切地說(shuō)，是青春即將結(jié)束的氣息。小說(shuō)人物表現(xiàn)出的，是看似無(wú)所用心，實(shí)是用力拒絕的成長(zhǎng)，辛苦經(jīng)營(yíng)的延宕，企圖讓自己一直保持在塵世的邊緣，用無(wú)所事事和有所夢(mèng)想來(lái)填充漫無(wú)盡頭的時(shí)間。小說(shuō)結(jié)尾，高速行進(jìn)的車(chē)子騰空而起，“始終沒(méi)有落地”，瞬間的感受綿延成沒(méi)有休止的永恒。只是，那輛車(chē)子終究會(huì)在現(xiàn)實(shí)中落地的吧，人們是駕駛著它繼續(xù)停留在已然結(jié)束的青春里，還是狠起心來(lái)，踩下油門(mén)，一路開(kāi)進(jìn)沸騰的塵世？

也怪不得那個(gè)孤獨(dú)的車(chē)手愿意一直停留在塵世的邊緣，生活太現(xiàn)實(shí)也太乏味了不是嗎？張玲玲的《自由落體》里的小周，就先一步騎著電瓶車(chē)駛進(jìn)了卑微的日常，在房產(chǎn)中介上班，“中介八九七，即早上八點(diǎn)上班，晚上九點(diǎn)下班，一周連上七天”，繁忙，憂(yōu)勞，窘迫，寒酸，女朋友也適時(shí)離開(kāi)了他，“佳佳走了之后，小周才意識(shí)到屋子有多清寒，簡(jiǎn)直家徒四壁，原先的一點(diǎn)人氣都沒(méi)了，像一個(gè)幽暗深邃的洞穴，而他一個(gè)人掉在里面，一束光也照不進(jìn)來(lái)”。小說(shuō)在不長(zhǎng)的篇幅里，寫(xiě)出了一種大概人人都體會(huì)過(guò)的無(wú)奈、無(wú)力感，如同不斷陷入那個(gè)關(guān)于墜樓者的夢(mèng)里，似乎在成人生活的起始階段，小周就已經(jīng)明明看見(jiàn)了此后荒寒籠罩著的命運(yùn)。

池上的《無(wú)麂島之夜》，寫(xiě)的是從青年進(jìn)入中年的一段故事，看起來(lái)里面是情感的起起伏伏，婚姻的錯(cuò)雜糾纏，品咂的重心，卻是中年某種東西的失落。老K失落了對(duì)牛麗莎的愛(ài)，牛麗莎失落了讓人心動(dòng)的美，丁豐失落了對(duì)老K的關(guān)注……這些失落似乎一起堆積出了中年無(wú)休止的厭倦，而核心的失落，我覺(jué)得卻是林西感受到的，那個(gè)無(wú)論怎么努力也無(wú)法挽留的東西：“我知道無(wú)論我再怎么努力，都留不住她了。沒(méi)有老K，也會(huì)有其他男人……”在山泉水清，出山泉水濁，人無(wú)法留住一去不返的青春，也不可能永遠(yuǎn)干凈純粹，那個(gè)以經(jīng)歷或擁有的方式到來(lái)的失落，是永遠(yuǎn)的遺憾，無(wú)止的疼痛。

或者不妨這么說(shuō)，池上用文字?jǐn)X取了一段生活流水，眼見(jiàn)得這水流由清澈變得濁暗。而草白的《炎夏》，似乎是從這濁暗里切出一部分來(lái)，細(xì)細(xì)打量。不知不覺(jué)間，曼麗“已經(jīng)成了那些孩子邊上走著的婦人，正不可避免地一天天衰老下去”，但她并不甘心，并有了自己隱秘的歡樂(lè)。她要去約會(huì)，卻接到了結(jié)婚前男友的電話(huà)，要來(lái)接她送她，她計(jì)劃不變，卻被打斷了，“有一刻，她感到難過(guò)，好像是自己的好運(yùn)導(dǎo)致了他的落魄——曾經(jīng)，他們是一樣的處境。這種感覺(jué)一閃即逝。她憑什么同情他，她又有什么資格去同情他呢，她也只是隨機(jī)領(lǐng)受著命運(yùn)給予的那一份罷了”。小說(shuō)就這樣一點(diǎn)點(diǎn)把這一小段時(shí)間里她的所見(jiàn)、所思、所想寫(xiě)了出來(lái)，細(xì)膩，準(zhǔn)確，逼真，是中年百感交集，卻什么都要抓不住的況味，如同那不牢靠的隱秘歡樂(lè)：“在過(guò)去幾個(gè)月里，她獲得的大部分歡樂(lè)都來(lái)自于他，現(xiàn)在看來(lái)這份歡樂(lè)是多么脆薄，隨時(shí)可能打碎，消失無(wú)蹤?！?/p>

徐衎的《煮山記》，光看名字，就差不多能讀出作者隱藏的野心——“半升鐺內(nèi)煮山川”，是要把眾多的人世消息安放在這篇兩萬(wàn)多字的小說(shuō)里嗎？也果然是人物眾多，關(guān)系復(fù)雜，時(shí)間呢，則牽牽連連有四十年左右，拉出了歷史的縱深。小說(shuō)寫(xiě)一條街上的人，有各種的不滿(mǎn)足、不如意、不舒展，制造著層出不窮的愛(ài)恨情仇。人內(nèi)心有意無(wú)意的惡或恨，以及這惡或恨在世上展開(kāi)的樣子，都寫(xiě)得耐心、細(xì)密，幾乎織成了一張絲毫不爽的因果之網(wǎng)。這因果之網(wǎng)映照出人世的蒼涼，也在這蒼涼里見(jiàn)出時(shí)間壁立千仞的冷峻，“離愁別緒并未持續(xù)很久，兩天后，在水果店的店址上新開(kāi)了一家小吃店”。

《自由落體》《無(wú)麂島之夜》《炎夏》《煮山記》，仿佛是一幅幅小畫(huà)或長(zhǎng)卷，打開(kāi)來(lái)，里面是千瘡百孔的生活，無(wú)論你怎么煮，也變現(xiàn)不出完美的世界。那么，如何跟這不完美的生活相處呢？

徐海蛟的散文《隱于低處》，寫(xiě)的是因精神問(wèn)題一直居于鄉(xiāng)間的沙耆。這個(gè)曾經(jīng)在歐洲創(chuàng)造了眾多輝煌的畫(huà)家，現(xiàn)在回到了老家，留學(xué)生活帶來(lái)的體面樣貌很快就消失不見(jiàn)，只有繪畫(huà)的熱情保留了下來(lái)，“他可以在墻上畫(huà)，在門(mén)板上畫(huà)，在泥地里畫(huà)……畫(huà)得最多的是舊報(bào)紙，各種各樣的舊報(bào)紙，生產(chǎn)隊(duì)里拾得的，村委會(huì)里卷來(lái)的，隔壁鄰居家給的……”在和匱乏相伴的日子里，這個(gè)精神失常的人，竟也算是安然地逃過(guò)了一場(chǎng)重大的劫難。按作者的猜測(cè)，這甚至可以算是有意而為的選擇——“或許他有自己的大心思，他是想和這人世玩一場(chǎng)魔術(shù)般的隱遁游戲也未可知?！?/p>

人不會(huì)永遠(yuǎn)停留在美好的青春里，生活的艱苦、乏味和無(wú)奈都會(huì)隨時(shí)間而來(lái)，而我們，也不可能拔著自己的頭發(fā)離開(kāi)這個(gè)處處漏洞的世界，能夠做的，差不多就是“煮完山川”之后，學(xué)著“隱于低處”，在生活里認(rèn)認(rèn)真真地生活——如果足夠幸運(yùn)，會(huì)有些痕跡留下來(lái)，就像沙耆留下了他的畫(huà)，就像這六位寫(xiě)作者，把蒼白的生活，寫(xiě)成了出色的作品。

新荷尖尖角，今已如蓋矣。