于無(wú)聲處聽一爽
——于一爽城市小說(shuō)印象

⊙ 文 / 趙 依

——于一爽城市小說(shuō)印象

⊙ 文 / 趙 依

趙 依：一九八九年生于四川成都。中國(guó)人民大學(xué)國(guó)學(xué)院文學(xué)碩士，現(xiàn)為魯迅文學(xué)院教研部教師，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。從事中國(guó)文學(xué)史研究與文學(xué)批評(píng)。已在《南方文壇》《當(dāng)代文壇》《小說(shuō)評(píng)論》《名作欣賞》等核心報(bào)刊上發(fā)表論文近二十萬(wàn)字。另有譯稿在《現(xiàn)代哲學(xué)》《美德與權(quán)利——跨文化視域下的儒學(xué)與人權(quán)》等書刊上發(fā)表收錄。

于一爽的這兩篇城市小說(shuō)并未聚焦典型的城市意象，無(wú)論是“寒冷地帶”還是“西出陽(yáng)關(guān)”，在地理坐標(biāo)上首先都遠(yuǎn)離了城市及其中生活的百態(tài)，可誰(shuí)說(shuō)遠(yuǎn)離城市不是城市生活的宏大主題之一呢？

大概是生活在大城市的人心中都多少向往遠(yuǎn)方的緣故，近幾年開始流行起一種名為“性冷淡”的風(fēng)格，在時(shí)尚領(lǐng)域，從口紅粉底到手袋成衣，無(wú)一例外趨向于某種中性的、沒(méi)有態(tài)度的，而在事實(shí)上“我”值極高的設(shè)計(jì)。于一爽的小說(shuō)就有這股子勁兒。這里的“性”，不單單是《開往寒冷地帶》里呂紅對(duì)杜楊說(shuō)“陽(yáng)痿”的及物，也不僅僅是《西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人》里“我”與楊元虛實(shí)關(guān)系的指向——“飲食男女，人之大欲存焉”，一切都還在“性”的層面發(fā)生，只有“性”本身超越了“性”。所以具體到這兩篇小說(shuō)的呂紅和“我”也都一樣，她們不針鋒相對(duì)什么，卻也絕不聽之任之，小說(shuō)如果有朝一日幻化成人，那么“他”或“她”一定很高冷，精神狀態(tài)有那么一點(diǎn)萎靡不振、無(wú)欲無(wú)求，這種無(wú)欲無(wú)求也一定是來(lái)自于其內(nèi)部人物身上發(fā)生的“不可求”和“求之不得”，因?yàn)椴豢赡鼙粷M足，干脆性冷淡到一了百了，有點(diǎn)悲觀。誰(shuí)都知道，總會(huì)有那么些場(chǎng)合和人、事，讓少許的樂(lè)觀都成為一種徹頭徹尾的不自量力，城市就是這些場(chǎng)合和人、事的集合。

更何況，于一爽這兩篇小說(shuō)的主人公，一個(gè)是沒(méi)能上位的小三，一個(gè)是多年深扎的隱三，本來(lái)已經(jīng)被道德綁架了，哪里還有力氣再在這壓抑的生活中去認(rèn)真追求什么。讀者也只能感覺肺里進(jìn)了一口煙，先是堵得慌也嗆得很，吐出來(lái)倒也能于此一爽，慢慢抽離……我并不知道于一爽為什么會(huì)選擇寫這樣兩個(gè)女人，或許她們是一種新的可憐又可惡的“多余人”，或許她們也有原型，過(guò)得可能還行或者也不太好，或許是突然想談?wù)劤鞘欣镱l發(fā)的社會(huì)道德倫理問(wèn)題，不管怎樣，關(guān)注時(shí)代和現(xiàn)實(shí)是好小說(shuō)產(chǎn)生的必要條件。

于一爽的小說(shuō)似乎并不刻意設(shè)置某種結(jié)構(gòu)，以至于以前初讀她的作品，總覺得小說(shuō)感不強(qiáng)，差點(diǎn)意思。后來(lái)讀于一爽讀得多了倒覺得，這種“差點(diǎn)意思”正是她真正的意思：小說(shuō)泥沙俱下式的娓娓道來(lái)，作為一種無(wú)法現(xiàn)身的結(jié)構(gòu)，與冷淡、無(wú)所謂的內(nèi)容風(fēng)格共同承載著于一爽的小說(shuō)主旨，對(duì)現(xiàn)實(shí)做冷處理，是對(duì)現(xiàn)實(shí)最頑強(qiáng)的抗?fàn)帯銦o(wú)法收買一個(gè)無(wú)所企圖的人。

毫無(wú)疑問(wèn)，于一爽一直站在個(gè)體的本位，確立她的人格獨(dú)立性與審美主體性。她與現(xiàn)實(shí)血肉相連，卻不在合唱中強(qiáng)求一律，她不被束縛，卻又溫和克制。尤其讓人欣喜的是，于一爽開始結(jié)合所處時(shí)代的精神情態(tài)，重新建立小說(shuō)與文學(xué)傳統(tǒng)的對(duì)話關(guān)系?！拔鞒鲫?yáng)關(guān)無(wú)故人”，寫天涯此時(shí)、生離死別?！芭d、觀、群、怨”，“詩(shī)以言志”，浩浩湯湯幾千年的詩(shī)歌傳統(tǒng)，于一爽借用詩(shī)中典故坐實(shí)“我”與楊元的告別。在小說(shuō)的后半段，“我”讓司機(jī)掉轉(zhuǎn)車頭去了陽(yáng)關(guān)，這個(gè)舉動(dòng)讓楊元的死顯得開闊而不悲痛，小說(shuō)里寫“我想到那首詩(shī)，勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人，我想——你們都翻譯錯(cuò)了，因?yàn)檎_的意思是，去死吧”，斗轉(zhuǎn)星移，世事變幻，人無(wú)非一死，于一爽小說(shuō)里所做的聯(lián)結(jié)，使王維的元姓友人和楊元成了平行世界里的“參”與“商”（怪不得小說(shuō)人物取名楊“元”），楊元的死在歷史感的籠罩下平添壯美，更不必說(shuō)多出來(lái)的那幾分恰到好處的詩(shī)意。文學(xué)不失去傳統(tǒng)與歷史，才不喪失未來(lái)的可能。好的小說(shuō)家應(yīng)當(dāng)具備一種追溯和叩問(wèn)傳統(tǒng)的能力，而只有歷史感才能讓一位負(fù)責(zé)任的寫作者建立起時(shí)空的序列，并以此準(zhǔn)確意識(shí)到自己所處的時(shí)代，進(jìn)而在綿延的文學(xué)史中尋求自我的定位。

正如文章最開始對(duì)城市文學(xué)主題的探討，伴隨豐富的物質(zhì)條件和生活經(jīng)驗(yàn)，受新的文學(xué)觀、美學(xué)范式影響，城市文學(xué)逐漸顯現(xiàn)并贏得矚目，它不僅是關(guān)于城市的，也是無(wú)關(guān)于城市的，它甚至就像于一爽的這兩篇小說(shuō)一樣涉及城市即可，觸及城市生活的本身似乎不是必須?；蛟S是城市的怪象太過(guò)蕪雜，它也樂(lè)于接受文學(xué)語(yǔ)言的遮蔽，并在種種遮蔽中獲得主觀上更為深刻的顯現(xiàn)，但也正因?yàn)槌鞘形膶W(xué)的這種不定性，它在類型、題材和主題等方面才更能提供發(fā)揮的空間。只是生活在大城市的寫作者大多也會(huì)遭遇迷失，希望他們可以借由傳統(tǒng)與歷史在未來(lái)減少遺憾、贏得時(shí)間。還有一句既俗又雅、跟城市與城市文學(xué)貼切的話：心有多大，舞臺(tái)就有多大。