煮山記

⊙ 文 / 徐 衎

煮山記

⊙ 文 / 徐 衎

徐 衎：一九八九年出生，文學(xué)碩士，浙江省作家協(xié)會會員，曾獲第十一屆、第十二屆全國新概念作文大賽一等獎；小說散見于《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《青年文學(xué)》《小說選刊》等刊。

春天來了，炳坤老人看見一只白鶴，就跨上去扶穩(wěn)坐好了。

馬上會有新的老人睡在炳坤老人睡過的床墊上，蓋上炳坤老人蓋過的棉被，然后把濃痰吐進(jìn)床底下炳坤老人吐過血的那只痰盂里。那是炳坤老人躺在醫(yī)院病床上的情景。此刻，小玉躺在自己的床上，盯著天花板，石棉瓦掉落的地方污漬斑斑，形似仙人駕鶴圖。小玉總是懷疑自己同時得了幽閉恐懼癥和曠野恐懼癥——“這真是醫(yī)學(xué)界罕見的研究對象”，小玉自我評估，然后說給自己聽。

從小玉家去醫(yī)院有六種走法，但不管怎么走，最后都要走上一條短街。短街就像醫(yī)院的一截闌尾，如今僅存一家白鐵皮加工店、一家壽衣鋪子、一家水果店、一家童裝店、一家小吃店、一家土產(chǎn)日雜煙花爆竹專賣店和一個報刊亭，它們像淋巴一樣結(jié)締在這里。

首先說說小吃店，它從前單靠朱阿姨一人操持，如今三個女兒都長到了能夠獨當(dāng)一面的年紀(jì)。有一個“餛飩西施”的母親做現(xiàn)成榜樣，三個女兒也分別長成了“年糕美女”“包子美女”和“面條美女”。四美齊集，秀色比一屋吃食更可餐。小吃店開在醫(yī)院正對面，等于醫(yī)院的半個食堂。病患們原以為自己的食欲、性欲經(jīng)過醫(yī)院的洗禮，變得像病床床單的潔白或者病房墻面的米白一樣，很淡很稀了。他們原以為自己化療都挺過來了，下肢的大隱靜脈都取出來連上狹窄冠狀動脈和主動脈了……他們開始相信或者假裝相信自己已經(jīng)不是有食欲、性欲的動物，可坐進(jìn)小吃店，他們發(fā)現(xiàn)自己仍舊無法抵抗誘惑，一盤炒年糕、一客小籠包、一碗肥腸面就足以讓他們動搖，不想或不敢走出小吃店，不想回到醫(yī)院。

一個剛剛做完腸鏡并預(yù)約了兩天后做大腸癌手術(shù)的中年男人，一邊用筷子挑出肥腸面里的豬腸，一邊告訴面條美女：“兩天后我的主刀醫(yī)師也會從我的肚子里挑出這些來?！泵鏃l美女鼓勵說：“那更要再來碗肥腸面，好好補(bǔ)一補(bǔ)啦?！敝心昴腥藰妨?，壯膽似的把兩碗肥腸面吃個精光。

另一桌，一位哺乳期的年輕媽媽和婆婆相對而坐，年輕媽媽掏出一張餐巾紙反復(fù)擦拭碗和調(diào)羹，婆婆用兒媳擦拭一凈的餐具從自帶的保溫桶里盛出兩碗鯽魚湯。年輕媽媽央告婆婆：“通乳師好不容易把我的奶打通，我可不想再漲奶發(fā)燒啦。”婆婆說：“一切為了孩子，孩子為大?！卑用琅@時上了一客小籠包，說：“恭喜當(dāng)媽媽呀，恭喜當(dāng)外婆……還是奶奶？”婆婆說：“奶奶?！卑用琅Σ[瞇地說：“奶奶為孫子的奶費心啦。”婆婆面泛紅暈。

在小吃店，顧客即上帝。當(dāng)然了，不愿做上帝甘當(dāng)奴隸的人也不少，對于那些打著顧客幌子的美女愛慕者，小吃店四美就是另一番面目了。“時間不等人呀，我一天比一天老了。”苦追年糕美女而不得的男士怨天尤人。如果是正常的顧客，包子美女和面條美女自然會面帶微笑，說幾句漂亮話，和氣生財嘛。但是面對愛慕大姐的求偶者，她們就對這一套老把戲厭倦了：這些男人把自己貶得一錢不值，希望她們說幾句話讓他們樹立信心，他們總是在尋找別人的夸贊。

“少來啦，”包子美女正話反說，“你比過去任何一天都光彩照人?！?/p>

“你實在比我們母親年輕太多啦?！泵鏃l美女陰陽怪氣地說。

愛慕者好像肚子里長了蛔蟲，臉色一塊一塊的，但他更想做年糕美女肚里的蛔蟲，在他悻悻而去前，他再一次勇敢地表達(dá)了自己的心聲：“時間不等人呀，但是我等你?！眳s換來包子美女和面條美女更加大聲的嘲笑：“老狼老狼幾點鐘，三點鐘，老狼老狼幾點鐘，天亮啦，時間不等人呀——”

愛慕者們在大姐身上碰壁多了，就掉轉(zhuǎn)火力對準(zhǔn)二姐。當(dāng)包子美女取代年糕美女曾經(jīng)的位置，年糕美女自然也占據(jù)了包子美女過去的制高點，聯(lián)合面條美女一起對二妹（姐）的愛情冷嘲熱諷。在她們混雜著豬油、蔥花、炭火、煤氣、面粉等味道的身體里，似乎仍住著三個完好無損的小女孩。

所以小吃店的口味再不對頭，小玉還是喜歡光顧小吃店。她喜歡看三姐妹恃靚行兇，看那些可憐兮兮的男人一再示好示弱；看三姐妹對貨真價實的顧客大獻(xiàn)殷勤，那是迫于行業(yè)性質(zhì)的另一種示好示弱；看那些病患大快朵頤，毫不掩飾對病魔示好向死神示弱……這些五花八門的軟弱妥協(xié)讓小玉感覺親切，從而原諒自己某些方面的無能為力。

朱阿姨默許女兒們在情場上的保守，理由是外面騙子太多，反正只要安心留在店里，她們是不會被生活為難的。遺憾的是，愛情之箭終究射中了她們最小的家庭成員——面條美女。

那天，小玉穿過小吃店，準(zhǔn)備接一個不想接的電話，剛走出后廚就聽見雨聲之外還有溺水似的喘息，面條美女和一個男的在后廚門外吻得那樣急，一點也沒有被泔水桶的酸臭敗壞興致，他們吻得那樣久，似乎沒有察覺下雨了。熱吻中的男女好像犯了哮喘的病人，雨滴掉進(jìn)他們的脖頸里，像小蟲子一樣爬向靈魂深處。他們一前一后濕漉漉地從干燥的小玉身邊跑過，眼神交匯，不論男女，都毫不吝嗇對小玉展露微笑，驕傲的、憐憫的、快樂的笑。

朱阿姨已經(jīng)知道了小女兒的好事，她沒有任何表示，直到水果店那對夫婦上門說親，朱阿姨才表現(xiàn)出冷酷的一面。按照朱阿姨的設(shè)想，她希望三個女兒按照年齡大小依次成婚，先是年糕美女，再是包子美女，最后才輪到面條美女。這中間也不乏良婿人選，但最后關(guān)頭，朱阿姨總是先代表女兒退縮了，她沒有把握將大女兒交到這些知之甚少的男人手里，更不甘心小吃店從此少了一塊美麗的招牌。朱阿姨這樣安撫另外兩個女兒：“你們大姐這個年紀(jì)了，很難再找到伴娘了，你們要結(jié)婚沒問題，至少先給大姐當(dāng)完伴娘呀……”

時間不等人呀。伴娘在長大，新娘在變老，年糕美女認(rèn)命地留在小吃店做年糕美女，包子美女和面條美女的婚事只好無限期延后。朱阿姨像保育員一樣撫育她的三個女兒，一家四口睡兩個上下鋪，年糕美女和包子美女一個上下鋪，面條美女睡在朱阿姨的上面。三個女兒全不結(jié)婚，外人對朱阿姨家就沒什么可挑剔的，而現(xiàn)在面條美女的婚事對于其他人來講，將是她那些姐姐嫁不出去的有力證明。朱阿姨認(rèn)為，使她的女兒中的兩個免遭更大的不幸，比她們之中的一個得到幸福更為要緊。

“你們可以考慮我們家大女兒啊?！?/p>

水果店夫婦不出所料地打退堂鼓了。水果店老板娘憤憤不平：“女大三，至少還抱個金磚，至少還說得過去，大個十三歲像什么話，當(dāng)我們阿木是木頭人啊?！?/p>

小玉撞見過阿木和面條美女坐在婺城公園角落的石凳上，只是手牽手，規(guī)規(guī)矩矩的，明明都到了晚婚晚育的年齡，還像兩個早戀的初中生一樣。阿木和面條美女一直坐到夜幕降臨，夜色為他們披上保護(hù)色，他們像兩個哮喘病人，在黑色的石凳上，在黑色的香樟樹下，在黑色的人工湖邊，氣喘吁吁，生氣勃勃。

再說水果店。

仗著店門開在醫(yī)院斜對過，水果店夫婦對待顧客的態(tài)度與隔壁小吃店簡直天差地別。水果店老板娘不愛說話，但愛唱歌，每周五上午都要上老年大學(xué)參加合唱隊。水果店老板只有在酒后才不讓自己的嘴巴閑置，他噴著酒氣對老婆兒子哼哼唧唧，好像一頭斗敗的公牛即將被拉到屠宰場的模樣。小玉多次看見這一家三口支個小折疊桌，好像要數(shù)清楚碗里一共有多少飯粒那樣，埋頭吃掉一日三餐。

據(jù)阿木和面條美女講的悄悄話透露，水果店夫婦不僅食不語，也是寢不言的。面條美女不無擔(dān)憂，她和阿木在一起久了會不會也變成這樣，飯桌上沒話講，到了床上還是沒話講。阿木反駁說，到了床上確實沒必要多說什么，行動最重要。

阿木不敢告訴面條美女，在她之前，阿木已經(jīng)相過好幾次親，要么是他母親安排的，要么就是他父親托人介紹的。水果店老板夫婦寄希望于下一代給他們生一個下下一代，好讓死水一樣的生活有點波瀾變數(shù)。他們當(dāng)年雙雙下崗，以為生活走到頭了，走出工廠就是世界末日了，不想?yún)s開辟了新生活。雖然他們還保有做工人時期的樸素與靦腆，但做水果生意以來，到底是經(jīng)了世面，彌補(bǔ)了學(xué)歷上的不足，使他們也具備了資本家的狡黠與得體。她用唱歌來釋放不說話蓄積下的能量，他借助自家釀的黃酒讓酒神附體，使一切胡言亂語陰陽怪氣都因為打上醉話酒話的幌子而合情合理。他們再也不是從前愣頭愣腦的倉管員和高級鉗工了。

水果店老板悶頭干了一碗黃酒，說：“生兒子有什么好，假如生的是女兒，我早就當(dāng)上外公啦，阿木，你有什么臉挑三揀四的，老子當(dāng)年做高級鉗工的時候多風(fēng)光，還不是隨隨便便就找了你媽，然后有了你。”水果店老板娘懶得去戳丈夫的牛皮，況且在大方向上，他們是一致的。不知從何時開始，水果店老板娘勻出了一部分唱歌的熱情傾注到織毛線上，與此同時，電視打開，調(diào)到少兒頻道，她一邊低頭織毛線，一邊抬頭瞄一眼光頭強(qiáng)、天線寶寶和熊出沒，嘴角有笑意流出。

阿木告訴面條美女：“我媽已經(jīng)做好當(dāng)奶奶的準(zhǔn)備了，現(xiàn)在只欠東風(fēng)。”面條美女卻說：“我怕痛的。”阿木安撫說：“痛一會兒就沒事了，你媽和我媽還不都是好好的?！泵鏃l美女說：“我媽一點也不好，不開張的時候從來不笑?！卑⒛菊f：“我媽也是，還有我爸，開門做生意都很少笑。”面條美女反問：“這樣子也能做生意？”阿木說：“我媽和老年大學(xué)的阿姨可以講一天的廢話，我爸更加厲害，和狐朋狗友能喝一天一夜，可這兩人一回家一碰到一起或者面對來買水果的客人，就是啞炮，好像別人來買水果不付錢一樣的，還是要感謝這個醫(yī)院，讓我們家有飯吃?！泵鏃l美女說：“我媽和我們講到鈔票就停不下來，還有她也很怕痛的，晚上睡覺之前經(jīng)常給我們講她以前分娩的痛、催乳的痛、哺乳的痛，她告訴我們每次分娩完她都要經(jīng)歷一次難以形容的情感低潮，還抱怨大姐小時候把她乳上的結(jié)痂都吸下來，痛得她冒冷汗。”阿木說：“你也感謝一下這個醫(yī)院吧，在不久的將來，你會在里面生下我們的健康寶寶?！泵鏃l美女說：“我還是害怕?！卑⒛沮s緊搬出網(wǎng)上看來的情話，說：“陪伴是最長情的告白，輸了你贏了世界又如何，一輩子太短只爭朝夕，我保證我們一輩子都有說不完的話?！泵鏃l美女說：“我不怕痛了，我怕離開媽媽，我也怕媽媽離不開我，要是哪天我媽一覺醒來發(fā)現(xiàn)下鋪沒有我了，她一定會以為自己還在做夢。”面條美女說完，抽出墊在腰部的枕頭，坐起來，說：“我媽就像結(jié)石病人，現(xiàn)在她把她的石頭搬進(jìn)我心里了?！?/p>

生米沒有按計劃煮成熟飯，水果店和小吃店的聯(lián)姻宣告失敗，盡管雙方家長都對此毫不知情。阿木原本也想假裝這一切都沒發(fā)生過，他依舊當(dāng)他的水果店小王子，對父母領(lǐng)來的相親對象橫挑鼻子豎挑眼?？勺哌^前臺出了大堂，面條美女掏出一筆錢塞給他，說房費一人一半，這是我的一半，扣掉昨天我付的珍珠奶茶的錢，就是這個數(shù)，你點一點。仿佛上帝開了一個玩笑，阿木不能容忍自己千挑萬選相中的是這么一個庸俗貨，自己的眼光居然并沒有比父母輩高明到哪去，這讓阿木無比沮喪。

阿木孩子氣地在地圖上選了一個目的地，離開之前，他用面條美女的口吻只對父母說了一句：“你們都是結(jié)石病人?！比绨⒛舅?，夫婦倆感覺他們心頭的大石頓時越變越大，水果店老板娘陷入清算的狂熱中，衣柜是她的，鞋架是她的，鞋架上的所有毛拖鞋及部分塑料拖鞋是她的，窗簾和窗臺上的綠蘿、寶石花是她的，雙人床有一半歸她，她還享有四分之一的沙發(fā)、五分之三的冰箱、六分之五的取暖器、七分之五的煤氣灶。天知道她是如何計算出她在這個三口之家的所占比例的，她對丈夫說得最多的就是：“這是我的！這是我的！這些都是我的！！”

水果店老板除了夜晚躺在那二分之一張雙人床上，其余時間都借口外出拿貨。他向牌友們解釋自己的不抵抗政策：“沒錯，那些都是她的，她算得一點沒錯，那是嚴(yán)格按照夫妻雙方購買那些家當(dāng)時的支付比例得出的結(jié)果，她嚴(yán)格遵守契約精神，所以不論我在不在家，我都享有那個家一半的雙人床、四分之三的沙發(fā)、五分之二的冰箱、六分之一的取暖器、七分之二的煤氣灶，我完全不用擔(dān)心無家可歸?！迸朴颜f：“一半的雙人床不就是一張完整的單人床嘛?！彼昀习逭f：“沒錯，你講得一點也沒錯，我躺在上面好像一個快樂的單身漢?！?/p>

獨自看水果店的老板娘為了感受到一點溫存，經(jīng)常讓一只流浪貓坐在她的膝頭。小玉發(fā)現(xiàn)面對貓臉的老板娘會露出孩子般天真的笑，小玉還發(fā)現(xiàn)老板娘對流浪貓說的話比對客人、丈夫、孩子都要多得多。

“多吃一點，身體棒棒的，你會交到許多年輕漂亮的母貓，它們都會排著隊任你挑選?！?/p>

“你今天跑哪兒去了呀？怎么這么臟？你自己先去弄干凈，要不然我就取消晚飯的帶魚湯了?！?/p>

“你流血啦？我和你講，不要亂跑，待在家里有什么不好的呢？”

“你是不是嫌我啰唆？你不要嫌我啰唆，我都是為了你好?！?/p>

這種人與貓的溫情對話直到丈夫回家才終止。水果店老板一聲不吭回來，水果店老板娘立即對流浪貓翻臉，厲聲呵斥：“煩死了，走開！你回來干什么！快走！快走！”等到丈夫離家，水果店老板娘又四處奔走尋找，把流浪貓的前腿重新搭在她的膝蓋上，說：“我已經(jīng)失去很多了，我不能再失去你了。”

小玉覺得流浪貓和水果店老板娘早晚要精神崩潰，同時她既羨慕又嫉妒阿木可以無牽無掛地一走了之。小玉夢見自己走山路、蹚河水，穿過闊葉林、針葉林、灌木叢，翻山越嶺，跌倒了，翻山越嶺，衣服擦破了，翻山越嶺，衣不蔽體了，她還在山中，因為赤身裸體反而害怕走出大山，最終停止翻山越嶺。這個夢小玉不知道做過多少回了，有一天夢醒，小玉乘公共汽車來到郊外，下雨之前的山總是顯得距離很近，黑黢黢的。小玉扯足了嗓門大喊，喊出她所有的不情愿和害怕，她焦慮的聲音響徹整個山谷，山谷又把她的喊聲送還給她。

流浪貓在最近一次被驅(qū)逐后，水果店老板娘沒再把它找回來，她主動終止了指桑罵槐反復(fù)無常的把戲，她害怕流浪貓突然有一天會說話了，開口第一句就是：“你老了，你還將繼續(xù)老下去，不可逆地變丑、行動遲緩，但和抱孫子當(dāng)奶奶無關(guān)?！彼昀习迥锇岢鲈緸楫?dāng)奶奶而做的所有準(zhǔn)備，那些質(zhì)量上乘、純手工織就的小鞋小帽小衣服小褲子，因為阿木的出走便宜地賣給了原本來買水果的客人。水果店漸漸名不副實了。

水果店的旁邊是童裝店。童裝店有個混世小魔王，就是那個曾經(jīng)掏出折紙手槍對著小玉腦門的孩子，沒事就闖進(jìn)水果店大喊大叫大搞破壞。水果店老板娘聽之任之，待他如自己的孫子。老板娘當(dāng)初提議開水果店有自己的私心，她希望余生都活在芬芳的果香里，永遠(yuǎn)告別工廠倉庫那股混合機(jī)油味、鐵銹味而且含有甲醛的惡心氣體。那時她在很長一段時間里都活在有可能不孕不育的不安中，她深知甲醛超標(biāo)會使人身上起疹子、肝臟壞死、腎臟衰竭，男人陽痿、女人停經(jīng)。還好命運(yùn)沒有苛待這位脆弱的倉管員，生下阿木，從工廠下崗后，她的排卵期還持續(xù)了好多年。

水果店老板娘希望她的子孫后代是全新的，和工廠沒有任何關(guān)系，她將用蘋果、香蕉、葡萄、獼猴桃、番荔枝給子子孫孫一個甘甜豐美的童年。她甚至翻字典找出兩到三個普通的漢字進(jìn)行特別的排列組合，作為她給孫子一生的烙印，哪怕只是小名，就像番荔枝有一個“釋迦”的別稱那樣。

童裝店老板娘根本不知道水果店老板娘已經(jīng)無意做生意，更加不知道自家的混世小魔王承載了水果店老板娘一部分隱秘的渴望。

白鐵皮加工店也是短街上的一景。

小吃店的一邊是水果店，另一邊就是白鐵皮加工店。白鐵皮加工店出現(xiàn)在這個地段比較奇怪，這類店鋪通常都集中在城北的五金一條街，因此這間落單的小店生意一般般。晴天，白鐵皮加工店里的酒店油煙罩、排煙管道、油煙凈化器、廠房各類罩、排氣除塵系統(tǒng)、不銹鋼、鍍鋅板、鋁板等產(chǎn)品反射出明晃晃的太陽光，好像堆著一座座銀山。唯一能夠與這景象抗衡的，就只有回收舊手機(jī)的老人的三輪車了。老人的三輪車總是滿載不銹鋼臉盆，穿梭于大街小巷，太陽一照，滿車銀山。老人吃力地蹬著三輪車，三輪車上的舊喇叭吃力地叫著：“用舊手機(jī)換不銹鋼臉盆，一只手機(jī)換一小盆，兩只手機(jī)換一大盆……”

到了陰雨天，白鐵皮加工店和三輪車都暗淡了，白鐵皮加工店里除了老板，會出現(xiàn)一個老人。老人是個禿頭，有一雙灰色的大眼睛，眼白很白，皮膚也像白鐵皮一樣白，他極度怕光，所以只在陰雨天才會到街頭露面，透透氣。平日里，這位白鐵皮加工店里的老人就躲在加工店內(nèi)隔出的十幾平米的小單間。

命運(yùn)沒有厚待這位老邁的礦工。他和許多下過礦井的人一樣，當(dāng)年在地底下又黑又熱，空氣里的煤塵和毒瓦斯弄壞了這位老礦工的肺，讓他咳嗽不止。和肺病一樣可怕的還有光，那時候年輕的他天沒亮就下井，直干到天黑，只有星期天才能見到太陽?？墒?，星期天傍晚微弱的夕照也能把他刺出眼淚來。還有比肺病和光更可怕的，是那種擊鼓傳花式的厄運(yùn)，以及面對厄運(yùn)唯有默默承受的無力感。老礦工每每回憶職業(yè)生涯，首先想到的就是礦井提升機(jī)，如果已經(jīng)兩個月沒出事故了，礦工就要為自己祈禱了，乘坐提升機(jī)下井的每一天都是一次賭博，每盞礦燈都有不同的編號，誰都不知道鼓聲什么時候就停了，厄運(yùn)像大紅花一樣突然砸中某人，于是那個編號就永遠(yuǎn)死了。

老礦工帶著他的編號和一身傷病從礦井解脫而出，變成了白鐵皮老人，但擊鼓傳花仍在繼續(xù)。白鐵皮老人不止一次目睹擊鼓的死神通體白亮，使他無法與之對視，除了他和死神，其他人都沒聽見越發(fā)急促的鼓聲，越來越快，越來越急，咚咚咚咚咚咚……那是白鐵皮老人通過收聽廣播，知道了好幾起救護(hù)車延誤時間致患者死亡的事故，于是要求兒子也就是白鐵皮加工店老板把店搬到醫(yī)院附近。為的是當(dāng)他有一天喘不上氣來的時候，方便進(jìn)醫(yī)院搶救。從此白鐵皮加工店脫離了五金一條街，突兀地扎在小吃店隔壁，慘淡經(jīng)營。

白鐵皮老人的兒子壯志難酬，對老父基本上不管不問，好像白鐵皮老人是店里眾多白鐵皮加工成品中的一件，蒼白、無人問津。人比自己所造的產(chǎn)品、所使用的工具多不了多少個性，兒子對此并沒有感到恐怖。

白鐵皮老人唯一能說上話的就是回收舊手機(jī)的老人了。收舊手機(jī)老人每次來到白鐵皮老人的房間都要說一句：“真黑啊，和礦井一樣黑?！卑阻F皮老人慶幸房間里很黑，看不見骯臟的程度，他什么都舍不得丟棄，房間里堆得滿滿當(dāng)當(dāng)，破的塑料桶、兒子的釣魚竿、辣醬瓶、缺一片葉的電風(fēng)扇、生銹的固體酒精爐、廢紙、舊衣服舊褲子舊鞋子，還有一盞永遠(yuǎn)不會亮的礦燈。

白鐵皮老人還是點了燈的，是一個五瓦的燈泡不死不活地照著小房間。收舊手機(jī)老人說：“我好像走進(jìn)自己的破爛倉庫啦?！卑阻F皮老人得意地說：“用這種燈泡，電表根本不會轉(zhuǎn)?！笔张f手機(jī)老人就原諒了眼前的昏暗和狼藉，他們就像是白鐵皮加工成品或者舊手機(jī)，無人問津，被遺棄，即使已經(jīng)遠(yuǎn)離礦井，抵達(dá)晚年，仍舊戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，活得小心翼翼，為免墮入坐吃山空的悲劇，他們奉行“賺不到錢就盡量不花錢”的生存原則。

對于標(biāo)準(zhǔn)的制定，夏碎娒提出了“雙標(biāo)準(zhǔn)”的方式。他解釋道：“中國的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該分為兩種，一個是針對歐美的A級標(biāo)準(zhǔn)，另一個是針對包括我國在內(nèi)的發(fā)展中國家的B級標(biāo)準(zhǔn)。”

“炳坤走了，八十三歲，高壽了?！笔张f手機(jī)老人像夜盲癥病人一樣，適應(yīng)了眼前的暗。

“一個人孤零零活到八十三，有啥意思?！卑阻F皮老人說。

收舊手機(jī)老人摸了摸自己高聳立體的鼻子，說：“算命先生講，我這個鼻子叫孤峰，晚年凄涼，算得還挺準(zhǔn)，哪天天氣不好了，我也帶你去算算？”

“我相信科學(xué)的?！卑阻F皮老人決定盡量待在這個陰暗、逼仄，離醫(yī)院很近的房間里，不去傷害任何人，也不讓任何人來傷害他。

小玉曾經(jīng)目睹白鐵皮老人撐著雨傘在醫(yī)院后門的垃圾池?fù)炱茽€。垃圾池里除了輸液瓶、一次性注射器，還有一些紙板箱。白鐵皮老人氣喘吁吁地翻啊、拆啊、壓啊，好像那幾片硬紙板是一群彪形大漢，需要近身肉搏才能馴服。小玉當(dāng)機(jī)立斷，假如自己老來是這副光景，那她一定會在五十歲之前死去，或者更早，二十五歲。

小玉今年二十八歲，自覺像一個不甘心的鬼，滯留陽世。算命先生說，每個人都不想死，因為不想死，就會產(chǎn)生陰魂，想留在人世間繼續(xù)生活，尤其是那些因災(zāi)難突然死去的人，陽壽并沒有過完，死得很不甘心，陰魂不散。按照算命先生的說法，醫(yī)院是陰魂的聚集地。信任算命先生的收舊手機(jī)老人期待未來的某一天，他在醫(yī)院和炳坤老人重逢。

“炳坤肯定還有錢留在養(yǎng)老院里，”收舊手機(jī)老人說，“這些年他關(guān)在養(yǎng)老院，能花多少錢？”

“我老了也不去養(yǎng)老院，在荒郊野嶺，等于坐牢。”白鐵皮老人說。

“你已經(jīng)老了，”收舊手機(jī)老人說，“我們都老了，下次碰見炳坤，我要問問他有多少鈔票沒帶走，沒帶走的鈔票藏在養(yǎng)老院的什么地方了?！?/p>

“就算你碰見炳坤，人家腦筋糊涂，到時候說出成百上千萬來，你也信？”白鐵皮老人說，“反正我的家當(dāng)全在這里啦，要是我先去見炳坤，這屋子破爛只好送你這位破爛王啦。”

舊手機(jī)老人此刻慶幸房間里很黑，他用不著把臉別過去流眼淚，但聲音還是出賣了他：“我一直想和炳坤找上門去，就算炳坤腦筋糊涂了，站在邊上也能充個人頭，壯膽?！?/p>

“你說那事啊……我知道，他們小兩口的日子也不太平，兒子離家出走下落不明，做老公的天天在外面鬼混，做老婆的和隔壁賣童裝的女人磕磕絆絆，不比當(dāng)年了。”

“陰雨天是你的好天氣，”收舊手機(jī)老人捶打一記膝蓋，說，“對我就是噩夢了，不光腿疼得不得了，疼過以后，我就忍不住想當(dāng)年，想當(dāng)年我從礦上病退，到婺城第二中學(xué)做校工看大門，我是親眼看著他們風(fēng)光起來的。”

“其實他們年輕的時候就只有年輕和沖動而已，現(xiàn)在，不年輕了就什么都沒有了?！卑阻F皮老人試圖安慰老友。

不料，收舊手機(jī)老人更加激動了：“憑什么我好端端的一條腿，在礦井里都沒報廢，卻偏偏要折在這對中學(xué)生的手里？你和我都很清楚這條街上沒多少回收生意好做，我還是每天騎過來，除了看看你，我也希望他們能夠看見我，然后良心發(fā)現(xiàn)，過來向我道歉。炳坤不在了，我一個人不敢上門要求人家道歉?！?/p>

“那一次，炳坤也是倒霉，好心去學(xué)校傳達(dá)室看你，你拉上人家一起出黑板報，結(jié)果，‘愚公移山，人定勝天’抄成‘愚公移山，人定升天’，一字之差，天差地別，你們兩個人都被搞倒，完蛋?！?/p>

兩個老人說起往事，好像被他們自己說出的話嚇壞了，好像他們兩個成了當(dāng)年被搞倒的倒霉蛋，于是終止了談話。

“舊手機(jī)換不銹鋼臉盆，一只手機(jī)換一小盆，兩只手機(jī)換一大盆……”收舊手機(jī)老人的三輪車停在水果店門口，喇叭激情澎湃地朝向那位已經(jīng)變老變胖變安靜的“女中學(xué)生”反復(fù)喊話，“舊手機(jī)換不銹鋼臉盆，一只手機(jī)換一小盆，兩只手機(jī)換一大盆……”

這時小玉的手機(jī)響了，又是一個不想接的電話。

“我沒錢，媽也沒錢，上次那筆錢是奶奶過年時候給我的紅包，要是知道那些錢最后都溜進(jìn)她兒子的口袋里，是用來幫助她可憐的兒子的，興許奶奶會多給一點，”小玉說，“我很尊敬奶奶，每年大年初二去完外婆家我就去奶奶家，要不然也不會有那個紅包……”

電話掛斷，緊接著是另一個不想接的電話。

“小姨，你不用專門跑一趟，下次我和媽去你家再拿好了，”小玉說，“其實等到表弟放暑假回來也能喝的呀……我媽還好，就是這幾天換季有點感冒，夜里頭咳嗽，我很好，謝謝小姨?！?/p>

小玉跟小姨寒暄完，父親的電話又來了，小玉只好讓疲軟的語氣重新變得強(qiáng)硬：“我再講一遍，我和媽都沒錢，我們自己還等著用錢?！毙∮裼幸饣乇苣且惶斓挠洃?，倒不是因為母親的車禍有多慘烈，傷勢有多嚴(yán)重。事故就發(fā)生在這條短街上，事實上，母親只受了點皮外傷，小玉也沒見過腳踝擦傷會流那么多血，把司機(jī)也嚇住了。小玉和圍觀人群保持了一點距離，她看到司機(jī)摘掉墨鏡，試圖扶起母親，母親一邊努力站起來，一邊嚷嚷，我的腳斷啦，我要癱瘓啦，我要做植物人啦。圍觀者來來去去，保持著一個穩(wěn)定的人數(shù)，人們很愿意在上班路上看一點熱鬧，又生怕遲到，也只能看一點熱鬧。只有小玉，一動不動，看完全程。地上的母親也看見了小玉，自覺回避與后者的對視，繼續(xù)專注于夸大傷情博取同情。

小玉母親的床位靠窗，坐在病床上就能看見醫(yī)院大門，救護(hù)車進(jìn)進(jìn)出出，周圍車輛紛紛主動避讓，那是屬于病人特有的禮遇。肇事司機(jī)安頓好小玉母親，塞給她三百塊錢，讓她買點好吃的或是鮮花什么的。小玉母親記下了司機(jī)的身份證號和手機(jī)號，對司機(jī)說：“有問題我再打給你?！?/p>

小玉等司機(jī)離開才走進(jìn)病房，母親驕傲地向女兒炫耀三張紙幣，說：“我終于可以休息兩天了?！?/p>

小玉母親是一名環(huán)衛(wèi)工人，全年無休。從小學(xué)開始，小玉就挺害怕與人親近，害怕別人聞出她身上灰塵、爛水果、死魚蝦蟹的氣味。小玉視一切家里來電為燙手山芋，總要避開旁人才不情不愿地接聽。大學(xué)旅游管理專業(yè)畢業(yè)以后，小玉就在超市做收銀員，每當(dāng)小玉抱怨工作，母親就開導(dǎo)她：“你再等幾年，等我退休了，你來頂我的班，只要認(rèn)真勤快，年底就能評上先進(jìn)，最后一個月就會多發(fā)一千塊獎金?！?/p>

難以想象一個不到三十歲的未婚女人天天推著垃圾車掃大街，人們一定會因為她的年輕，和她臉上的眼鏡對她多加關(guān)注，正如小吃店的四美那樣，為大家貢獻(xiàn)了這么多年的談資，做了這么多年的免費風(fēng)景。有一次，面條美女主動問小玉：“你那天看到我們親嘴巴了吧？”面條美女自問自答：“不會再有下次了?！毙∮駟査骸澳阆氚⒛締?？”面條美女說：“想，我想和他談?wù)勗趺赐浰秃昧??！泵鏃l美女仍舊是小吃店里的風(fēng)景，美則美矣，游客止步。

小玉憎恨這里，從二十二歲恨到二十八歲，她還在婺城。她不甘心人生只有兩個選項，收銀員或環(huán)衛(wèi)工，說到底都是同一種選擇，爛在婺城。爺爺奶奶外公外婆父親母親大姨等等這些婺城土著，都能為小玉提供不止一種爛在婺城的方式。說起來，只有小姨不算爛在婺城，小姨是生活在婺城，小姨家那些有保質(zhì)期的物品構(gòu)成了小姨一家沒有期限的幸福生活。

小姨時不時就會往小玉家送一些進(jìn)口瓜果、時蔬、酸奶，都是學(xué)生家長送的。小玉母親對此頗為不屑，這么多東西吃不完，還不是因為你表弟在省外讀大學(xué)。小姨命好，沒上過幾天班，出嫁以后就做了全職太太，小姨夫白天上班，晚上在家搞有償家教，輔導(dǎo)小學(xué)生做家庭作業(yè)，最多容納十五人的車庫硬是塞了二十五名小學(xué)生。以前是逢年過節(jié)，現(xiàn)在不年不節(jié)，小姨家也能收獲不少，大大節(jié)省了吃穿用度上的開銷，并不時惠及小玉家。小玉母親來者不拒，但也不是白收的，像是清明節(jié)的清明粿、端午節(jié)的甜咸粽子，小玉母親定是親力親為包好、蒸好，送到小姨家。

小玉母親本人和她做清明粿、包粽子的這些手藝一樣傳統(tǒng)，信奉踏實肯干、勤勞致富這一套。小玉忍不住反駁，成功人士成功前的一些事情一般是不會說的，說了也沒人感興趣，你說的恰恰是他們成功以后一點錦上添花的小八卦，比如踏實肯干啦，青春無悔啦。母親固執(zhí)己見，只要我認(rèn)真勤快，年底就能評上先進(jìn)，最后一個月就會多發(fā)一千塊獎金。

按說，小姨一家理應(yīng)成為母親推崇的榜樣，不偷不搶，白手起家，這些年靠著教書育人，踏踏實實過著滋潤的小日子，但母親對小姨有諸多不滿，正如小姨對自己的生活百般挑剔：二手房的裝潢不合心意，也只能做些小修小補(bǔ)；臥室衣櫥的滑門關(guān)不嚴(yán)，灰塵跑進(jìn)去，樟腦丸放再多也擋不住霉菌滋長；表弟的室友作息晝夜顛倒，但愿表弟不要被帶壞了；家里那群小學(xué)生晚飯只吃肉和菜湯，等到小姨上桌吃飯，葷菜一個沒有，只剩兩個素菜……

“她還有什么不滿足的？”每次從小姨家做客回來，小玉母親總憋著一肚子火，“她老是以為天底下她的日子最難過了。”小玉母親的怒火也是妒火中燒，忍不住翻舊賬，小姨出嫁以后先是住在婺城小學(xué)教職工宿舍，小姨夫因為下樓的時候看小說，從樓梯上跌下來，傷筋動骨的，不趕緊醫(yī)治有可能落下殘疾。小姨苦著臉來找母親借錢，小玉母親也沒二話，雖然積蓄不多，但救人救急。這筆救命錢半年后如數(shù)歸還了，但婺城小學(xué)公告欄上的一張照片在小玉母親心里扎了一根刺。小玉母親懷揣還款，愉快地在校園里飯后散步，路過公告欄時看見小玉小姨的照片，小姨被學(xué)生們包圍著，笑得比向日葵還燦爛。得知這些照片是在籌借救命錢后沒幾天拍攝的，小玉母親心里一沉：“她怎么可以笑得這么甜這么舒心？”按照小玉母親的想法，既然那是一段艱難到需要舉債的日子，小姨就應(yīng)該收斂自己，就像登門借錢的那晚一樣，她希望自己的妹妹被自己的恩情壓得抬不起頭來，好像伏誅的女犯一樣，沒臉見人，而不是在她看不見的地方，拍了這么多笑靨如花的照片。

小玉主動告知母親住院消息的親屬，只有大姨一人：“大姨，我媽在人民醫(yī)院四樓302病房，本來只是腿上一點皮肉傷，今天準(zhǔn)備出院了，上午體檢又查出來糖尿病，肝也有點問題，現(xiàn)在還要在醫(yī)院住幾天，你要是有空過來陪她說說話吧。”小玉知道大姨肯定有空，大姨的日常生活不是在打牌就是在打電話湊牌友，小玉母親老早就在憧憬退休生活，每天找大姨打牌。外人也許覺得小玉母親是嫌貧愛富，有意巴結(jié)討好富裕的大姨。事實上，小玉家從大姨那里得到的實惠還沒有小姨給的多，大姨的生活很不幸，離婚多年，沒有子女，不幸中的萬幸，因為離婚及時，大姨還有一棟沒被查封的排屋。大姨父從前辦防盜門廠，生意興隆，后來非法吸儲，逃出婺城去了。大姨一開始還試圖為此遮羞辯護(hù)，這種坑自己人的事他可從來沒有干過。但越來越多的證據(jù)表明，大姨父的跑路計劃連大姨都一無所知，大姨父這一次出逃是再也不會回來了。知道真相的大姨一下子老了好幾歲，從此寄情于牌局，借牌消愁。小玉也覺得和大姨相處比較輕松，盡管兩家在物質(zhì)上極不對等，但精神層面，小玉和母親一樣，自認(rèn)為略勝一籌，她們從未在大姨身上感到一絲一毫給予她們的憐憫，相反，大姨才是她們需要同情的對象。

母親和大姨抱怨說：“我是一夜回到解放前，因為糖尿病，往后米飯不能吃飽，水果不能吃多，和地主家的長工有啥區(qū)別?！贝笠陶f：“哪個更好？是常年臥床不起卻老也死不掉好呢，還是早早走了然后一直出現(xiàn)在夢里？我現(xiàn)在每天打小牌，小贏小輸，不死不活?！毙∮衲赣H笑得像向日葵一樣燦爛。

醫(yī)師向這對難姐難妹解釋病情的時候，小玉也在場。“糖尿病人，或是被病毒長期侵蝕的人，身體會自動散發(fā)出一種腐爛的蘋果的味道?！毙∮褚尚哪赣H患病已久，她所避之不及的母親身上的那股爛蘋果的氣味或許并非來自蘋果，而是母親內(nèi)部早已在腐爛。

母親住院前，小玉差不多每天下班都會到醫(yī)院斜對過的水果店買兩只梨，幾根黃瓜，或者一小盒圣女果，或者什么都不買。面條美女不知道，小玉在阿木喜歡上面條美女之前就喜歡阿木了，阿木也不知道。有一次，阿木問小玉：“你是出來做市場調(diào)查嗎？你們大超市賣的水果，便宜又新鮮，你沒道理天天光顧我的生意啊?！毙∮褚驗楸┞读顺惺浙y員的身份以及差點暴露暗戀阿木的機(jī)心，頓時滿面羞紅，要不是已經(jīng)付了錢，她一定丟下那幾根黃瓜甩頭而去。小玉接過找零，滿面羞紅地把黃瓜放進(jìn)購物袋，仿佛要對黃瓜怎么樣似的。

母親住院后，小玉經(jīng)常出入醫(yī)院，終于又有理由恢復(fù)光顧水果店。阿木受到失戀的打擊，坐在收銀臺后面的靠背椅上直怔怔的，收銀臺上攤了一張中國地圖。小玉買了半塊哈密瓜，結(jié)賬的時候，阿木不得不站起來收掉地圖，他突然問小玉：“你喜歡沙漠嗎？”說著用食指圈了圈地圖上的新疆，說：“這個地方的哈密瓜又便宜又好吃?！毙∮裾f：“比起哈密瓜，我更喜歡沙漠?！卑⒛狙劬σ涣粒骸罢娴?？那這塊哈密瓜我請你吃了?！毙∮裾f：“你真奇怪?！卑⒛菊f：“我是比較奇怪的，在這里我無人可愛，我發(fā)現(xiàn)我最愛的還是我自己?！毙∮裾f：“興許去一趟沙漠，回來就不一樣了?！卑⒛狙劬τ忠涣粒骸罢娴模俊毙∮裾f：“誰知道呢，我瞎說的?！?/p>

直到現(xiàn)在，小玉也不清楚自己在阿木出走這件事上擔(dān)當(dāng)了什么樣的角色，需要承擔(dān)多大的責(zé)任，去他媽的沙漠，她明明是希望阿木留下來和她在一起的。事到如今，小玉只好期待阿木從沙漠凱旋，如果他真的去了沙漠的話，期待回到婺城的阿木和從前“不一樣”了，不再“無人可愛”，而是重新愛上別的什么人，比如小玉。

為此小玉時刻準(zhǔn)備著，其實不單單是為了阿木，早在初中階段，小玉就非常注意自己的穿衣打扮言行舉止，有意識地讓領(lǐng)口和袖口時刻整潔，她從來不上同學(xué)家玩也從來不邀請同學(xué)到她家做客，沒有人發(fā)現(xiàn)她是環(huán)衛(wèi)工人的女兒。小玉母親也從來不到大超市那片清掃，更不去大超市買東西，哪怕年終大促。小玉在婺城獨來獨往，一次次感覺到那種熟悉的距離感和優(yōu)越感，她在這里長大，她知道他們不是壞人，他們所關(guān)心和討論的內(nèi)容不會超過婺城以外十公里的范圍，他們只是沒受過多少教育，沒出過遠(yuǎn)門，他們情有可原地不道德、不文明，外加愚蠢。沒有人認(rèn)識小玉的家人，小玉也努力不讓自己成為他們中的一員。在婺城這么一個小縣城，秘密可是一件罕見的東西。小玉事后回想起來，她和母親為守秘所付出的努力，毫不亞于在婺城的熟溪河上重修熟溪橋，那座千年古橋曾經(jīng)被一場百年一遇的洪水沖垮，現(xiàn)在，她們精心修葺的秘密也被父親沖垮了。

父親在小玉的手機(jī)里叫“這是一個失敗的男人”，按照拼音順序，“這”可以排在通訊錄的末尾，眼不見為凈，正如母親在小玉的通訊錄里叫“阿媽”，排在第一個。孤零零地稱父親為“這”有點奇怪，“這”開了頭，誘惑小玉往下順：“是一個失敗的男人”，不論是意識還是潛意識，這都符合小玉對父親的定位，父親是一個失敗的男人。

小玉父親比小玉還講衛(wèi)生，一天刷三到四次牙，還頻繁地刮臉、洗澡，衣服和被子折成的方塊都有銳利的角。父親需要不多的睡眠，他被“我完全可以重新開始”的念頭搞得日夜亢奮。除了作息變得規(guī)律，父親并沒有從那場牢獄之災(zāi)中獲得多少長進(jìn)，至于一天刷牙數(shù)次，頻繁刮臉洗澡，折疊相當(dāng)整齊的衣服被子，不過是在監(jiān)獄里消磨時間的后遺癥。早在父親出獄前，小玉就做好了心理準(zhǔn)備，坐牢會毀了父親，至少會有一些改變。如小玉所料，父親變了一個人，誰的話他都聽不進(jìn)去，他認(rèn)為，全世界的人都跟他過不去，他變得鐵石心腸，做好了隨時戰(zhàn)斗的準(zhǔn)備，和入獄前那個膽小怕事、踏實肯干的菜農(nóng)判若兩人。

凌晨三點鐘，小玉父親準(zhǔn)點被鬧鈴吵醒，入獄后他才發(fā)現(xiàn)自己其實不需要鬧鐘了，坐牢的那些年里他每天都被自己的生物鐘吵醒，凌晨三點鐘準(zhǔn)時醒來，盯著漆黑的天花板，想象啟明星即將從中冒出。出事的那個凌晨三點鐘，小玉父親像往常那樣起床、穿衣，喝了一碗粥，吃了一只煮雞蛋，然后抬頭望了望天，啟明星一如既往高懸頭頂。如果非要說有什么不一樣的話，就是那天父親打碎了一只生雞蛋，但這算不上什么問題，父親和母親一樣，都知道如何煮裂開的生雞蛋，只要在水中加入一點醋，蛋白就不會漏出來了。然而這個小插曲在父親出事后被小玉視為一個不祥的預(yù)兆，吃過開裂的雞蛋的父親在騎摩托車運(yùn)送白蘿卜、菜心、土豆、蓮藕、西藍(lán)花、黃花菜、西紅柿、冬瓜到菜市場的途中，經(jīng)過婺城勞動橋時，將另外一位蹬三輪的老菜農(nóng)撞倒，老菜農(nóng)身體仿佛開裂，血像蛋清一樣漏出來，黏黏糊糊，遍地猩紅。

小玉不愿意接父親的電話，也不愿意父親接其他人的電話，一定是獄友，是這樣的，坐牢不是件光彩的事，很難無視并擺脫這個污點，共同的污點使他們?nèi)嗽炝艘黄麓箨?，某種約定俗成的黑話是這片新大陸上唯一通行的語言。

“真雞巴熱啊，晚上喜來樂喝啤酒，這個季節(jié)的醬爆螺絲最好吃啦……今天喝個三百塊，一點都不多，現(xiàn)在的一百塊還比不上以前的十塊錢……老倪晚上有個戰(zhàn)友要來，在友好飯店接風(fēng)，友好飯店換老板之后是越來越不行了，只有老倪還當(dāng)是風(fēng)水寶地，對對對，還是喜來樂實惠……”

小玉知道“喜來樂”，那是一間開在婺城糧食批發(fā)交易所隔壁，租用了交易所一套二層老辦公樓的小酒家，不提供住宿，說到底就是比街邊大排檔高檔一點點的室內(nèi)大排檔。但小玉仍舊疑心“喝啤酒”“醬爆螺絲”“三百塊”“戰(zhàn)友”“接風(fēng)”“風(fēng)水寶地”都是幌子，是另有所指的黑話。父親肇事逃逸之前滴酒不沾，反倒是出獄以后熱衷呼朋喚友喝兩杯。父親像個新兵蛋子初打靶一樣，每次都被酒精的后坐力放倒。在倒地前，他晃晃悠悠蕩回家，把腦袋埋進(jìn)洗手池里，翻江倒海地吐，昏天暗地地吐，英勇無畏地吐。斗狀的水池是天然的擴(kuò)音器：“真高興，來來來，喝了酒中酒，都是好朋友，好，真雞巴高興，舒服……”如果不是真開心真舒坦，那小玉不得不佩服父親，即使神志不清意識模糊，也依然心口不一地假開心假舒坦，儼然綠林好漢，酒氣豪氣齊沖天。這算不算另一種黑話？假如父親也能對母親說說這類黑話，他們也許就不會分居了。

只有面對家人的時候，父親才是赤裸裸的，說一句是一句，毫不掩飾他對鈔票的欲望：“晚上在家吧？三百塊有吧？我請人家喝酒啊，上次是人家請我……兩百塊有吧，要不，你先給我一百塊，剩下的再說……”

這個“失敗的男人”自我放逐在那片新大陸，偶爾通過電話給遙遙相望的小玉推送幾條消息，訴求無一例外都是：錢！錢！錢！

小玉在掐掉電話前突發(fā)奇想，比起環(huán)衛(wèi)工人和菜農(nóng)的女兒，她是否比較能接受勞改犯的女兒、酒徒的女兒呢？答案是肯定的，她覺得她也是一個笑貧不笑娼的人了，和她所認(rèn)為的大部分婺城人一樣，小玉自我評估，然后說給自己聽。

“媽在醫(yī)院……她被車撞了?！毙∮窨浯罅塑嚨湹钠と鈧?，有意按下糖尿病不表，果然，父親的氣勢做賊心虛般地弱了下去，問小玉司機(jī)抓到了嗎？小玉說，和你一樣，逃了。

父親主動掐了電話。

小玉盯著“這是一個失敗的男人”在手機(jī)屏幕上暗下去，忽然很想知道自己在父親的通訊錄里叫什么，反正小玉喜歡戲稱自己“死收銀員”“臭收銀的”，她一點也不喜歡收銀工作，尤其討厭那些買生鮮熟食的顧客，這會讓她的手和母親的一樣，一股死魚蝦蟹的腥臭。小玉多番鼓勵母親辭去環(huán)衛(wèi)工作，到小玉的大學(xué)所在的城市生活，說：“你只是個清潔工，馬路哪里都有。”母親說：“我老了，習(xí)慣待在老地方?！蹦赣H又說：“你可以畢業(yè)了留在那里，可是如果我有什么事，你父親我是指望不上的，還是要靠你，你還是要坐火車、坐飛機(jī)趕回來，你外公過世的時候全家人都在，獨獨你大姨在外地，導(dǎo)致你外婆現(xiàn)在還偏心小姨。”母親還說：“不管你在哪里，我的心都是向著你的，我已經(jīng)失去很多了，我只有你了，等我再老十歲，你就是我的靠山了……”

小玉接受母親的“審判”，面如死灰地回到婺城“服刑”，心如死灰地立在超市收銀臺后面，每天重復(fù)機(jī)械勞動，讓自己成為收銀機(jī)的一部分。小玉不知道父親在獄中是不是經(jīng)常做夢，反正小玉是經(jīng)常做走山路的夢，一整晚攀山越嶺還是翻不出大山，夢到最后，河流在沸騰，林木開始枯焦，只有山，巋然不動。天亮夢醒，小玉還是要出門上班去，去做她的“死收銀員”“臭收銀的”，對發(fā)生在自己身上的事情嘲諷般地置身事外，不失為一種避免發(fā)瘋的心理防御機(jī)制。所以小玉如文火煮藥，不溫不熱地恨婺城、恨收銀的工作、恨母親、恨出身，恨了這么多年，一直沒有瘋。

不過，父親的自作主張快要把小玉逼瘋了。婺城的大街小巷，包括這條短街，一夜之間多出了許多“重金尋找車禍目擊證人”的懸賞令，雖然小玉沒有詳述車禍經(jīng)過，小玉父親相信婺城不大，一年到頭也沒多少重大事件，因此發(fā)生在小玉母親身上的不幸無須多言，知道的人自然知道。白鐵皮加工店、壽衣鋪子、水果店、童裝店、小吃店、土產(chǎn)日雜煙花爆竹專賣店和報刊亭早上開張營業(yè)，都發(fā)現(xiàn)了自家門上貼著A4打印紙，他們不約而同地搜索了一下記憶，沒聽說最近哪里發(fā)生了如懸賞令所描述的“慘烈車禍”啊，更別提“肇事逃逸”這么有意思的談資了。知之為知之，不知為不知，縱然有人對懸賞“重金”想入非非，但也無可奈何。簇新煞白的懸賞令貼了沒兩天就萎黃了。

小玉主動打電話質(zhì)問父親。父親說：“我想幫幫你?！毙∮裾f：“你真的有錢懸賞？”父親笑了，語氣松了一些，說：“先騙了再說，我沒錢也沒本事，我只能這樣做，做這些?！毙∮裾f：“有線索了嗎？”父親說：“見鬼了，我專門買了一個新手機(jī)號寫在懸賞令上，每天雙卡雙待，可是新號碼上一個電話也沒有，不過沒關(guān)系，肇事司機(jī)看到滿大街的懸賞令也會緊張害怕，說不定就主動自首了，就像我當(dāng)年一樣?！备赣H自嘲，干笑兩聲。在這些方面，小玉覺得自己和父親很像。

小玉父親服刑期間做過監(jiān)獄的文教工作，深諳細(xì)節(jié)對增加說服力和感染力的重要性，于是加工升級后的懸賞令指名道姓寫了小玉和小玉母親的職業(yè)、生活狀況，還附了兩人的照片。白鐵皮加工店、壽衣鋪子、水果店、童裝店、小吃店、土產(chǎn)日雜煙花爆竹專賣店和報刊亭早上開張營業(yè)，又發(fā)現(xiàn)了自家門上嶄新的A4打印紙。這一回，大家根據(jù)照片想起之前短街上那起環(huán)衛(wèi)工人與轎車擦傷的小事故，沒想到這位不幸的環(huán)衛(wèi)工人后來又遭遇了一起更“慘烈”的車禍，真是太不幸了，更沒想到的是，小吃店和水果店的?？托∮窬尤皇沁@位不幸的環(huán)衛(wèi)工人的獨女，真是太不幸了。白鐵皮老人也看了懸賞令，他好像在那起擦傷小事故的現(xiàn)場看見過小玉，小玉就站在人群外，置身事外地看著坐在地上的母親，也可能是自己記錯了吧，他現(xiàn)在老是搞混許多事情，但有一件事，白鐵皮老人越發(fā)眼明心亮了：再不會有比他的兒子更善于表演的晚輩了。

白鐵皮老人的兒子第一個向小玉伸出了援手，獻(xiàn)出了愛心，還自愿為小玉發(fā)起募捐動員：咱們這條街的衛(wèi)生這么多年來全靠楊麗娟一個人負(fù)責(zé)，之前她在這條街上磕碰擦傷過，禍不單行，現(xiàn)在人家碰上了慘烈車禍，不管怎么說，我覺得我們都應(yīng)該出點力盡點心，幫人家先把眼前的難關(guān)給過了，我個人先捐三百塊。

慷慨陳詞加上身體力行，白鐵皮老人的兒子成功劫持了大部分人的同情心。小吃店的朱阿姨積極響應(yīng)，廣結(jié)善緣才能招財進(jìn)寶，我捐五百塊。私底下，朱阿姨對三個女兒說：“我昨晚做了一個夢，夢見自己站在一棵銀杏樹下面，一陣風(fēng)吹過，銀杏葉開始飄落，我低頭一看，發(fā)現(xiàn)腳邊都是百元大鈔，夢快要結(jié)束的時候，我拼命想把鈔票都抓住，卻怎么也抓不住?！敝彀⒁逃终f：“你們想想看，小玉攤上了一個怎樣的母親，更何況小玉母親現(xiàn)在倒下去了，小玉一個人多么可憐，你們要珍惜你們的好日子，只要我們?nèi)诵凝R，小吃店和好日子就都會在?！蓖b店老板娘眼見朱阿姨慷慨解囊就不好意思不捐了，說：“我來這里做童裝生意純屬偶然，我從來沒想過要留在這里，但是當(dāng)有機(jī)會可以離開婺城時，我卻想，為什么要走呢？這里雖然不是北京上海，但誰稀罕北京上海？友好的鄰居，人們互相關(guān)心，這才是最重要的，這也是我一直留在婺城不走的原因?！眻罂だ麧櫛?，只捐了一百塊，說：“如果需要報紙雜志，我這里無條件提供。”

土產(chǎn)日雜煙花爆竹專賣店的小光是正兒八經(jīng)技工學(xué)?；ㄅ趯I(yè)畢業(yè)的。在此之前，小光在花炮廠干了三年，在花炮廠清一色的中年工人中，十九歲的小光瘦高、青澀、扎眼，和誰都不說話，中年工人們也不理解，光是做花炮還要到技工學(xué)校去學(xué)好幾年？小光沒活的時候就獨自坐在花炮廠的防爆坡頂上，后來小光和那些老工人也找到了話題，他們和小光聊他們的孩子?；ㄅ谛袠I(yè)日漸不景氣，花炮廠終于關(guān)停了，小光就來到了這條短街上，營銷業(yè)務(wù)不怎么用得到小光的專業(yè)，聽說技校的花炮專業(yè)也取消了。小玉母親過去常在小光店里歇腳，和小光分享一些有意思的破爛，小玉母親撿到過一個透明魚的標(biāo)本，問小光是啥，小光搖搖頭，過了幾天，小玉母親告訴小光，那個透明魚是刺尾魚的幼體，刺尾魚的尾巴上有好幾個硬棘，和手術(shù)刀一樣鋒利，所以叫刺尾魚。小光點點頭。小玉母親還抓到過一種像巨型螞蟻一樣的蟲，裝在礦泉水瓶里展示給小光，小光也不知道那是什么蟲，后來還是小玉母親向他“科普”說，這是毒隱翅蟲，落在身上要吹走，如果拍死，蟲子的體液會毒傷皮膚，起水皰，疼，但死不了人……這時候小光對小玉母親的態(tài)度相比之下顯得有些冷淡。但小光還是敬佩小玉母親，年年都是“先進(jìn)”，價值一千元人民幣的勞模，在小光看來，小玉母親更是“匠人”。教授花炮專業(yè)的老師總是把“匠人精神”掛嘴邊，小光以前覺得抽象空洞，直到接觸了小玉母親。小玉母親的垃圾車分三格：“可回收”“不可回收”“存疑”，這三格的區(qū)分充分體現(xiàn)了小玉母親先進(jìn)的環(huán)保理念和求知探索精神，像刺尾魚幼體的標(biāo)本、毒隱翅蟲等非常規(guī)垃圾往往就存放在“存疑”這一格。另外，小光注意到小玉母親踩扁塑料瓶像踩踏縫紉機(jī)一樣，腳尖如縫紉機(jī)針頭，圍繞瓶子精準(zhǔn)發(fā)力，一點點軋出空氣，一點點把塑料瓶軋成“塑料鞋墊”。小光自認(rèn)為和小玉母親是一路人，生活不可能有別的可能了，于是乖乖把全部精力傾注到眼前的日子里，在螺螄殼里求知探索，把能做的部分做好做精，把自己做成一個有匠人精神的匠人。小光每天下班就關(guān)起店門，耐住地球上最后一只恐龍那樣的孤單寂寞，在店里試驗花炮的新配方，然后在后門的通風(fēng)口燃放各種只有小光一個人觀看的神奇煙花。鉆研花炮就是小光的青山，只要青山在，小光的生活就有意義，慢慢熬吧，雖然有付出不見得就有回報，勤勞也不絕對導(dǎo)向富裕，但是一代總會強(qiáng)過一代，反正小光是相信的，他也相信小玉母親也是這樣信的。如今同道中人——同樣有匠人精神的小玉母親蒙難了，小光豈能坐視不理？

也還是有冷心腸的人的。壽衣鋪子效仿報刊亭。壽衣鋪子老板說：“我做的是小本買賣，要錢沒有，要我捐個花圈贊助幾件壽衣還是可以的。”白鐵皮老人的兒子說：“你的好心好意只適用于死人?！眽垡落佔拥睦咸恍枰樾模蛘哒f利他主義沖動，她打開碟機(jī)里的大悲咒，說：“佛能給我們帶來幸福、安康，只要您心中有佛，佛自然會在您的身邊，所以我希望您能同我們一起信仰佛教，只有心靜、心寬，萬事才能吉順，才能算作一個人真正的自由?！?/p>

另一位冷心腸拒絕捐助的就是白鐵皮老人。作為父親，白鐵皮老人對兒子的“熱心義舉”，冷言冷語，潑冷水，說他這是心虛，對自家親人越壞的人，對不相干的別人就越好。他聯(lián)想到了炳坤在世時，炳坤那個嫁到江蘇鎮(zhèn)江的女兒對老父不聞不問，炳坤死后，聽說女兒買了許多高香去金山寺準(zhǔn)備燒給他，結(jié)果金山寺響應(yīng)佛教協(xié)會文明敬香的倡議，規(guī)定香體總長度大于三百五十毫米且直徑大于25毫米，香體可燃部分大于二百五十毫米的香，都不得帶進(jìn)金山寺。面條美女曾用一句詩一樣的話對炳坤女兒薄養(yǎng)厚葬的行徑予以抨擊：“我們今天活在這個世上，被一些人用最惡毒的語言中傷，但是當(dāng)我們死去，棺木即將合上，他們卻總是把百合花塞進(jìn)我們的手中，我活著的時候，你們?yōu)槭裁床话鸦▋核蜕稀?/p>

在熱心腸和冷心腸之間搖擺不定的是水果店夫婦。水果店老板娘趁夜深人靜之際撕掉了門上的懸賞令，平日里逛街路遇乞丐，她總是走到馬路對面去，不是她冷血不在意，而是乞丐的困厄會讓她煩擾，目睹暴行或不幸需要強(qiáng)大的神經(jīng)，她巴不得天下太平，如果不是，她只求把暴行和不幸轉(zhuǎn)移到她看不見的地方。第二天起來，一張新的懸賞令貼在了上一張懸賞令的遺址上，水果店老板娘的指甲剛剛撮起新懸賞令的一角，就被小玉父親焦黃的大拇指制止了。水果店老板娘說：“消滅城市牛皮癬，人人有責(zé)?！毙∮窀赣H說：“讓它貼半個月，幫幫忙，就半個月?！彼昀习迥镎f：“幫不上?！毙∮窀赣H說：“幫幫忙?！彼昀习迥镎f：“我不想幫，你不要道德綁架?！毙∮窀赣H說：“你再撕，我就真把你綁架了，實話告訴你，我有幾個綁架犯朋友，我坐牢時候認(rèn)識的，實話告訴你，我以前差點捅死兩個人?！彼昀习迥锇淹{當(dāng)耳邊風(fēng)，哼著歌一把揭下懸賞令，與此同時，一記耳光落到她臉上。水果店老板娘這下相信剛才的話不是威脅了，大呼：“殺人犯殺人啦?！彼昀习咫m然很受不了老板娘，但是夫妻關(guān)系尚存，老板娘受辱讓他很沒面子，于是放下喝稀飯的碗，提起切西瓜的刀。

水果店老板雖然覺得面子相當(dāng)重要，但是一顆直往刀上沖的腦袋讓他徹底泄了氣。小玉父親一邊把頭往刀口上送，一邊低吼：“實話告訴你，要么你現(xiàn)在就捅死我，我以前差點就捅死兩個人?！彼昀习褰^望地發(fā)現(xiàn)自己不是當(dāng)殺人犯的料，切西瓜的刀就掉在了水泥地上，刀柄先著地。水果店老板娘等于受了雙重侮辱，恰巧童裝店的混世小魔王這個時候溜過來，水果店老板娘沒有像以往那樣給予無限的愛和包容，她忽然覺得這小孩好吵，吵得她耳朵疼，嘴巴干，她揚(yáng)手給了他一記耳光。孩子震天響的哭聲拉回了水果店老板娘的理智，“我從沒想過我會這樣做”。水果店老板撿起西瓜刀晃了晃，朝她冷笑道：“想當(dāng)年你用革命大無畏精神征服過多少人，包括我?！?/p>

當(dāng)著殺人犯的面內(nèi)訌使他們亢奮，使他們擁有一種特別的安全感。水果店夫婦通過翻舊賬引發(fā)激烈的爭吵，以此掩蓋對殺人犯的恐懼，正如幾天后他們在捐款中升華了感情，掩蓋了婚姻的千瘡百孔。

朱阿姨最先發(fā)現(xiàn)婺城電視臺的記者在短街一帶出沒，水果店的冷戰(zhàn)迅速終結(jié)，水果店老板娘慶幸他們無力反抗小玉父親的暴行，那份懸賞令還貼在水果店門口，和白鐵皮加工店、童裝店、小吃店他們一樣。水果店夫婦共同捐出一千塊，一躍成為短街上捐款數(shù)額最高的店，他們希望因此能夠在電視上看見自己。所有人都相信，記者一定是收到了募捐善舉的新聞線索才趕來的，排除壽衣鋪子那位不識好歹的老太太，這條短街稱得上眾志成城，可謂百善街。雖然記者最終沒有來采訪水果店，夫婦倆卻已經(jīng)達(dá)成共識，和小玉母女的不幸比起來，他們婚姻上的這點小摩擦完全可以忽略不計嘛。

小玉和母親的照片被打印在黑白的懸賞令上，看上去更像是母女倆的通緝令，小玉每次走過短街都把頭低得很低。小玉也確實需要錢，將錯就錯默認(rèn)了父親的訛誤，何況苦心經(jīng)營的秘密（家庭出身）一戳破，小玉如釋重負(fù)。等到父親送來以訛傳訛換回的捐款，小玉的心又沉了。

沒錯，小玉是需要別人的幫助，但小玉更被別人所需要。短街上的大部分人其實都像水果店夫婦一樣，通過捐助小玉獲得了慰藉（除了那位另有寄托的壽衣鋪子的老太太）。小玉想起小學(xué)的時候，有一次父母親為錢大吵，吵到后半夜，聽聞有人跳熟溪河自殺，小玉家頓時休戰(zhàn)清靜。一家三口懷著赴宴趕集的心情來到熟溪橋上，橋下岸邊早已人山人海，死者遺物還保留在原地，一雙女式塑料涼鞋，一個坤包，一副太陽眼鏡。從熟溪橋回家以后，小玉的父親和母親和睦了相當(dāng)長一段日子?，F(xiàn)在，小玉是他們——白鐵皮加工店、水果店、童裝店、小吃店、報刊亭的那具河中女尸……

小玉收下捐款，和父親沒有過多地交談。透過病房的窗，小玉看見父親走過醫(yī)院噴水池，在醫(yī)院門口停了停，主動為一輛小轎車讓路。小轎車是要右轉(zhuǎn)開進(jìn)醫(yī)院，只是沒打轉(zhuǎn)向燈，父親有點倉皇地退到門衛(wèi)室，像個戰(zhàn)敗投降的士兵目送車子開過。小玉盡收眼底，好像在看別人的事，卻掉了眼淚。

小玉總是為不相干的人或事流眼淚，這似乎是一種家族病，小玉和父親都曾經(jīng)為熟溪河女尸濕過眼，但在外公的喪禮上，誰都沒有哭，包括母親，沉默，沉默，沉默……沉默像清漆一樣將靈堂刷了一遍又一遍，要不是新生的表侄因為要喝奶哇哇大哭，十幾號人的靈堂比棺材和墳?zāi)惯€要像棺材和墳?zāi)?。或許醫(yī)師會為這個過度自持的家庭給出科學(xué)解釋，開出治療方案。小玉母親的醫(yī)師也是炳坤老人的主治大夫之一，崇尚科學(xué)相信怪癖不怪，任何怪癖都可以找到合理的解釋。當(dāng)時炳坤老人已經(jīng)肺癌晚期，經(jīng)常咳血，脖子伸長，眼珠子往上頂，胸脯一癟一鼓就吐出一口血，然而每到星期四的上午，炳坤老人就要下床進(jìn)行爬樓梯訓(xùn)練。醫(yī)師委婉地暗示他，與其做這種無用功，還不如買些想吃的好吃的，安安靜靜躺床上過完剩下的日子。炳坤老人在最后的日子里堅持自我，我行我素，醫(yī)師經(jīng)過跟蹤觀察，終于豁朗，醫(yī)院食堂每周四燒帶魚，他的病人就是沖著這個味道去的。這個結(jié)論得到了當(dāng)事人的證實：“燒帶魚真香啊，可惜我不能吃，除非有人幫我把魚刺挑干凈，要不然我一喘就會被魚刺卡死，我從一樓到五樓，每一層樓的燒帶魚味道聞上去都不一樣，我上上下下爬樓梯等于不用嘴巴就吃了好幾條帶魚?！焙髞?，食堂不燒帶魚了，星期四上午不再是炳坤老人的節(jié)日，再后來的某一天，炳坤老人側(cè)臥在病床上，懷抱枕頭，一睡不醒。

小玉也希望自己永遠(yuǎn)不要醒來。她不想躺在家里面對臟兮兮的天花板胡思亂想，更不想出去面對他人，他們一定都在期待她對于他們的恩惠有所表示，一如年輕的母親對年輕的小姨所期望的那樣，他們希望小玉不要冷冰冰的，如果臉上有點感激涕零的淚痕就更好啦，要不然還要他們幫助做什么呢？在這一點上，除了小姨這個反例，沒人能提供現(xiàn)成經(jīng)驗，小玉只好自己摸索，力爭做一個合格的受惠人。

在克服幽閉恐懼癥兼曠野恐懼癥，努力做一個符合大家期望的受惠人的過程中，小玉接到了一個陌生電話，號碼歸屬地在烏魯木齊。阿木真的去了新疆。小玉不知道阿木是如何搞到自己的手機(jī)號的，但心里挺高興。阿木興奮地向小玉描述塔克拉瑪干大沙漠，一個勁地說沙漠真?zhèn)ゴ?，人類在大沙漠面前屁都不是。阿木最后說：“我見到了一個很像你的人，可能就是你，因為我后來發(fā)現(xiàn)那是海市蜃樓?！毙∮癫徽f話。阿木說：“你想來看看沙漠嗎？或者你希望我回去嗎，回到婺城？”小玉憋了會兒氣，說：“問你自己啊?！卑⒛竞舫鲆豢跉猓f：“我真喜歡這里，人類在大沙漠面前屁都不是?！毙∮耖_心地說：“祝你玩得開心?！?/p>

直到現(xiàn)在，小玉也不清楚自己在阿木不歸這件事上擔(dān)當(dāng)了什么樣的角色，需要承擔(dān)多大的責(zé)任，直到現(xiàn)在，阿木也沒回到婺城。去他媽的破沙漠，小玉明明是希望阿木回來的，而且阿木如她所愿有了很大的“不一樣”。“問你自己啊”“祝你玩得開心”，原來小玉也這么擅長講黑話。她一點都不開心，但她是一個合格的受惠人，小玉自我評估，然后說給自己聽。

從小玉家去醫(yī)院有六種走法，怎么走都避不開白鐵皮加工店、壽衣鋪子、水果店、童裝店、小吃店、土產(chǎn)日雜煙花爆竹專賣店和報刊亭，當(dāng)然醫(yī)院才是這條短街的絕對地標(biāo)，它里頭有四十九個哮喘病人、三十八個結(jié)石病人、兩個失聰病人、三個夜盲癥病人、六十二個糖尿病人、二十七個肺癌病人，按規(guī)定需要設(shè)有住院病床三百二十五張，實際卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過這個數(shù)，設(shè)有床位四百五十一張，急診搶救留觀病床三十八張。

小玉的爺爺也是在這家醫(yī)院病逝的。春節(jié)上奶奶家拜年，奶奶就和小玉一遍遍講父親以前的事情。奶奶說，爺爺病逝的時候，小玉父親還是個中學(xué)生，在學(xué)校里沒趕上見爺爺最后一面。奶奶找到學(xué)校去，問小玉父親，你想看看嗎？小玉父親問，他看起來怎么樣？奶奶說，他看起來像個死人。奶奶帶父親走到太平間，父親卻說，回家吧。奶奶剛要領(lǐng)父親原路返回，父親卻一把推開了太平間的鐵門，他走到爺爺?shù)蔫F床邊，迅速地看了一眼，前后不超過兩秒鐘，然后對奶奶說，好了，回家吧。父親從醫(yī)院出來就回學(xué)校上課了。奶奶不能容忍他的無動于衷，恨不得把他重新塞回肚里，絕不分自己的遺產(chǎn)給他。

“那個時候哪里還有課上，不光是中學(xué)，就連小學(xué)也在胡搞亂來。”奶奶最后這樣說。

今年的四月十三日是婺城第二中學(xué)建校八十周年紀(jì)念日，水果店老板夫婦原本和小玉一樣，不準(zhǔn)備參加校慶和同學(xué)會，如今關(guān)系緩和，夫婦倆欣然赴約。他們像逛菜市場一樣，從南教學(xué)樓的一樓走到五樓，再從五樓走過天橋逛到北教學(xué)樓，每個教室都是一個熱鬧的攤點，認(rèn)識的、不認(rèn)識的，都是兄弟姐妹。夫婦倆有說有笑地來到北教學(xué)樓一樓盡頭最后一間教室，顯而易見那是一群學(xué)長學(xué)姐，看起來比他們老多了，正神色凝重地圍坐一圈。不知道誰，在教室黑板上用白粉筆寫了一行：《秧歌》是一株大毒草！

水果店夫婦沒作停留，轉(zhuǎn)身就走，迎面碰上更老的收舊手機(jī)老人。老人嘿嘿一笑，水果店老板娘面無表情地擦身而過，她的笑容只對教室里的兄弟姐妹們開放。水果店老板上了趟廁所就落在了后面，等他出來，候在廁所門口的收舊手機(jī)老人遞上一張紙。水果店老板擺擺手說，我上的是小號，我已經(jīng)上完了。老人保持遞的動作不動，水果店老板這才接過來，這才發(fā)現(xiàn)不是廁紙，而是從什么筆記簿上撕下來的一頁，發(fā)黃的紙張上面密密麻麻地用圓珠筆寫了一行又一行：人定勝天人定勝天人定勝天人定勝天人定勝天人定勝天人定勝天人定勝天人定勝天人定勝天人定勝天人定勝天人定勝天……

“是他嗎？”

“是他。”

“真的是他？”

“真的是他?！?/p>

“我錯了?！?/p>

“你沒錯?！?/p>

“我希望他能原諒我。”

“我們都會被寬恕?！?/p>

夫婦倆迅速交換眼神，恢復(fù)了熱戀期的默契，仿佛回到革命加戀愛的青春，那時候，他們和所有青年一樣，熱情而盲目，不排除形勢所迫，但也是被苦悶所逼，一顆紅心緊貼另一顆紅心，嚴(yán)絲合縫，全心全意，毫無渣滓，透明燭照，溢滿對美好生活的憧憬和主人翁的優(yōu)越自豪，一切都那么愛著，十分溫暖地愛著……

水果店老板娘追上收舊手機(jī)老人說：“校工大伯吧，你好啊。”

水果店老板說：“您好啊。”

收舊手機(jī)老人嘿嘿一笑。

水果店老板娘改口說：“您好啊，校工大伯，還記得我吧，我情愿您忘記我了?！彼昀习逑乱庾R地去看懺悔對象的腿，老人一動不動，沒看出什么異樣，但這不影響水果店老板娘的懺悔：“當(dāng)年我們不懂事，我們犯了許多年輕人都會犯的錯誤?！彼昀习寰o接著表態(tài)：“我們?yōu)槲覀兎傅腻e誤向您道歉，祝福您健康長壽?！?/p>

收舊手機(jī)老人嘿嘿一笑，說：“您和您，你們永遠(yuǎn)是正確的，我根本不記得你們有什么地方做錯了，我很快就要升天去見炳坤啦，人定勝天，人定升天……”

短街真的上了婺城電視，不是因為眾籌善舉，而是作為臟亂差的典型予以曝光。面條美女不禁感慨自己是住在一個上過新聞的著名地方。十多年前，這里不僅臟亂差，還在賣黃碟、迷藥、片刀、假證、鼠藥、消字靈；十多年后，這些旁門左道都銷聲匿跡了，現(xiàn)在，水果店也要成為短街的歷史了。

離開之際，水果店老板娘只和小吃店朱阿姨透露了去向：“誰在這兒能睡著覺呢？我老公睡不著，也不讓我睡，許多個夜晚，我徹夜難眠，一方面是為了控制我的膀胱，一方面也是因為我沒辦法停止亂想。明天我們就要搬到鄉(xiāng)下東皋村去了，那里比較安靜，也許能睡得著。如果阿木回來了，麻煩你幫我們把新家地址告訴他?！?/p>

朱阿姨和水果店老板娘雖然沒做成親家，也沒能發(fā)展成為像童裝店老板娘那樣的閨密，但這不影響朱阿姨和水果店老板娘戀戀不舍依依惜別。朱阿姨得體地別過頭，沒有讓對方看見她的眼淚。

離愁別緒并未持續(xù)很久，兩天后，在水果店的店址上新開了一家小吃店。