進(jìn)入暗夜的深淵丁伯剛小說論

鄒 經(jīng)

進(jìn)入暗夜的深淵丁伯剛小說論

鄒 經(jīng)

丁伯剛所寫的是（哈羅德·布魯姆所說的）“會(huì)讓我們受傷的”小說

事實(shí)上，大部分情況下，你被吸引著一直讀下去，因?yàn)槟阆胫肋@些“被鬼尋著了”的人到底是怎么回事，以及他們的結(jié)局如何。但是，如果你想從中看到聶小倩這么“仿佛艷絕”的鬼魂，或是徐《鬼戀》中才華橫溢而遁世的女人，恐怕是會(huì)失望的。毋寧說丁伯剛所寫的是（哈羅德·布魯姆所說的）“會(huì)讓我們受傷的”小說，它兼具現(xiàn)實(shí)感與荒誕感，它考驗(yàn)著我們對(duì)國人生存與精神苦難的承受能力，也推進(jìn)著我們對(duì)心靈無窮黑洞的認(rèn)知與理解。有時(shí)我們分不清作者到底是在反復(fù)書寫自己的痛苦，還是人類的苦難。二者之間的微妙區(qū)別在于作者與人物之間的關(guān)系到底如何，誰是首位的。取決于作者是不自覺、半自覺還是自覺的狀態(tài)。的確，這里面有著許多的矛盾與雜糅。長(zhǎng)篇小說《我敢靠誰》重版更名為《斜嶺路三號(hào)》中，作者一開始形容人群“就同一股又一股污水，在梯級(jí)上下不停地漫過來，漫過去”。這句話中所透露出的是妙玉對(duì)劉姥姥的那般嫌惡。她與黛玉之間的區(qū)別在于，即使黛玉曾打趣過劉姥姥，但她不像妙玉那般劍拔弩張。而同樣是丁伯剛的小說，在《我的親人知多少》中，作者通過一只出于愛人而為人疲于奔命的狗說出了：

“可憐的……人?！?/p>

“可憐的人類?！?/p>

含魅想象：鬼土

信仰類小說《路那頭》中，人死后變成鬼，這里的鬼是顯身了的，以第一人稱“我”出現(xiàn)，人稱“大佬”。他心心念念系掛著的都是自己的親人：大胖頭、小胖頭、金狗、三六、多寶……有點(diǎn)像《我的親人知多少》中的那條狗。心魂在人與人之間、此地與彼地之間游蕩不止。主題與另一部中篇小說《唱安魂》接近，反映的都是人在異鄉(xiāng)的尷尬，以及對(duì)客死他鄉(xiāng)的悵憐、恐懼。這樣的鬼一點(diǎn)也不恐怖。真正恐怖的是《何物入懷》、《搶劫》、《落日低懸》、《馬小康》、《艾明，回家》等小說中看不見的鬼，或者說是“心中鬼”，以及《寶蓮這盞燈》、《白虎》等小說中的“國民鬼”。周作人曾戲說《兩個(gè)鬼》，一個(gè)是流氓鬼，一個(gè)是紳士鬼?？梢姴⒎侨怂篮蟛呕癁楣怼Ａ碓凇豆淼纳L(zhǎng)》中，周氏更是明言，“我們聽人說鬼實(shí)即等于聽其談心矣”。

中國歷來有祖先祭祀的傳統(tǒng)，如果一個(gè)人死后沒有后嗣，那么他就不能獲得供奉，在陰間則被稱作“野鬼”。這樣的觀念早已滲透進(jìn)我們的禮俗中。只是我們一般不把祖先稱之為鬼，何況得到祭祀的祖先往往被賦予了保佑后代的職責(zé)，地位已接近于神。盡管欒保群先生說，民間禮俗中的神，其實(shí)質(zhì)仍然是鬼。只是有時(shí)被稱為“正鬼”，就像《路那頭》中的大佬。而《何物入懷》中丁伯剛描寫了一個(gè)女子吳蘭蘭在受孕時(shí)，聽到了“哀樂，還有人哭”，疑似有送葬隊(duì)伍從樓下經(jīng)過，但是往窗外看時(shí)，卻什么也沒有。緊接著有兩條線，一條是女子與男子的談婚論嫁，一條則是男子老家中“野鬼”的出現(xiàn)。兩條線交織在一起。表面上好像是在寫男女婚姻的失敗，但是在這個(gè)失敗的背后，卻隱藏著除了經(jīng)濟(jì)困窘之外的更加致命的原因，即男子的易于“陷入迷信”，如何影響到女子的心情。

丁伯剛把在這個(gè)過程中的男女心理變化描寫得細(xì)致、深入。在丈夫汪成的無意誘導(dǎo)下，吳蘭蘭默默與“迷信”展開了搏斗，可惜她失敗了。男子是始作俑者，他最先把肚中的孩子想象成是沒有后嗣的姨婆死后“托的生，投的胎，輪的回”。

他還以為自己是個(gè)讀書的人，是有知識(shí)有學(xué)問的人呢，他還以為自己一句話說出，吳蘭蘭會(huì)怎樣大驚小怪、六神無主、承受不了呢，他還要一本正經(jīng)選擇時(shí)機(jī)，并為選擇這個(gè)時(shí)機(jī)費(fèi)盡了心力呢。想起這些汪成不由又羞又愧，尷尬不已，懊喪不已。

汪成是荒唐的，也是無力的，后面再如何促成驅(qū)鬼，已難以挽回之前造成的不良影響，最終落了個(gè)枉成。何況，燒紙錢、放焰口這種祛邪方式本身已經(jīng)宣布了他的失敗。由此看來，丁伯剛筆下一再出現(xiàn)的荒唐的讀書人的形象，似乎比孤魂還更加難以安頓。

《搶劫》中的主人公興建在學(xué)校里是一個(gè)好學(xué)生，“一直把班長(zhǎng)從小學(xué)做到了初中”，麗芳崇拜著他。雖然在年紀(jì)上，興建比麗芳大，但是就輩分而論，麗芳是興建的小姨。因此，這段關(guān)系從一開始就受到咒罵。直到興建的父親突然去世，兩人一齊退了學(xué)，結(jié)了婚。興建“日子過得緊巴，久而久之，膽子自然就小了，為人處事各方面也就退退縮縮，頭也無法很好地抬起來”，后來一直靠拉板車賣水果度日。母親說他“太善”，大哥卻覺得他腦子里少了點(diǎn)東西。以前在窯場(chǎng)做工的同事“黃果樹”喜歡吹牛，說自己在尖角里看過槍斃人，并攛掇興建一起去看看。當(dāng)兩人并排站在尖角里的土坑前，黃果樹忽然產(chǎn)生了惡作劇的心理，他伸手往興建的肩上輕輕推了一下。

真的只是輕輕一下，興建的身子便咕地一聲竄出去，雙膝著地跪到了土坑中央，就是平日犯人們跪的地方。連當(dāng)時(shí)的姿勢(shì)，也跟犯人一模一樣。黃果樹呆住了，興建當(dāng)然更呆住了，半天半天沒有絲毫反應(yīng)。后來興建醒過神，但仍然跪著，把雙手緩緩舉起。他的手掌上粘滿濕膩膩的紅色東西。“血，”興建說。接連幾天，興建都有些神思恍惚，白天黑夜叫著什么血。黃果樹說，那其實(shí)不是血。真的不是血。那只是土坑里的一些黃泥巴。

據(jù)黃果樹說，他曾經(jīng)親眼見過這片土地上槍斃過三個(gè)犯人：第一個(gè)是殺人的，第二個(gè)是搶劫的，第三個(gè)是殺人兼搶劫的。誰知這些竟會(huì)使興建日后鬼使神差般成為了搶劫犯。雖然，還有一個(gè)直接的原因，就是興建太窮了。復(fù)雜的地方在于，興建雖然窮得鉆心，但他不懂得怎樣拒絕別人。每次遇到乞丐，不管真假，仍會(huì)隨手施舍，多則一元。偏巧有一天他身上只有十塊錢，不舍得送出去，但是又難以開口，從乞丐的親熱的喊叫中，他竟感到“受寵若驚”，“手再次顫抖了一下，接著猛然放松，拖了鈔票向前伸出”。十塊錢對(duì)當(dāng)時(shí)的他來說，相當(dāng)于小半天的收入。于是，問題來了。麗芳想要把錢追回來，興建也是，由此才有了后面的“搶劫”。丁伯剛一直都很擅長(zhǎng)心理描寫?？梢哉f，他從物質(zhì)與精神兩個(gè)方面展現(xiàn)了人類是如何受奴役的。如果換成是屠格涅夫的《乞丐》，則完全是另外一種處理方式。但是，丁伯剛的小說中經(jīng)常出現(xiàn)“不由自主”的字樣。光是《馬小康》這篇小說中，就出現(xiàn)了六次。我們挑一段來看：

于是馬小康不由自主，真地鬧起自殺來了。自殺簡(jiǎn)直已變成他手上掌握的一件武器了。

……

他想到朗河一帶鄉(xiāng)村里流行的一種說法，說一個(gè)想尋死，一個(gè)鬧著要自殺的人，總有一天他一定會(huì)死在這上面的。村上的人用“鬼”來解釋這種現(xiàn)象，說一個(gè)人產(chǎn)生了死的念頭，他就是被鬼纏住了，以后再怎么掙扎也掙不開去。

……

有時(shí)看著馬小康那張充滿邪氣卻又天真爛漫的稚子之臉，王雄的身子不由自主會(huì)感到一陣陣抽搐。

這種鬼氣森森的說法令人不寒而栗。

丁伯剛一直都很擅長(zhǎng)心理描寫?？梢哉f，他從物質(zhì)與精神兩個(gè)方面展現(xiàn)了人類是如何受奴役的

馬小康和班主任王雄之間的矛盾，其結(jié)果是兩人的互害以及不由自主。最終落水的卻是王雄，或許可作為對(duì)他一開始在教育馬小康偷盜事件時(shí)所表現(xiàn)出的急功近利的懲罰。同時(shí)，也有一些鬼使神差。人們的心理、行動(dòng)到底是由誰來驅(qū)使的呢？關(guān)于這個(gè)問題，莊子給出過相關(guān)的討論。他提出了一組對(duì)詞：“適人之適”與“自適其適”。在丁伯剛的小說中，經(jīng)?？梢娗罢撸笳邉t十分鮮見，甚至闕如。前者往往使人陷入“外合而內(nèi)訾”，后者才有可能使“我”“內(nèi)直而外曲”。這是莊子內(nèi)七篇《人間世》中提出的一對(duì)似之而非，差別微妙的說法。前者把“外合”放在首位，內(nèi)心卻存在非議、詆毀，而后者把內(nèi)心質(zhì)直放在首位。前者諂曲，后者隨順，而諂曲的心是不快樂的。

如果說談鬼就是談心，那么丁伯剛談的則是不由自主的心、不快樂的心。至于為什么非得由沾著鬼氣的形式來表達(dá)，欒保群先生的一段話或許可以作為解釋。他曾在《中國神怪大辭典·弁言》中寫道：“要想讓一個(gè)健全的有求知欲的現(xiàn)代人完全與傳統(tǒng)的信仰隔絕起來，那簡(jiǎn)直是不可想象的。至于鬼神信仰在歷史上曾發(fā)生過的特殊作用，很多歷史學(xué)者都已經(jīng)有大量的專題論著。幾個(gè)牛鼻子老道的胡謅，竟能把多少諍臣都彈不倒的權(quán)臣掀翻，一個(gè)‘篝火狐鳴’之類的把戲，竟能讓一群赤手空拳的戌卒敢向偌大帝國叫板”，就算后來“廟拆了，廟會(huì)也沒了，而廟會(huì)在中國農(nóng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)中的經(jīng)濟(jì)文化交流的重要作用也就隨之失去。但這‘根除’也不大容易。你不讓人家演鬼戲，《李慧娘》不讓演，《鐘馗嫁妹》也不行，可是‘最高指示’中卻又說‘為了打鬼借助鐘馗’，還有什么某某部是‘閻王殿’，可見就是徹底的唯物主義者也不能‘口不言鬼’的”。

對(duì)長(zhǎng)期浸淫在西方文學(xué)中的丁伯剛而言，竟也在筆下不得“口不言鬼”，可見，這份民間“文化背景”的挾持力有多大，有時(shí)甚至是在無形中受到其影響的。至于這份影響是好是壞，則是另外一個(gè)更加復(fù)雜的話題。筆者不禁想起了盧梭，他認(rèn)為就算是一些辯論家、意志堅(jiān)強(qiáng)的人、哲學(xué)家和白天很勇敢的軍人，在夜里也會(huì)像婦人一樣，聽見樹上掉一片樹葉都會(huì)打哆嗦。有人認(rèn)為這是童年的陰影所致。而盧梭認(rèn)為，這種恐懼感的產(chǎn)生，有一個(gè)自然的原因，即對(duì)周圍的事物與變化都不夠了解，從而導(dǎo)致猜疑和迷信。這里的“自然”指的是符合事物的必然性。因此，他為愛彌兒設(shè)置了許多夜間游戲?？傊?，他理想中的愛彌兒是“不會(huì)陷入迷信，也不會(huì)恐懼黑暗”的。

欲知本味：X-人

郜元寶老師在課堂上會(huì)說：“當(dāng)代作家總是帶著面具?！彼忉岕斞傅摹半y見真人”是這樣的：“難”讀第四聲，不是難得見到真人，而是見到真人會(huì)讓人感到羞愧。借這一段話是想說明，看過丁伯剛的散文集《內(nèi)心的命令》之后，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，這真是一位不戴面具的作家。你會(huì)為他的直白而汗顏。其中有一篇《穴居者自述》至關(guān)重要，幾乎構(gòu)成了一個(gè)整體象征，蘊(yùn)含了作者生命與創(chuàng)作中的草蛇灰線：

記得幼時(shí)在安徽老家，我們住的是祖上傳下來的老房子，高大空洞又陰森黑暗，夾雜許多鬼怪傳說。加上父親長(zhǎng)年在外做手藝，家里只剩母親一人，夜里我常常恐懼得睡不著覺，只能鉆在被窩深處，大氣也不敢出一聲。這時(shí)的我總把被窩想象成一個(gè)隱秘而又安全的洞穴，外面則是無邊的鬼怪世界。有時(shí)我從旁邊開個(gè)小洞，朝外張望一下，隨著立即縮回來，把與外界相通的最后一個(gè)通道封死。后來我把這種游戲進(jìn)一步加以擴(kuò)展……

作者自稱其為“天生帶有穴居者性格的人”是恰切的。他以書本、以各種沉迷洞穴的方式與現(xiàn)實(shí)生活隔離，因?yàn)椤吧钪兴械氖聞?wù)在我眼中，無異于都是一種粗暴的干涉和侵犯，讓我煩不勝煩”。如果僅止于此，作者不過是一個(gè)患有嚴(yán)重精神潔癖的人，代表著生活中的極少數(shù)。但是，偏偏是這樣一個(gè)人，他寫起了小說，而且一寫就是近三十年，并且會(huì)繼續(xù)寫下去。于是，在丁伯剛身上，出現(xiàn)了這樣一種矛盾：一個(gè)“欲潔何曾潔”的人，不斷地寫著在他自己看來是“最具體、最凡俗、最具人間煙火氣的，它拉著你不得不進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的最瑣碎最粗糲處”的小說——這的確是令人疑惑的——作者感到“這種矛盾在我身上不但沒有得到解決，隨著時(shí)間的過去，反而越來越強(qiáng)烈，越來越無法調(diào)和”。

從1989年在《收獲》上發(fā)表處女作《天殺》到現(xiàn)在，丁伯剛在《收獲》上共發(fā)表了七部中篇小說，其他分別是《天問》（1991年）、《寶蓮這盞燈》（2004年）、《落日低懸》（2005年）、《兩畝地》（2007年）、《馬小康》（2007年）、《艾朋，回家》（2011年）。此外，還有十多部中篇，分布在各個(gè)文學(xué)期刊上面，以及一部長(zhǎng)篇和一本散文集。創(chuàng)作產(chǎn)量不算太高，卻并沒有中斷。

離奇的是，在《收獲》上發(fā)表了引人注目的《天殺》、《天問》之后，丁伯剛幾乎在文壇上消失了十多年，后來才知他“每年寫一個(gè)中篇，已經(jīng)寫了十四個(gè)了”，只是暫時(shí)都成了抽屜文學(xué)。直到昔日同窗好友，同為當(dāng)年九江師?！捌卟抛印敝坏膮呛樯鲃?dòng)問他，他才很不好意思地給對(duì)方發(fā)去了八部中篇。之所以沒有全部發(fā)去，是擔(dān)心對(duì)方看得太累。吳洪森評(píng)價(jià)他說：“丁伯剛熱愛文學(xué)寫作的心情非常純凈，功名利祿的世俗影響在他身上絲毫看不到。如此純凈的熱情，會(huì)驅(qū)使他毫不動(dòng)搖的堅(jiān)持下去?！边@樣“純凈的熱情”在甲乙的《丁伯剛小記》中亦可以得到佐證。

有很多事，在我看來，和個(gè)人境遇是息息相關(guān)的，但他卻一律不清楚或不知道。例如問他的單位有多少職工，供職的報(bào)社廣告費(fèi)每年多少，城市的一些大事小情，他大多不知。他明確地表示他從不過問這些事，也不關(guān)心這些事……有人出高稿酬讓他寫一些應(yīng)時(shí)的文字，他也堅(jiān)拒。他說，我快到五十歲了，生命中可支配的時(shí)間已很緊，不能再浪費(fèi)在別的上面。

丁伯剛至今唯一一部長(zhǎng)篇小說《我敢靠誰》（重版更名為） 《斜嶺路三號(hào)》中的陳平石也有一些潔癖，他與楊大力互為鏡像。最初，陳平石出于惺惺相惜，不善酒力的他替楊大力擋下了五杯酒，從此建立了彼此的友誼。從一開始，他們之間的相似性就是被放大的，“看著面前這個(gè)人，就像看著鏡中的自己一樣，一時(shí)間陳平石尷尬不已。他想今天怎就碰得如此之巧，兩個(gè)同類貨色偏偏坐到了一起，辦什么展覽一般”。

他們都是不善于交際的人。場(chǎng)面上的一些話，尚未出口，先把自己給羞住了，骨子里都有嚴(yán)重的自卑情結(jié)。敏感、脆弱，過于注意自己，像向肉內(nèi)生長(zhǎng)的指甲，也就是內(nèi)向。所不同的是，陳平石“盡可以在內(nèi)心對(duì)周圍的一切百般鄙視，百般嫌惡，卻不敢在言行舉止中有一絲一毫表露”。而楊大力在生活中恐怕連這份百般鄙視、百般嫌惡的資格都沒有。他壓抑著滿心的酸楚，釀造出“一些陰暗而頹敗的聲響”，甚至“從這陰毒中感受到奇特的暢心快意”。在陳、楊二人身上體現(xiàn)出奇特的“心靈辯證法”。不知陳平石是否意識(shí)到了，他百般鄙視、百般嫌惡的一切反而牢牢地控制著他，竟使他把人分成簡(jiǎn)單的三類：“地位高的與地位低的，長(zhǎng)相好的與長(zhǎng)相差的，會(huì)說話的與不會(huì)說話的?！边@種分法，難道不是“中了敵人的圈套”？盡管這樣的圈套，常常令人感到無所逃于天地之間。

楊大力的心靈辯證法，似乎得到了一些母親的遺傳。小說中第二章寫到母親“吳翠紅的大方并非心甘情愿的大方，吳翠紅只是臉皮薄，不如此不好意思，因而事后的懊悔也就越發(fā)強(qiáng)烈”。她向楊大力抱怨三姨父不倒洗腳水，卻從未跟三姨父明言，反而一次次幫他倒水。這樣的女性在丁伯剛小說中不是第一次出現(xiàn)?！秮砜汀分械摹澳赣H口口聲聲不在乎大頭帶的一點(diǎn)東西，其實(shí)她在乎”。楊大力也不能幸免。他平時(shí)克扣著自己，把攢下的錢留給妻子和女兒。他需要看到，也愿意看到她們的歡笑、大手大腳，然而，作者寫道：“不平的地方便在這里，他的自苦是他所愿，他不怪誰，也不能怪誰。但周林燕作為一個(gè)妻子，多少也應(yīng)該覺察到丈夫背后的，那種摳。就算一種直感吧，夫妻之間，這種知痛知癢，知冷知熱，照理應(yīng)該存在。”楊大力繼而憤憤地想到：“感情算什么？感情能算什么東西？”

在此，丁伯剛并非在演繹“貧窮夫妻百事哀”的俗套，而是不無尖銳地寫出了一種“中國式好人”的不無普遍的心理現(xiàn)實(shí)：既然是自愿，為何又如此埋怨呢？這樣的好人哲學(xué)基本建立在兩人以上的關(guān)系中，并且他們都心懷各種期待，以及恐懼。楊大力的母親便是一個(gè)典型的例子。不給來家做客的人送點(diǎn)東西，在她看來成了一樁罪過，只有“盡夠了她以為該盡的禮數(shù)，如此才心安理得，與客人有說有笑，成為了一個(gè)正常人”。她的做法已經(jīng)引起了女兒的不滿，尤其是小月的反應(yīng)特別強(qiáng)烈。因此小月也成為了第一個(gè)走出家庭的人。其實(shí)，美國也有中國式好人，而且這個(gè)“好人”是大名鼎鼎的蘇珊 ·桑塔格。

用桑塔格的話來說，X是“鞭子”；X是“薩特的‘不誠實(shí)’”；X是“強(qiáng)迫自己成為別人希望的樣子”

1960年2月25日，桑塔格在日記中寫道：

I.和我坐在廚房里聊天時(shí)，她把一只手放在我的右乳房上。（我在和她講納厄姆·格拉策。）我停住話頭，微笑+告訴她這分心。X，她說。你覺得你得作出反應(yīng)。否則，你會(huì)繼續(xù)講下去。

據(jù)我統(tǒng)計(jì)，這是桑塔格1960年在日記中第三十一次提到X。I.是桑塔格當(dāng)時(shí)的同性戀女友艾琳，而納厄姆·格拉策是一個(gè)令桑塔格感到欽佩的人——“就因?yàn)樗瓷先ハ褚粋€(gè)在做他想做的事情的人，一個(gè)準(zhǔn)備做這件事的人，一個(gè)決不會(huì)受到誘惑去做其他事情的人”。她曾經(jīng)和前夫菲利普·里夫也談?wù)撨^納厄姆，并認(rèn)為“他和我們相處時(shí)多優(yōu)雅，又多么非X啊，當(dāng)然，對(duì)布蘭代斯校方又是多么X啊！”桑塔格總是跟人談?wù)摷{厄姆，恐怕與他能把“X”和“非X”集于一身有關(guān)。當(dāng)然，更重要的是能夠非X。

1960年2月28日，桑塔格在日記中第32次提到X：

阿爾比的《動(dòng)物園故事》是關(guān)于X的一個(gè)痛苦的記錄。那個(gè)男人（彼得）坐在公園的長(zhǎng)椅上看書。杰利走上來+說，我想說說話——如果你不想繼續(xù)看書。他當(dāng)然想繼續(xù)看書，但他說，哦，為什么不+放下他手中的書。

那么，X到底是什么？

用桑塔格的話來說，X是“鞭子”；X是“薩特的‘不誠實(shí)’”；X是“強(qiáng)迫自己成為別人希望的樣子”；X是“我身為一個(gè)慣騙的原因。我的謊話是我所認(rèn)為的對(duì)方想聽的東西”；X是“當(dāng)你覺得自己是個(gè)客體而不是主體的時(shí)候。當(dāng)你想討好別人，希望給他們留下印象的時(shí)候，不管是通過說一些他們想聽的話，還是讓他們感到震驚，或者靠吹噓+抬出名人顯要抬高自己，或者裝酷”；X是“受到另一個(gè)人的束縛、脅迫的感覺。但你無法解放你自己，你想要另外那個(gè)人來解放你。因此，才有X-人在一個(gè)長(zhǎng)期的關(guān)系中所表現(xiàn)出的壞脾氣，盡管它也顯現(xiàn)出短暫的溫暖+愉快”……

顯然，桑塔格把很多嚴(yán)重的字眼加在了X的身上，其實(shí)也是加在她自己的身上。她說：“我在自己身上鄙視的所有的東西就是X：是個(gè)道德懦夫，是個(gè)說謊的人，對(duì)自己+他人都輕率，假，被動(dòng)?！边@聽起來真的非常嚴(yán)重，然而我們最好是去感受X的這種復(fù)雜性。

恰巧，作為小說家的丁伯剛，實(shí)際上，也是在反復(fù)書寫著他所鄙視的X。除了“不由自主”這樣的字眼，他在小說中還經(jīng)常提到“做戲”、“假”。

桑塔格在日記中提供了克服X的方法是“清醒=主動(dòng)，不想去‘好’，即不想讓每個(gè)人反過來喜歡”，“我欠她一年的耐心?！@聽上去很難聽，也很X，但事實(shí)上不——只要我感覺強(qiáng)大、有愛、想給予”?？梢?，X并不是完全依據(jù)表面來判定的。

由此，我們又會(huì)發(fā)現(xiàn)在丁伯剛的小說中存在著這樣一個(gè)尷尬的境地，即滿心“有愛、想給予”的有且只有一條狗（《我的親人知多少》）。仿佛只有當(dāng)主體是一條狗時(shí)，才能毫無障礙地在心里和行動(dòng)上愛人。與這條狗相似的是“大佬”這個(gè)“正鬼”，他的日常感覺是“每當(dāng)我被面對(duì)的困境擊打得胸悶難耐的時(shí)候，我便如一條給敲斷脊梁的老狗，掙扎著從藏身之處竄出……”而楊大力這個(gè)“好人”一再讓人不舒服，甚至連陳平石都想捉弄楊大力，他想看看楊大力到底能荒唐到何等程度。小說結(jié)尾處，楊大力被妻子拋棄之后，幽魂般重新回到了原生家庭里。丁伯剛說，這一家人都像是巨嬰。而陳平石卻似乎落回了《天殺》式的陷阱中，他與小月在一起了。姑且稱之為一個(gè)成人的陷阱，這也是1989年丁伯剛小說創(chuàng)作的起點(diǎn)。從作者在文本中所設(shè)置的楊大力與陳平石之間的微妙關(guān)系來看，應(yīng)該說陳平石是一個(gè)進(jìn)步，只是他并非進(jìn)步的終點(diǎn)。

他的筆下經(jīng)常出現(xiàn)受過教育的人與沒（或少）受過教育的人在一起時(shí)的痛苦與糾葛

“自虐者”變成了“極樂者”？

如果說丁伯剛筆下人物多少帶著自己投影的話，那么，在剖析這些人物時(shí)，丁伯剛算是下手狠辣的。有時(shí)看得會(huì)令人心痛。不禁想到，作者如何能夠完成從“自虐者”到“極樂者”的升華呢？這兩個(gè)名詞是1988年丁伯剛在致友人朱新明的信中提到的：“‘極樂’的內(nèi)涵就是我曾同你談到的‘自虐’，也就是人在大痛苦大絕望之后的大歡樂大享受?！边@樣的表達(dá)顯然受到了一些魯迅的影響。而其中的精神內(nèi)核恐怕用他自己的話說更為公平，即“我很想把‘自虐者’升華為一種具體的形象，一種我所追求的人格形象，就像尼采的‘超人’、加繆的‘荒謬英雄’、克爾凱郭爾的‘孤獨(dú)個(gè)體’等等一樣。所以‘自虐者’變成了‘極樂者’……”

丁伯剛是讀過很多書的，他認(rèn)為自己在寫作者的身份之前，還有一個(gè)讀書者的身份。甚至“只有在讀書的時(shí)候，我才覺得自己很主動(dòng)，很入迷，幾十年來沒有一時(shí)一刻懈怠”。他也奇怪自己祖祖輩輩基本上都是文盲，生長(zhǎng)的村莊上幾百口人，也沒有一個(gè)讀書的，他卻成為了一個(gè)讀書人，一個(gè)異人，接著成為了一個(gè)永遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)人。對(duì)他來說，曾經(jīng)在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，“一本書就是一個(gè)洞，一堆書就是無數(shù)個(gè)洞”，他不禁感到自己被囚在洞中，或同書一般被“束之高閣”。

他的筆下經(jīng)常出現(xiàn)受過教育的人與沒（或少）受過教育的人在一起時(shí)的痛苦與糾葛。比如《兩畝地》中的吳建，作為一個(gè)優(yōu)秀教師，卻不由自主、三番五次受到一個(gè)地痞無賴的敲詐與自我驚嚇；《回天上去》中的江文平是“整個(gè)家族中第一個(gè)讀出書來的人”，最害怕，也最討厭找關(guān)系，托熟人（這也是楊大力所害怕的），最終他們和吳建一樣，都遭到了女友或妻子的拋棄；《水上的名字》中的郁夫，一個(gè)過著“純粹的精神生活”的人，幻想自己像濟(jì)慈一樣遠(yuǎn)死他鄉(xiāng)；《搶劫》中的興建，作為一個(gè)昔日的好學(xué)生，如何在生活中過不下去；《寶蓮這盞燈》中的光明，高考失敗之后如何一再忍辱退讓；《天問》中的父親視考上大學(xué)的兒子為生活中的轉(zhuǎn)機(jī)，兒子卻視父親為“苦難和恥辱的化身”，當(dāng)父親明白了這一點(diǎn)之后，上演了自虐與虐人的畸形心理劇，他想要讓大家看看自己是多么可憐。丁伯剛的這篇小說展現(xiàn)了心理寫實(shí)的深厚功力，具有極震撼的現(xiàn)實(shí)性。這種情況在中國也絕不是個(gè)案。然而，不得不說，作者對(duì)自虐的認(rèn)識(shí)是帶有極端個(gè)人化色彩的。我們必須正視這一點(diǎn)，否則便難以理解《天問》的結(jié)局。

1991年丁伯剛在寫給程永新的信中說得非常清楚。

至于《天問》的結(jié)尾，可能涉及我對(duì)自虐這一人類情感形態(tài)的認(rèn)識(shí)。我對(duì)永新老師說，我一直對(duì)自虐體驗(yàn)有著十分執(zhí)著的追求和向往，每次寫作總不由自主受到吸引。以為自虐狀態(tài)下所體驗(yàn)的大歡樂、極樂，是我們唯一的精神出路，也是人生最美好輝煌的境界。我甚至以為，耶穌上十字架、釋迦牟尼的苦修，都是一種自虐行為。這實(shí)際上是一種象征行為，象征著我們?nèi)祟惖某雎?、人類苦難的唯一拯救之道便是自虐，是這種極樂境界，這大毀滅、大痛苦之時(shí)的瞬間體驗(yàn)……所以我在《天問》中寫父親是在異常平靜、幸福、溫柔中死去的。父親終于得救了。我很想寫出父子兩人的痛苦絕望向人生的終極歡樂的轉(zhuǎn)化的全過程。

我們目前普遍存在的對(duì)宗教的誤解，所造成的后果恐怕將如布羅茨基在《論惡與服從》一文中所說的那樣——“斷章取義會(huì)使你傷殘”

這樣的結(jié)局，當(dāng)然是基于丁伯剛的特異理論。然而，對(duì)于大多數(shù)人而言，經(jīng)過一番絕望、痛苦之后，如果不是真正的發(fā)生心行的轉(zhuǎn)變的話，怎么可能“平靜、幸福、溫柔”地死去呢？這個(gè)“全過程”非常令人向往，卻欠缺了一些說服力。事實(shí)上，耶穌最初是一個(gè)獨(dú)自躺在山邊，凝望天空，覺得很快樂的少年。他的上十字架，是“先知站在仇敵們中間”的命運(yùn)。而釋迦牟尼佛的苦修早已被他自己認(rèn)為并不利于證悟。我們目前普遍存在的對(duì)宗教的誤解，所造成的后果恐怕將如布羅茨基在《論惡與服從》一文中所說的那樣——“斷章取義會(huì)使你傷殘”。

如果自虐狀態(tài)下所產(chǎn)生的極樂是一種“瞬間體驗(yàn)”的話，那么，只要生命還在，這樣的極樂便不會(huì)持久，剩下該怎么辦呢？繼續(xù)自虐？然后再到達(dá)極樂？如此循環(huán)，不禁讓人擔(dān)憂，這和《天殺》中的鄭蕪之有多大區(qū)別？不過是經(jīng)過一番掙扎后，一個(gè)在肉體上達(dá)到高潮，一個(gè)在精神上達(dá)到高潮。過后，現(xiàn)實(shí)還是一塊“灰不溜秋、丑陋可憎”的鐵。為此，在超越現(xiàn)實(shí)的指向上，丁伯剛與宗教的接軌是必然的、奇特的、帶有個(gè)人色彩的，也是值得尊敬的。但是，在這一條路上，個(gè)人需要承擔(dān)“越軌”的一切風(fēng)險(xiǎn)。

丁伯剛最近的一篇小說是《水上的名字》。這是一篇讓我感到驚訝的作品。我不知道這篇作品寫于什么時(shí)候。但愿它是舊作新發(fā)。否則，這真的是一個(gè)值得擔(dān)憂的現(xiàn)象。它的主人公就是之前說的“郁夫”，身份是一位作家。作者引用了濟(jì)慈的一句詩作為題名：“此地長(zhǎng)眠者，聲名水上書?！痹谶@篇小說中，郁夫“脫離了世界，獨(dú)自沉入到某個(gè)無邊無際的黑洞之中”，“準(zhǔn)備得越久，希望能畢整個(gè)一生的功力于一役，野心越大，難度也就越大”，“心神基本上一直處于渙散狀態(tài)”，“這是一個(gè)過于要強(qiáng)的人，除非迫不得已，他一般不會(huì)主動(dòng)承認(rèn)自己的病”，“只有自己清楚，我是個(gè)什么樣的人：對(duì)人生對(duì)世界缺乏自己的主見，更缺乏強(qiáng)悍的意志”，“郁夫是自卑”，“郁夫已讓生活磨折到如此程度”，“對(duì)生活上的事一竅不通，純真得像個(gè)孩子。比孩子還純真”，他也曾試圖“不再以自己為中心，而是以譚可（女友）為中心，具體說，是以生活中流行的那唯一中心為中心”，可是這個(gè)時(shí)候，他越加感到自己“什么都不是，什么都不如。連生活中最可憐的角色都比他強(qiáng)”，為此，他整個(gè)就成為空心人、失魂者、病者。他幾近絕望地喊出：“我想生活。假如我能夠活下去，假如我能夠健康地生活，我情愿做個(gè)一般人……”

句句嘔血。丁伯剛似乎通過寫作找到了自己的“敞開之道”——如實(shí)地體驗(yàn)、完全地暴露。這也是一種向道之心的表征?？墒?，當(dāng)我們?cè)诒磉_(dá)對(duì)一位作家的尊敬的同時(shí)，是否能想到，他在承受著怎樣的痛苦？這種沒有依怙，沒有光明，“年年月月天天都在經(jīng)受著失落感”的痛苦。這是一個(gè)將半生都獻(xiàn)祭給文學(xué)的人。難怪甲乙說：“我敬佩丁伯剛，我卻永遠(yuǎn)做不到他那樣，他太高了……也罷，我做我自己。當(dāng)然，我至少還知道仰視丁伯剛?！庇谑?，他尊稱他為丁氏。

結(jié) 語

“海德格爾把我們正在親歷的時(shí)代稱為‘匱乏的時(shí)代’，因?yàn)樵居伞?、地、人、神’四者?gòu)成的世界中，眾神退場(chǎng)了，而蕓蕓眾生幾乎認(rèn)識(shí)不到他們本身的必死性，也無力赴死。在這樣的時(shí)代，痛苦、死亡與愛的本質(zhì)被遮蔽，世界滑入了漫長(zhǎng)并到處蔓延的‘暗夜’，為此，特別需要有人敢于進(jìn)入‘暗夜’的深淵，身歷其幽暗，身受其熬煎……他們體驗(yàn)著病態(tài)的、不美妙的事物，因而他們才投身于下界深淵，執(zhí)著于神圣之物的蹤跡……”

無獨(dú)有偶。《理想國》開篇第一句就是：“我昨天與阿里斯通的兒子格勞孔一起下行到比雷埃夫斯港?！睋?jù)余紀(jì)元說：“柏拉圖用的動(dòng)詞‘下行’……和他后來說的哲學(xué)王要下行返回到洞穴里去用的詞是一樣的?？梢娫凇独硐雵芬婚_始，柏拉圖就有一種明確的意識(shí)，覺得人類生活在洞穴之中，而他想要把人們從洞穴中解救出去……”以此來觀照丁氏的創(chuàng)作，不難發(fā)現(xiàn)他有很明顯的“回天上去”的愿望。只是，我們分不清作者是在洞穴里，還是在洞穴外。至少他已經(jīng)能轉(zhuǎn)過頭，并看見火光了，為此，他感到痛苦。

丁氏“敢于進(jìn)入‘暗夜’的深淵”是毫無疑問的。他對(duì)于“重述宗教的基本主題”的野心也早已泄露了。他想要回到宗教最初的起點(diǎn)，即由人的苦難與無助而發(fā)出的吶喊、對(duì)于拯救的吁求。然而，他的“執(zhí)著于神圣之物的蹤跡”卻是隱性的，尚未在小說中充分體現(xiàn)出來。按理，丁氏想要通過文學(xué)構(gòu)建的應(yīng)該是像《神曲》一樣的作品。但他目前似乎仍把目光停留在地獄里。盡管在《神曲》的架構(gòu)中有一個(gè)不容忽視的觀點(diǎn)，即The way up is down（向上的路要往下走）。我們也可以進(jìn)一步提問：“你為何要一再重返這樣的深淵？”

心中鬼”“國民鬼”的說法，借用了肖向明的博士論文《“幻魅”的現(xiàn)代想象——論中國現(xiàn)代作家筆下的“鬼”》。

丁伯剛：《何物入懷》，《上海文學(xué)》，2007年第8期。

丁伯剛：《搶劫》，《星火》，2011年第2期。

丁伯剛：《馬小康》，《收獲》，2007年第4期。

欒保群編：《中國神怪大辭典》，人民出版社，2009年11月，第2-3頁。

蘇珊·奈曼：《為什么長(zhǎng)大》，上海文藝出版社，2016年4月，第58-59頁。

丁伯剛：《內(nèi)心的命令》，人民文學(xué)出版社，2015年1月，第21-22頁；第27-28頁。

甲乙：《丁伯剛小記》，

丁伯剛：《我敢靠誰》，《西部·華語文學(xué)》，2008年第5期。

桑塔格：《重生：桑塔格日記與筆記，1947-1963》，上海譯文出版社，2013年4月，第322-323頁。

丁伯剛：《內(nèi)心的命令》，人民文學(xué)出版社，2015年1月，第231,21,253,254頁。

丁伯剛：《水上的名字》，《星火》，2015年第4期。

甲乙：《丁伯剛小記》。

里爾克著，曹元勇譯：《馬爾特手記》，上海譯文出版社，2015年2月，第1-2頁。

編輯/張定浩