在憂傷之谷,展開雙翼

李偉長

為了治療乳腺癌，桑塔格接受了化療?；熎陂g，她寫了不少日記。在一則日記中，她寫了這么一句：“在憂傷之谷，展開雙翼。”就是這幾個字，讓她的兒子戴維·里夫終生念念不忘，以至于在母親過世后，都堅(jiān)持認(rèn)為桑塔格的這句話——不管她自己是否完全相信它，也不管我們是否能漸漸地完全相信它——都是關(guān)于人終有一死這個古老的話題，所能說出的最精彩的話。

在戴維·里夫撰寫的《死海搏擊》中，展現(xiàn)了桑塔格如何渴望在憂傷之谷展開雙翼的最后歲月。他不但呈現(xiàn)了母親的不平凡——向死而生，相信理性，倔強(qiáng)自信。更重要的是，他也呈現(xiàn)了一個母親的平凡——害怕死亡，渴望生存，看不透生死，參不透命運(yùn)，如常人一樣，因病焦慮，尋找偏方，遍求名醫(yī)，期盼幸運(yùn)降臨。桑塔格面對死亡寫下的這句話，顯得如此憂傷，卻又充滿希望和詩意！到底是什么促使了她對生如此留戀？它是否表達(dá)了桑塔格心里對死亡的理想式的想象？作為桑塔格的兒子，戴維·里夫得以平常人不可能有的視角，來觀察病中的桑塔格。

病中的桑塔格，心情郁悶的時候，常對兒子說：“這一次，這輩子第一次，我覺得自己沒有什么與眾不同。”說這句話是因?yàn)?，盡管從前兩次從癌癥中死里逃生，但第三次的癌癥情況極為糟糕，死亡威脅隨時在迫近，任她性格如何倔強(qiáng)，意志如何剛強(qiáng)，結(jié)果恐難改變。書中寫到，桑塔格真切地感到了焦慮和驚恐，對生的焦慮，對死亡的驚恐，因?yàn)樗牖钕氯ィ惹械叵?，她從來就不想離開這個世界。這時候的桑塔格，在戴維看來，就是一個平常婦女，常人有的擔(dān)憂和驚恐，她一樣不少。與我們印象中桑塔格的強(qiáng)硬，有很大的區(qū)分。為癌癥折磨的桑塔格顯現(xiàn)出她的軟弱來。有強(qiáng)有弱，才是完整的桑塔格。

面對癌癥，為了尋找希望，桑塔格通過網(wǎng)絡(luò)搜索關(guān)于她病情的資料，并從中尋找一切可以增加自信的內(nèi)容，比如痊愈率大概有七分之一。只要她保持向生的意志和勇氣，她就會是那個幸運(yùn)的七分之一。她很認(rèn)真研讀相關(guān)病情資料，哪怕那些東西極其枯燥甚至完全幫不上忙，她也不愿放棄。她不斷地詢問朋友，咨詢醫(yī)生，所能用到的途徑，能收集到的材料，桑塔格都盡全力而為。

為什么桑塔格如此期望能夠延續(xù)生命？這會是很多人的疑問。顯然，她的求生不單單是生理性的渴望，還有更為深層的原因。要知道，她畢竟是一個卓越的舉世聞名的評論家、知識分子。戴維·里夫這樣解答：桑塔格渴望活下去，源于她熱愛生命，熱愛這個世界，她醉心于活著，活多久都不嫌夠。以至于在病情最為糟糕的日子里，桑塔格都還在考慮將來的計(jì)劃，不止是準(zhǔn)備寫什么，還有她準(zhǔn)備看的書，準(zhǔn)備看的戲，準(zhǔn)備再聽的音樂。支撐并為她提供養(yǎng)料的是桑塔格孩子般的驚奇感，這才是推動她從一件事情走向另一件事情、從一次旅行到另一次旅行、從一種藝術(shù)到另一種實(shí)踐的力量。我相信這種解釋，他給出了一個信號——桑塔格熱愛這個世界，盡管她自己也在批判它。

桑塔格留戀人間，是對身體物理存活的渴望，還是對精神世界的欲望？這是本書中在論述癌癥、死亡、醫(yī)患關(guān)系時最有價值的追問。桑塔格的對死亡的害怕和強(qiáng)烈的求生意志，來源于桑塔格對這個世界的好奇，以及由此促發(fā)的對世界永無止境的探索，俗話說就想看看這個世界會怎樣。書里有個說法，相對于身體的被摧殘，意識對桑塔格而言最重要，假設(shè)提供她一種除了意識之外什么也沒有的長生不老的可能性，即便變成科幻小說里只有腦袋沒有身體的怪胎，她都會感到欣慰與感激地接受。身體形式并不重要，會思考才是唯一。

她所祈求的就是還能以桑塔格的名義進(jìn)行思考，進(jìn)行寫作。這個愿望帶給她強(qiáng)烈的信念，就算是病情惡化很嚴(yán)重的時候，桑塔格依舊相信她可以度過這一關(guān)。她熱愛科學(xué)，帶著一種虔誠的強(qiáng)烈而不可動搖的堅(jiān)韌，就像她崇拜理性一樣。她總是相信，外邊的某個地方，有某種東西比現(xiàn)在更好，不管它是一種生活方式，還是一種治療方式。她甚至認(rèn)為，只要她挺過一段時間，科學(xué)發(fā)展的進(jìn)度就可能破譯癌癥的密碼，多活一天，就離希望更近了一步。基于這個原因，她從來就沒有放棄過治療，總是非常配合醫(yī)生的治療方案。

戴維·里夫用溫情不失嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄⑹稣Z言，展示了生命最后時刻的桑塔格，一個絮叨的母親，一個真實(shí)的桑塔格，一個面對死亡的憂傷之谷，依舊盼望張開雙翼的知識分子。