真問題 · 拗生活 · 思想實驗

黃德海

真問題 · 拗生活 · 思想實驗

黃德海

真問題

早在梁鴻因兩本“梁莊”廣為人知之前，我就讀過她文學(xué)批評和文學(xué)理論方面的文章，材料功夫細(xì)密，論述干脆利落，顯示出扎實的學(xué)術(shù)準(zhǔn)備和攻堅克難的決心。說起來有些狂妄，我當(dāng)年閱讀這方面的文章，并不是想著學(xué)習(xí)，而是為了放棄——如果一個人沒有在文字中清晰地表達(dá)出自己內(nèi)在的卓越，我就不再關(guān)注。梁鴻呢，雖然在文章里有些自己的心得，總體還籠罩在所謂學(xué)術(shù)的框架里，讀下來偶有所得，卻也說不上太大的啟發(fā)。我本想果斷放棄關(guān)注，但不知為什么，又偶爾會想起她文章中的話，仿佛寫下了某些靈光閃耀的時刻，因此就一直放在了留心的名單中。

大概是因為留心，梁鴻的《中國在梁莊》出版的時候，我就買了一本，讀罷，不禁有點吃驚。在這本書里，我看到一個處于傾頹和流散之中的鄉(xiāng)村，那里充滿破敗和衰老的氣息，正與我感受到的家鄉(xiāng)境遇一致。尤為難得的是，梁鴻在寫作中有意識地克服著外來視角，作為其中的一員，把自童年開始的鄉(xiāng)村經(jīng)驗，和她用身心感受著的頹敗鄉(xiāng)村的喜怒哀懼，一起寫進(jìn)了書里?；蛟S正因如此，這本書擺脫了關(guān)于鄉(xiāng)村的作品里習(xí)見的牧歌或挽歌氣息，掀開了被很多人主動遺忘或被動屏蔽的現(xiàn)實帷幕，讓人意識到一個不斷處于變化中的世界，聽到它的喘息，看到它的傷口，感受那與我們置身的生活息息相關(guān)的一切。

應(yīng)該是在這本書的后勒口上，印著梁鴻的一張照片，圓臉、半長發(fā)，笑容里還有著校園時期的青澀，衣服看起來也不甚合身，讓人覺得她還沒有完全長成自己的樣子?？催^《出梁莊記》，我更加深了這個印象。這本書，幾乎是《中國在梁莊》的延伸作品，梁鴻繼續(xù)著對鄉(xiāng)村的關(guān)心，去追蹤一群離開梁莊進(jìn)入城市的人。這是值得好好書寫的一群人，梁鴻也寫出了他們普遍的窘迫和卑微，辛勞與困頓。從這本書的材料準(zhǔn)備和后期整理，能見出她所費(fèi)的心力，也能感受到她急切地想要做點什么的用心。因為沒有童年和少年經(jīng)驗可以借鑒，這花費(fèi)了心力的作品讓人覺得不夠致密，能看出未經(jīng)好好消化的痕跡，很多地方裸露著采訪時的粗糲毛糙。更為重要的是，因為是采訪，《中國在梁莊》基本上避免了的外來視角，大面積地侵染著這本書，我們雖看到了離開家鄉(xiāng)的人們艱難的生存境況，卻也似乎看到他們對著錄音筆略帶警惕的眼神。

應(yīng)該是讀完《出梁莊記》后不久，我在一次會議上見到了梁鴻，不禁對自己引以為豪的相貌判斷暗叫一聲慚愧。此時的真人梁鴻，早就褪去了照片上的青澀，面部的線條由圓形趨于向上，一件風(fēng)衣也讓她顯得干練挺拔。在那次會上，梁鴻沒說幾句話，卻讓我受到了觸動。她說在寫“梁莊”系列之前，自己越寫文學(xué)評論方面的文章，越覺得離這個世界的實情遠(yuǎn)，因此放下當(dāng)時的寫作，回到了生養(yǎng)她的梁莊。在那里，她說自己遇到了真問題，以后會沿著這真問題寫下去。應(yīng)該就是這個真問題，促使梁鴻寫下了“梁莊”系列文字，也讓她慢慢長成了自己的樣子。我向來相信，一個人有了自己的樣貌，摸準(zhǔn)了自己的語調(diào)，某種限制才華的閥門會被打開，獨特的文字即將出現(xiàn)。

即便如此，我仍然對梁鴻進(jìn)一步的寫作抱著謹(jǐn)慎的樂觀態(tài)度。那些生活在梁莊內(nèi)外的人們，雖然有著屬于自己的窮苦、掙扎和不一樣的命運(yùn)，也有作者的同情在里面，但大多沒有自己獨特的精神生活，因而也就看不到他們每個人清晰的縱深背景，“梁莊”系列還差不多是一幅前景和后景交織在一起的畫?；蛘哒f，梁莊中人，都還孤零零地突出在一個荒涼的背景之上，單純，明確，堅決，指向的似乎都是一個個極難解決的社會問題。我很懷疑，這種背景與人的分離，正是書寫鄉(xiāng)村者最該意識到的悖論——跑得太快的現(xiàn)實（背景）拋下了行動遲緩的人們，難道不是寫作者為某種方便虛擬的境況？現(xiàn)實和背景，不從來是應(yīng)該跟人長在一起的嗎？

還不等我的懷疑生根發(fā)芽，勤奮的梁鴻就寫出了她的“吳鎮(zhèn)系列”《神圣家族》。或許會有人以為，寫出非虛構(gòu)“梁莊”的梁鴻轉(zhuǎn)而寫虛構(gòu)的吳鎮(zhèn)，是為了文體的試驗或是出于某種虛榮，我卻覺得，這是梁鴻感受到的那個真問題的驅(qū)使。比“梁莊”系列深入一步，在這本書里，人物連同他們的縱深背景，被一起放置在一個混沌得多的世界上。《神圣家族》里不時提到的算命打卦、求神問卜、裝神弄鬼、各路亡魂、各種禁忌、各樣禮數(shù)，都跟人生活在一起，參與著人的日常決定。人的各種行為，都牽連著一個更深更遠(yuǎn)的世界，由此構(gòu)成的復(fù)雜生活世界，所有的行為都復(fù)合著諸多不可知和被確認(rèn)為理所當(dāng)然的元素。這些元素氤氳聚集，跟可見的生老病死、衣食住行、吵架拌嘴一起，用豐富刻寫著吳鎮(zhèn)的日常，也糾正著人們對鄉(xiāng)鎮(zhèn)只被經(jīng)濟(jì)和現(xiàn)代精神統(tǒng)馭的單向度想象。

我卻覺得，這是梁鴻感受到的那個真問題的驅(qū)使。比“梁莊”系列深入一步，在這本書里，人物連同他們的縱深背景，被一起放置在一個混沌得多的世界上

這個容納了各樣復(fù)雜禮俗的精神世界，是“吳鎮(zhèn)”較“梁莊”多出的一部分，既顯現(xiàn)了鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活豐富的一面，卻也提示了另外一個更重要的問題，即隨著現(xiàn)代化的進(jìn)程，這一涵容了復(fù)雜精神層次的心靈世界，早就在被揭穿之中，與此相關(guān)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)風(fēng)習(xí)，也在被逐漸蕩平，呈現(xiàn)出較為單一的樣式，從而使精神生活有了城鄉(xiāng)同構(gòu)的趨勢。在這個鎮(zhèn)子上，你會看到敵意和戒懼，少年人無端的惡意；你會看到寂寞、無聊、頹廢，人默默習(xí)慣了孤獨；你會看到很多人變得抑郁，自殺形成了示范效應(yīng)；你會看到傾訴、崩潰和呆滯……這是一個慢慢崩塌的世界，并毫無疑問地就是現(xiàn)實。只是，在這個現(xiàn)實里，人并不是跟不上時代的落跑者，而是跟各種現(xiàn)實牢牢糾纏在一起。

《神圣家族》里的人物，往往聲口畢肖，有他們各自的樣子，也有各自復(fù)雜的心事

《神圣家族》里的人物，往往聲口畢肖，有他們各自的樣子，也有各自復(fù)雜的心事。讀著讀著，你堪堪要喜歡上某個人了，卻發(fā)現(xiàn)他有自己的缺陷；剛剛對一個人心生厭惡，他卻又做出讓人喜歡的事來。這是一個無法輕易判斷是非對錯的所在，你輕易論斷了別人，別人也會反過來論斷你。在這樣一個世界，你應(yīng)該多看、多聽，多體味其中的無奈、辛酸以及笑容，如此，吳鎮(zhèn)，甚至所有大地上的村鎮(zhèn)，才不只是一個人實現(xiàn)自己雄心的泥塑木偶，人們也才真的會顯露出自己帶有縱深的樣貌，愿意與我們生活在一起。梁鴻幾乎是主動承擔(dān)起了在兩個世界里穿梭的責(zé)任，不管鄉(xiāng)村怎樣衰頹，精神的轉(zhuǎn)化多么困難，周圍的環(huán)境多么糟糕，她也不抱怨，也不解釋，也不等待，不以這些為借口退進(jìn)一個世界過自己的安穩(wěn)日子，而是忍耐著兩個世界的撕扯，做自己能做的，既讓自己不斷向前，又為未來的某個改善契機(jī)積攢著力量?；蛟S正是這個原因，我們在《神圣家族》的頹敗和腐爛、無奈和悲傷之上，感受到隱秘的活力。

沒錯，這隱秘的活力，就源于梁鴻對準(zhǔn)真問題的不斷精進(jìn)，那無限廣大的鄉(xiāng)村，無量無數(shù)的人們，仿佛都跟她有關(guān)。她得一面感受著這休戚相關(guān)，一面用自己的文字把這相關(guān)表達(dá)出來。如此的相關(guān)，甚而至于未來鄉(xiāng)村的重建，精神產(chǎn)品的豐厚，都并非一個既成的事實，而是需要我們一筆一劃寫出來的。跟著這認(rèn)真的一筆一劃寫下的，也是每個寫作者自己的命運(yùn)：“如果他無法迫使自己相信，他靈魂的命運(yùn)就取決于他在眼前這份草稿的這一段里所做的這個推斷是否正確……沒有這種被所有局外人所嘲諷的獨特的迷狂，沒有這份熱情，堅信‘你生之前悠悠千載已逝，未來還會有千年沉寂的期待’——他也不該再做下去了?！?/p>

前幾天見到梁鴻，發(fā)現(xiàn)她在干脆利落之外，不知出于什么原因，眉目間多了點憂思。這憂思雖只是偶爾閃現(xiàn)，卻可以判斷是來自最切身的地方，因而也讓她的自我更加具體起來。她說起手頭正在寫的一個較長的敘事作品，還有她藏在心里的好多研究計劃。語速很快，那些正在和將要被寫到的東西，似乎已經(jīng)迫不及待地要冒出頭來。我一時沒有完弄全清楚她要寫的究竟是什么，但可以確認(rèn)的是，不管梁鴻要寫什么，也不管她用哪種方式寫，這個已經(jīng)把切身的憂思加進(jìn)了自我樣貌的人，都該在我的關(guān)注范圍之內(nèi)。

實生活

2014年8月，上海書展，一直為文學(xué)熱情張羅的走走匆匆忙忙對我說，晚上弋舟和田耳來，你一起吃飯吧。其時我剛寫文學(xué)評論不久，還在左支右絀地嘗試摸索自己的風(fēng)格，來不及知道文壇上的秀出人物，正準(zhǔn)備問弋舟和田耳是誰，她已經(jīng)趕著去張羅別的事了。吃飯前準(zhǔn)備詢問的時候，她卻還沒等我開口，就已經(jīng)告誡道——不要勸弋舟喝酒。待我要問一下為什么，并說明自己早已戒除了勸人喝酒的惡習(xí)，她卻又一陣風(fēng)似的去忙別的了，我只好帶著一肚子疑問先找地方坐下來。

只有這個柔弱且矛盾重重的自我審判者，才是小說中唯一擔(dān)當(dāng)起反省這個時代的人，因為只有他明白，世界的敗壞與自己有關(guān)

不久，弋舟就來了，單肩斜掛著一個雙肩包，邁著一種似乎精心設(shè)計過的步伐，面色黯沉，深情落寞，沒有跟人熱絡(luò)寒暄的意思，于是也就各自無話。那天飯局有十三四個人，氣氛頗為熱烈。我因為牢記著走走的囑咐，跟弋舟只象征性地碰過一次杯，其他時候，就見他在一個人默默地喝酒，等喝到后來的時候，眼睛便開始濕潤，唯沉默保持不變。飯局快結(jié)束的時候，田耳從別處趕來，隨之便掀起一輪高潮。田耳顯然已經(jīng)喝高了，好像在嘟嘟囔囔跟大家道歉，卻誰也不知道說了些什么。之后的時間，我就看著田耳東倒西歪地在座位上搖晃，不時還掙扎著要站起來敬酒和接受敬酒；那個被禁止敬酒的弋舟，仍在自斟自飲，只不時抬起濕潤的雙眼，茫然而無辜地看著大家。

后來，走走帶給我弋舟的《劉曉東》，并跟我說，寫得好，語氣斬截到不容有絲毫猶疑。不知是不是心理暗示，反正我讀《劉曉東》的過程中，耳邊就不停地回蕩著“寫得好，寫得好”——確實寫得好，因為起碼，小說里有一個實實在在的作者形象，即便在沉默里，也有種無遮無掩的柔弱，帶著明顯的幽辟孤冷，跟我那天晚上所見的正同——即使你并不喜歡：“中年男人，知識分子，教授，畫家，他是自我診斷的抑郁癥患者，他失聲，他酗酒，他有罪，他從今天起，以幾乎令人心碎的憔悴首先開始自我的審判?！?/p>

后來我就找了弋舟的其他書來讀，更覺得能與那天晚上的印象符合。《劉曉東》之前的作品，有一種飄蕩的幻想氣息。那些小說中的平常日子，有綿延致密的細(xì)節(jié)和具體而微的想象，尤其是對人物內(nèi)在情感的處理，揣摩功夫下得透，轉(zhuǎn)折處布置精心，沒有常見的突兀和尖銳，準(zhǔn)確到能時或看出作者深邃的用心?？傻冗@一切團(tuán)攏起來形成整篇，卻又似乎跟所謂的現(xiàn)實并無太大的關(guān)系，現(xiàn)實中的干凈或污穢、溫存或敵意，仿佛都經(jīng)過了意識的再造，籠罩上了一層明顯的反省色彩，磨去了其中的粗糲感，顯出整飭的樣子?；蛟S是因為這有意識反省牽連的對人世的憐惜，即使再小的事情，再瑣碎無聊的瞬間，都能滲透出濃重的悲憫感，顯示出獨屬于弋舟的藝術(shù)質(zhì)地。

《劉曉東》于此更進(jìn)一步，把反省指向自身，開始了自我審判。上世紀(jì)80年代已還，理想消退，瑣碎代替了崇高，時代的聚焦點從理想變成世俗，原先光芒四射的人物也頹廢在塵世里。在這樣的時代交替里，人們最為普遍的心理，就是默認(rèn)時代的選擇，把責(zé)任推給時代和他人。最后，是看起來柔弱無力的劉曉東，承擔(dān)起了反省的責(zé)任。他有自己卑下的心思，復(fù)雜的愛恨，掙扎于絕望和虛無之間，矛盾重重，猶疑不定。可最終，只有這個柔弱且矛盾重重的自我審判者，才是小說中唯一擔(dān)當(dāng)起反省這個時代的人，因為只有他明白，世界的敗壞與自己有關(guān)。這個看起來弱不禁風(fēng)的反省者，檢省著自己對眼下這個糟糕世界的責(zé)任，不置身事外，不借故推諉，而是動用了自己全部的微弱力量，努力打開他經(jīng)歷的時代，見證它的起伏，體會大變動中人的委屈，在小說里洗凈荒蕪世界留在一代人心里的傷口。

或許是因為《劉曉東》中明顯的自罪感，我覺得弋舟此前小說里的悲憫，似乎也轉(zhuǎn)進(jìn)了一層，流露出某種莊嚴(yán)的氣息，堪稱書寫或一情形的標(biāo)志性作品——自《劉曉東》之后，所有推卸責(zé)任式的書寫都將失去價值。只是，我在被鼓舞的同時，卻也有了些隱隱的擔(dān)憂，小說在自省同時流露出的自憐式的柔弱感，很容易把人捆縛在某些細(xì)致周密的固定頻道——或者也可以這樣來表述我的擔(dān)憂，柔弱的自省有時會把人從生活的煙塵中生拉出來，耽溺在意識的（故作）清凈境界里，就如弋舟自己說的那樣，過上一種奇怪的“二手生活”。

它安置了世界本身的粗礪和不完整，卻不是削齊磨平，而后讓它再生般地重生在虛構(gòu)的世界里

2015年暮春，我因機(jī)緣待在北京一段時間。有天中午，忽然收到弋舟短信，問我是否在魯院，他正巧來京，或可一見。仍然是單肩斜掛著一個雙肩包，迤迤邐邐走進(jìn)了魯院的食堂，相約晚上聚聚。那時張楚還待在灤南過他的“一手生活”，弋舟電話過去，“一手生活”立刻乘大巴緊急趕來。晚飯吃到十一點，弋舟的話多了一些，酒意卻仿佛剛剛上來，意猶未盡，于是又赴簋街夜宵。開喝不久，一個抱著吉他的歌者在店外徘徊，弋舟忽然感動起來，從他的雙肩包中掏出錢來遞出去，卻并未點歌，而是自己走到歌者的位置上，滿懷深情、滿眼淚花地高歌了三曲。據(jù)說歌聲動人的“一手生活”，就那樣看著“二手生活”完成了自己的深夜演出，當(dāng)然并沒有忘記鼓掌。

那天晚上的歌聲幾乎消除了我的擔(dān)憂，也讓我無端相信，弋舟引用卡爾維諾小說中的那段話，不是借機(jī)標(biāo)榜，更不是心血來潮：“重要的不是生活在煙塵之外，而是生活在煙塵之中。因為只有生活在煙塵之中，呼吸像今天早晨這種霧蒙蒙的空氣，才能認(rèn)識問題的實質(zhì)，才有可能去解決問題?！庇眠圩约旱脑拋碚f：“我終于明確地知道，我們的時代，我們的背景，就是我一切悲傷與快樂的根源。我想，也許當(dāng)我竭力以整全的視野來關(guān)照時代大氣質(zhì)之下的個體悲歡時，才能捕捉到我天性中力所不逮的那些時代的破綻，這也許會賦予我的寫作一種時代的氣質(zhì)，唯有此，才能解決我天性中根深蒂固的輕浮，讓我以缺席的方式居住在避難的時空里?！?/p>

《丙申故事集》的出版，讓我確證了自己的感覺。這本集子收入弋舟丙申年寫作的五個短篇，讓人覺得作者對世界的容含度提高了，小說打開了一個特別的內(nèi)在空間，新的血肉生長出來。生活的煙塵大面積地在小說里蔓延，卻奇崛鮮烈，于人世的蕭瑟孤寂處透顯出頑韌的生機(jī)，從而有了更具活力的莊嚴(yán)，就像那個“地鐵菩薩”——“車過高碑店時，上來一個女人。她大概有五十多歲，很胖，肚子里像是塞進(jìn)了一塊正在發(fā)酵的面團(tuán)，但她卻穿著件正常身材的人穿上都會顯得逼仄的小夾克。她濃妝艷抹，面無表情地坐在我的對面，長長的藍(lán)色睫毛一眨不眨。她旁若無人，像一尊正襟危坐著的膨脹的菩薩。我突然感到羞愧難當(dāng)。這尊地鐵里的菩薩猛烈地震撼了我。在我眼里，她有種凜然的勇氣和怒放的自我，這讓她看起來威風(fēng)極了?！?/p>

我把弋舟的這批小說，稱為“盛放在拗格里的世界”。它安置了世界本身的粗礪和不完整，卻不是削齊磨平，而后讓它再生般地重生在虛構(gòu)的世界里，就像古詩里的拗格，看起來每一處關(guān)鍵的平仄都不對，卻在全詩完成后呈現(xiàn)了全備的美感。除了偶爾還是會流露出的幽辟孤冷，那些亙古長存的山川、勁力彌漫的日常進(jìn)入小說，打開了人內(nèi)心的某些隱秘之處，勾勒出早已被現(xiàn)代小說遺忘的雄闊野心，閱讀者或?qū)⒕従徃惺艿狡渲泻氐木薮竽芰俊?/p>

前幾天，弋舟在朋友圈偶爾曬出了馮象翻譯的《摩西五經(jīng)》和《智慧書》，并略述心得。我不禁猜測，這個一直在小說技藝上不懈向上的人，現(xiàn)在算是真正有了屬于自己的精神和敘事經(jīng)典吧，他將會如何借此調(diào)整有時輕易示人的柔弱，打開自己略顯夸耀的幽辟孤冷，又是怎樣把身心所得愜洽地安放進(jìn)新作品中呢？他或許會充分意識到，時代和自身的破綻，都必須經(jīng)過更為嚴(yán)苛的反省，因為小說寫的，并不是平常生活，而是對平常生活的洞見。有分教——非關(guān)幽冷俏模樣，莊嚴(yán)賦盡煙塵中。

李宏偉的自我確立過程，沉思與反省的旋律始終回蕩在作品之中，有時候甚至顯得有那么點兒滯重

思想實驗

差不多正好兩年前，我去云南參加了一個人數(shù)眾多的會議。第一天，大約是因為晚餐結(jié)束得太早，一堆人就熱熱鬧鬧地去宵夜。盡管并沒有傳說中讓人垂涎的菌菇，劣質(zhì)啤酒仍然把那個夜晚拉得足夠漫長。到最后，座位上只剩下了四個人，那其中就有我和李宏偉。好像是聊什么聊得不夠盡興，四個人就又拎上一提啤酒，到賓館接著聊。只是，聊天的好像始終是我們，李宏偉坐在角落里，和氣地微笑著，靜靜地聽著，偶爾插上一兩句話。那天晚上，伴著其中一位的鼾聲，我們聊到了將近三點——第一次見面，還有個寡言的人在旁邊，哪里來得那么多話？

第二天早晨，我好歹掙扎著爬起來去吃早飯，卻發(fā)現(xiàn)黑臉膛的李宏偉早就沉著地坐在餐廳里，并已經(jīng)在朋友圈發(fā)了周邊風(fēng)景圖。問起來才知道，他保持自己在家時的習(xí)慣，早早就出去外面跑了一圈。我聽后，不禁悚然一驚——一個能夠把固定習(xí)慣帶到外地的人，內(nèi)心里一定藏著什么硬朗的東西?；蛟S跟不夠敏銳有關(guān)，那次見面我并沒有明確看出他深藏的硬朗，只感到某種尚未磨礪清晰的闊大，從他的沉默中緩慢流露出來，以及如他一首詩中寫的那樣的印象——“我一直都很友善，最多/也就在同一條河上慢跑”。

從云南回來，我就讀到了李宏偉的長篇《平行蝕》和詩集《有關(guān)可能生活的十種想象》，印象是，這兩本書可以看成寫作者對自我的確立。只是李宏偉的自我確立過程，并非如習(xí)見那樣揮灑青春期的情感和情緒，或展示自己成長時易傷易感的柔弱，而是向內(nèi)追索自己的精神來路，沉思與反省的旋律始終回蕩在作品之中，有時候甚至顯得有那么點兒滯重。那首命名為《內(nèi)向》的詩，不妨看成確立期的真實情形——“大多數(shù)時候/我都停下來/保持清空的平衡/只在極少數(shù)空心的熱鬧時刻/持續(xù)向內(nèi)/坐對面的人/你說話，你行為/我都收緊心臟/暗想你離開/而有那么幾個/和我容納向內(nèi)填塞的石頭/一起沉默地/沉默”。清空則可大，沉默則可深，可能正是在這個持續(xù)了很久的成長反省中，李宏偉為不可知的未來，準(zhǔn)備好了一個較為清晰的自我。

這奇特的競爭性映照也讓我確認(rèn)，我跟李宏偉初識時感覺到的闊大，或許正是因為他內(nèi)心可以同時容納兩個走向相反的世界

盡管李宏偉努力打磨所有使用的材料，但某些素材仍會強(qiáng)大到自行闌入虛構(gòu)，導(dǎo)致現(xiàn)實在虛構(gòu)文本中突兀崚嶒，破壞了虛構(gòu)的完整性，反而會產(chǎn)生某種失實之感——這虛構(gòu)中的失實之感，差不多是《假時間聚會》留給我的最大遺憾，但李宏偉也已用這本書證明，他在書寫中調(diào)整了自己的步伐，形成了屬于自己的生命節(jié)奏，不再是顯而易見地在同一條河上慢跑——“現(xiàn)在，我要求慢下來/在河水流盡之前/比步行更慢，比形容詞更慢”。

去年冬天，李宏偉因事來上海，晚上又是幾個朋友對坐聊天。照例，仍然是我們滔滔不絕，他沉默不語。不過，談話到了爭論階段，李宏偉忽然顯得有點兒不耐，對我說，這些話對聽不懂的人沒意思，你不必再說了。我當(dāng)時雖然略有酒意，但明確感到他內(nèi)在的什么東西直欲脫穎而出，其硬朗和銳利穿透了他日常的友善。我不得不相信，他詩中偶爾流露出的某種決絕，并非虛張，就真的隱伏于心中——“為了確立星辰和秩序/我從不買活人寫的書”。

待今春看完《國王與抒情詩》，我差不多相信，這本看起來可能會被貼上科幻、懸疑、寓言標(biāo)簽的新長篇，其實是李宏偉寬闊而硬朗的內(nèi)在寫真，是他野心勃勃的思想實驗。我?guī)缀跄軌驍喽?，那在虛?gòu)中堂廡特大的構(gòu)想、具體而微的想象、憂心忡忡的思考、邏輯謹(jǐn)嚴(yán)的推理、巧妙精微的隱喻，都是李宏偉某一部分內(nèi)心的外化。在這本書里，李宏偉把蔓延心智的瞬間集中、散亂情志的剎那聚合、理性與感性的交互作用、某些從未被體驗的情感、某個不曾被照亮的心理暗角，鋪排成一首動人的抒情詩，從容地置放在文字的帝國里。

盡管能夠明確地從書中感到作者對抒情詩的偏愛，但在這本國王與抒情詩對峙的作品里，敘事者并沒有把國王設(shè)置為無情理性的代言、殘酷現(xiàn)代的象征、冰冷科技的化身，而是始終表現(xiàn)出頑韌的理解嘗試，從而讓龐大的信息帝國和人心靈的幅員，構(gòu)成了非對稱的奇特映照。這奇特的競爭性映照也讓我確認(rèn)，我跟李宏偉初識時感覺到的闊大，或許正是因為他內(nèi)心可以同時容納兩個走向相反的世界。更為讓人振奮的是，在每次書寫之前，李宏偉都會試著向內(nèi)清空自己，并把這反向的沉睡世界，再一次喚醒——

我必須每一次都喊應(yīng)你，我每喊你一聲

就給出一次全部的我，你每應(yīng)答一聲

我就得到一個全新的你

編輯/吳亮

上海文藝評論專項基金特約刊登