天才的觸角

陳眾議

天才的觸角

陳眾議

我原本想說(shuō)韓少功的翻譯，因?yàn)槟鞘俏业谋拘?。他斜刺里讓兩個(gè)外國(guó)作家（昆德拉和佩索阿）走紅中國(guó)，這很神奇。它一方面見(jiàn)證了韓少功非凡的藝術(shù)觸角，另一方面印證了他在中國(guó)當(dāng)代文壇不同凡響的影響力。但今天這個(gè)場(chǎng)合談翻譯顯然不太合適，因此我只說(shuō)他是當(dāng)下“歸化派”的一面旗幟。作為同樣喜歡“反串”一下的人，我喜歡并且支持他的翻譯。本來(lái)嘛，我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的奠基時(shí)代，翻譯、創(chuàng)作是不分家的。但是，我今天想說(shuō)的是韓少功先生縮一寸展百尺的天才觸角。

老實(shí)說(shuō)，韓少功于我是一個(gè)熟悉的陌生人。之所以用這個(gè)矛盾修辭，是因?yàn)椋浩湟?，早在上世紀(jì)80年代中葉，我已經(jīng)對(duì)他這個(gè)名字爛熟于心。它提出的“尋根文學(xué)”，不僅影響巨大，而且意義深遠(yuǎn)。這聽(tīng)起來(lái)像廢話。但我的潛臺(tái)詞是他居然在“改革開(kāi)放”之初把目光轉(zhuǎn)向了過(guò)去，轉(zhuǎn)向了傳統(tǒng)。也許他是受了拉美文學(xué)的影響，但我遍索所有，除了我在非常有限的范圍偶有提及，卻并未找到還有誰(shuí)在他之前提起過(guò)拉美文學(xué)爆炸的先聲——尋根運(yùn)動(dòng)。因此，我想這是“人同此心，心同此理”吧，所不同的是拉美的尋根運(yùn)動(dòng)指向美洲印第安文化，而我國(guó)的“尋根文學(xué)”卻明顯指向傳統(tǒng)，譬如土地、家鄉(xiāng)和更為深邃的故事

其二，他的《馬橋詞典》發(fā)表于上世紀(jì)90年代中葉。那是個(gè)什么年代？“先鋒”“走向世界”“同世界接軌”等等，等等，是最響亮的口號(hào)，也是最有分量的概念。但韓少功不拘牽，他居然再一次回到了傳統(tǒng)。于是，我們看到了馬橋人是如何把狩獵說(shuō)成是“做鞋”和“請(qǐng)客”的；也看到了馬橋人是如何把瘋女人稱作“夢(mèng)婆”的；更看到了馬橋人如何變成“話說(shuō)人”，從而將我們習(xí)以為常的熟悉化再重新陌生化的。有人說(shuō)韓少功這是在學(xué)西方的撲克牌小說(shuō)。也許，但它的取法卻明顯高出許多。的確，達(dá)達(dá)主義已降，西方出現(xiàn)了撲克牌小說(shuō)，拉美出現(xiàn)了結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義。但無(wú)論是西方的撲克牌小說(shuō)，還是拉美的結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義都無(wú)一例外地指向“新、奇、怪”，但《馬橋詞典》不是?！恶R橋詞典》是雙向的，它既指向未來(lái)，也指向過(guò)去，并借以將一方水土的過(guò)去和沒(méi)有未來(lái)的未來(lái)有機(jī)地、巧妙地編織起來(lái)。但指向過(guò)去的目的是指向未來(lái)。道理很簡(jiǎn)單，卻顯示了作家超凡的藝術(shù)敏感和思想深邃。20年過(guò)去了，如今我們回過(guò)頭來(lái)重讀《馬橋詞典》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它已然成為一個(gè)文化標(biāo)本，一個(gè)具有強(qiáng)大人類(lèi)學(xué)意義的文化標(biāo)本。隨著全球化的進(jìn)程，城市一體化、鄉(xiāng)村空心化，文化在多元的表象下越來(lái)越同質(zhì)化。因此，我們不能不感佩韓少功的前瞻性和洞察力。隨著時(shí)間的推移，方言的消亡、地域文化的趨同，我們將不再有真真正正的文化多樣性、豐富性。故此，汨羅江有可能消失，但《馬橋詞典》將日益顯示出它不同凡響的意義，并連同屈原的傳說(shuō)獲得永生。

陳眾議 中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外文所