我們?yōu)楹味鴣?/h1>
2017-11-13 21:25:25張煒
小說評論 2017年6期
張 煒
正義最有魅力
在邪惡和不公面前，在弱者忍受強暴欺辱的時刻，有人會毫不猶豫地沖上去反抗。這時候他甚至不是奮不顧身，而是本能地做出了反應，簡直忘掉了還有個需要自我保護的肉身。
生命作為一個復雜的容器，注滿了許多東西，比如愛、憐憫、勇氣、邪惡、投機茍且，欣喜、絕望、悲切、貪婪、驕傲等等一切?？墒沁@其中還有正義。正義是一種與其他元素相聯(lián)系而又多少獨立的東西，它潛伏在所有人身上，有多有少，有時醒著有時睡著，有時被其他種種東西壓在最底部，一生都難以舒一口氣，像死去一般?？墒钱斔阎鴷r，活躍且敏感的時候，就一定會相當果決和迫切地表達自己的。
受屈受辱和不公的欺壓發(fā)生在他人身上，或許離自己十分遙遠，但就因為落在了他的視線之內，他就立刻不可按奈了。他咆哮震怒，不能忍受，不能耽擱，像一頭獅子一樣撲了過去。這時候雙方力量盡管相差懸殊，他仍然沒有一絲畏懼，因為發(fā)生沖撞和對抗之前并沒有經(jīng)過仔細的計算，也沒有考慮結局。
結局怎樣他人大致是知道的。但是正義并非為了結局而戰(zhàn)，而僅僅是為了正義。
生活中，人身上，如果沒有了正義，是多么令人窒息的境況。這就好比生存在氧氣稀薄之地，人簡直沒法順暢地呼吸。正義還是生命需要的光明，生命不能一直呆在黑暗里。只要有了正義，人就可以正常呼吸，就可以伸頭看一看這個世界。
古往今來，我們最無法忘記的就是那些為了正義冒死一搏，做出了犧牲的人。它們在那特殊時刻的言與行，永遠鐫刻在歷史上。這其實更是一部心史，割離了心史的所謂歷史并不真實。這種恒久的記憶力只能存放心中，因為那是個存放正義的地方。
人們永遠感激和欽佩那一部分人，他們的言與行，他們的忘我之勇。更重要的是，他們永遠吸引著許許多多的人。這種吸引力之大，是任何其他東西都無法比擬的。
原來正義最有魅力。
才能與邪惡
人世間再也沒有類似的東西讓人惶惑、矛盾和痛苦的了。我們在很多時候甚至無法將二者在同一個人身上剝離和區(qū)分，并因為其中的一部分而多多少少遷就了另一部分。我們愿意給予錯愛，或者是相反。這是讓我們自身的判斷力飽受折磨和考驗的時刻。
比如當我們看到一個足夠邪惡的人卻又呈現(xiàn)出巨大才華的時候，我們就會對他炫目的創(chuàng)造物表現(xiàn)出不知所措。我們不知道該傾心還是該厭棄。因為我們誰也無法將其創(chuàng)造和惡行，和陰邪的品質截然分開。它們本來就相互連結，互為因果，有時甚至有可能出自同一淵源，即強大的生命力量。
如果要舉出這樣令人痛苦不安和恐懼的例子，那簡直太多了。有人在藝術和其他方面表現(xiàn)出不可言喻的才華，卻實在是一個極兇殘的家伙。有人具備了摧枯拉朽之力，可以在一個歷史提供的舞臺上叱咤風云，改變他生活其中的這個世界，但同時也能毀滅無數(shù)的美與善，將世界的一半乃至更多的部分，推于萬劫不復的深淵。
他在創(chuàng)造，又在毀滅。他表現(xiàn)出大善，卻洋溢著大惡。他于無處不在的殘忍中，又猝不及防地施放出憐憫，表現(xiàn)出對于美的癡迷。
遙遠的例子可以在歷史記錄中，在紙頁里。可是我們又能從近在咫尺的現(xiàn)實中，看到類似的人和事。我們或許不止一次遭遇了令人又恨又愛的怪人，一個十足的惡棍和才子。我們可能著迷于他的詩章，卻對其處處易見的惡行憤怒不已。這哪里是人，這是畜生，我們會說。但是他的另一些勞跡，大勞跡，卻同樣顯赫地凸顯著存在著。世上還有比這更加難以選擇和判斷嗎？我們拒絕他還是接受他？承認他還是否決他？讓結論緩些做出吧，再留些時間。
人的能力與能量是不同的。即便是“才能”這個成詞，也是由“才”與“能”組成的，而二者又并非是相同的。但這的確是一種復雜的組合。一個人可以因才華而多能量，也可以是才華平平而能量頗大。一些所謂的“社會活動家”，往往就更偏重于“能”，而非突出了自己的“才”。才華一般表現(xiàn)為創(chuàng)造性的發(fā)現(xiàn)，表現(xiàn)為極別致偏僻的思維力，表現(xiàn)為審美的極度敏悟力。而能量既與才華密不可分，又獨立表現(xiàn)為行動力，表現(xiàn)為務實處事必不可少的親和力，以及相應的運籌機心?？傊澳堋笔强梢圆僮鞯?、進入世俗社會層面的，而“才”在更大程度上是背向這些層面的。
才與能并重并強的人物，會在歷史上占有顯著的位置。其二者相映生輝所煥發(fā)出的光焰，將有長遠綿韌的效果。
邪惡的天才，或因其邪惡而更加推助了其天才的創(chuàng)造力，或因其天才而變得更為邪惡。這二者糾纏難分，讓人無法評說，矛盾重重。當我們取其一端時，會發(fā)現(xiàn)已經(jīng)扯動了另一端。當邪惡的天才所創(chuàng)造的東西包含社會道德內容時，其邪惡的品質和元素一定會在其中留下痕跡，這時候他的創(chuàng)造品就會受到排斥。但即便如此，有些倫理道德層面的因素或許不至于過分清晰明朗，它可能是隱藏和混合的，所以在接受和評判上也就變得極其復雜了。
一個極邪惡的人創(chuàng)造了超凡的藝術，這藝術盡管在一定時段和空間內得到了推崇，但最終還會被遮蔽一大部分。這是十分自然的現(xiàn)象。邪惡的力量有時也以神秘的方式介入藝術，這種介入最終變?yōu)閭α推茐牧Α?/p>
我們在無法原諒一個惡魔的同時，也就逐步疏遠了他天才的創(chuàng)造力。
文字的繁衍
閱讀語言藝術無法離開文字本身，并且要在它的連綴組合中滑行，而后才是由此而來的各種聯(lián)想、領悟和快感。文字營造了意境氛圍，表達了意義和思想，塑造出人物以及講述了故事。正因為沒有文字即沒有一切，它是其他的前提，是工具和表相，所以語言藝術中的文字本身占有神秘的地位。文字組合成詞匯，然后即是語言表達，是各種方式。工藝性的元素在這種表達和組合中是必不可少的，構成了一個基礎。但是它會使操弄者在熟練和癡迷中產生依賴。
依賴一旦養(yǎng)成，成為習慣，就會削弱這種“工藝”的目的。文字乃至于語言本身是具有繁衍力的，這種繁衍也會產生魅力甚至詩意，但它一定是非常有限的。這種因文字本身滋生出的詩意籠罩了寫作者，漸漸還會上癮。這種癮性化為難以克服的慣性，使其喪失了直取本質的能力。
深刻的感動，哀傷和欣狂，理性的長驅直入，形而上的思慮，都會在文字自我繁衍的習慣前被削弱，就像遇到了屏障一樣。如果把文字和語言比喻為一條抵達之路，那么這條路已經(jīng)結了一層冰，盡管看上去光閃閃的，但思想和藝術之車再也無法盡情飛馳了。
打開一些書籍，將發(fā)現(xiàn)似乎并無大錯、甚至夠得上嫻熟和光滑的表述，往往是過于流暢和順達了。似乎說得太多，不夠緊實。很熟悉的語調，沒有陌生感。真正的意義掩在一層虛浮的詞語下邊，它們被隔離了，而且很稀薄。干貨不多，不能讓情感之類直擊肺腑，也沒有滲透力。
這就是語言對藝術的傷害。
職業(yè)操作者走向自己生涯的末期，告別了最初的生鮮有力之后，最容易對語言文字本身迷戀和自信起來。而這種過于信賴的過程，最先就是把語言的骨骼抽離，或者用更多的浮華之物包裹起來。名詞和動詞缺少，或隱藏到深處。它們的直率和簡潔，力量和干練，恰是表達中最有效的。
真正的語言大師不是饒舌的人，他的主要特征是：言簡意賅。
當回憶頻頻來襲
我們可以認為，文學主要從回憶中滋生。似乎沒有多少當即發(fā)生的故事成為語言藝術的杰作。從時間到情感，好像都需要在時間里發(fā)酵。文學是一種醇酒，它要在記憶的深處釀造。
回憶還是一個寫作者講述的最動人的口吻。大的講敘者都是憶想的天才，他會說自己正在講的，是一個遙遠的故事。在很久很久以前，有些事情已經(jīng)發(fā)生了，這些事情必須記下來，必須得到傳播，因為不如此就會被淹沒，就會給現(xiàn)在和未來造成極大的遺憾。而眼前正在發(fā)生的，則不必那么急躁地講述，因為每天發(fā)生的事情多著呢，令人眼花繚亂，我們對這些都太熟悉了。眼前的事正因為離得太近，所以顯得混亂，到底什么事情更重要更值得記憶，這還需要時間幫我們理清一下才好。
如果歷時久遠還讓人感動，不能忘懷，那么就會是有趣或重要的了。回憶是經(jīng)歷了挑選的，回憶是相對珍貴的。故事大師往往是回憶的能手。沒有回憶就沒有文學。回憶將昨天與今天扯到了一起，回憶讓時間變得綿長。僅僅生活在今天，僅僅講當下的故事，那將是多么單薄的人生。
一般來說，一個人越是年長，也就是越是耽與回憶。由此來說，文學又有老年人的特征。這或許還是一種總體性格。這樣的總結，對于文學這種語言藝術稱得上是一種褒揚嗎？我們無法回答。
我們倒寧可讓文學永遠具有老中青兼有的性格，有那樣一種完整的精神體魄。但是眾所周知，除非是一個現(xiàn)場報道者的記錄文字，任何文學描述都只能是一種過去時。這就是文學的尷尬了。文學可能只得安于回憶。
不過從另一方面來看，回憶又可以是千差萬別的，它們的風貌原來也大不相同?；貞浳淖值那啻盒愿?，并不在于它是否記憶了自己的少年故事，而在于是否保持了朝氣蓬勃的精神質地，特別要看氣質和口吻。講敘者雖然在說久遠的往昔，其興奮的重心卻落在了當下，這就是年輕的回憶。他在講述中無法一直沉浸于往昔，而是把老屋中貯藏的物品一一搬到今天的陽光中。
相反的例子是長久地淹沒在陳舊的情感和事件中，不能回返，忘記了眼前的一切，忘記了正在呼吸的是當前的空氣。講述者的思維和情感一直穿行和糾纏與昨天，不讓今天的陽光照射進去，可以說是一次長長的夢境，一次沉醉。
沉湎與過去是有意義，甚至是很美好的事情。寫作者的基本權利就是回憶。無論一個人寫了多少往昔的生活和故事，但其性質仍然還是不同的。比如寫作之初的沖動會是不同的。沖動緣于今天還是昨天，這就產生了文字氣息和質地的差異。一個人即便對眼前的生活有許多話要說，其話題也完全可能轉到過去。
更多地忘記今天，沉浸于昨天，這就是另一回事了。當一個寫作者的回憶頻頻來襲的時候，或許也就進入了人生的總結階段。這個階段是沉穩(wěn)和厚重的，但似乎又少了一些什么。
發(fā)現(xiàn)失敗的美好
人生會遭遇意想不到的許多。比如勝利和失敗，大大小小羅列在那兒，讓人承受。勝利給人喜悅，令人精神振作，愉快，給人或長或短的幸福感。人人都希望勝利的眷顧，并且十分熟悉它的感受，那感受往往非常清晰。
比起勝利，失敗的感觸似乎要復雜一些。失敗會使人消沉、沮喪，或者還有委屈。失敗引起的憤怒和不平時而出現(xiàn)。它與勝利的色澤是那么不同，它有些灰暗。
誰都會遠遠躲開失敗，害怕與之遭逢。可是它一定會時不時地降臨，因為一個人不可能總是勝利。人在生活中難免面臨競爭，要接受各種機會的選擇。奮斗和努力的結果有時要以失敗而告終。失敗令人記憶深刻。
可是勝利真的那么好嗎？如果仔細辨析，將發(fā)現(xiàn)勝利并非是完美無缺的。它也會讓人過于松弛，恍惚，或許引起沾沾自喜和驕傲的情緒。勝利讓人在飄飄然的不安中，心緒多少變得蕪雜。所謂“讓勝利沖昏了頭腦”，講的就是勝利之負面。
失敗也并非一無是處。發(fā)現(xiàn)失敗不那么可怕，甚至還有非常美好的一面，是需要慢慢感悟的。這更是人的一種能力。
失敗讓人迅速安定下來，在幾乎一無所有的境況中冷靜許久。這冷靜超出了其他任何時刻，簡直是無條件的、純粹的。個人的獨處力增強了，思想的判斷力也變大了。一種前所未有的篤定在淡淡的惆悵中來臨，讓人忍住嘆息。又一次沒有了奢望，于是又一次相信了自己。
“看看吧，我失敗了，這樣的情形大約還要經(jīng)受許多次，它或輕或重地讓我承受?！边@樣的認知本身就是一種諒解和達觀。原來失敗在被自己接受之后，會泛起某種美好的光澤，使人在入夜的暗淡和靜謐中，悄悄地享受一陣。這時候千萬不要被打擾。
他為何而來
別林斯基只活了三十七歲。真是一個匆匆來去的人，一個性情峻急的人。這個人雖然在人世間逗留的時間很短，但卻對這個世界留下了強烈的看法。他的看法打動了許多人，刺激人心，所以他比那些生活得更久的人更加令人難忘。他不是來自擁擠的城市街區(qū)，而是從鄉(xiāng)村跋涉而來，在人更多的城市里大聲說出自己的看法。城市里各色人等，特別是那些紳士們，一下子驚呆了。
首先是他的形貌，不高，極單薄的身材，塌肩，胸部凹陷。他臉上有麻斑，肺病嚴重，不停地咳嗽。這個瘦骨嶙峋的人時常給人這樣的感覺：除了激情與辯才一無所有。不，他更多的是洞悉力，是對藝術和真理的無比熱愛，是無人可比的巨大的道德力量。好像正因為他需要在思想的領域里急速進擊和騰挪，上帝才給他一副單薄之極的軀體。
他的一生都在燃燒。這是留給那個國度那個世紀的一團奔突的火光。當時的俄羅斯文學值得一個最杰出的生命如此貢獻自己，況且文學從來就不僅僅是一個專業(yè)，而是全部思想、道德、靈魂，是整個民族生命質地之映照與復合。所以別林斯基有一句震動人心的話語，即：
“俄國文學是我的生命，我的血?！彼粤硪晃粋ゴ笞骷铱铝_連科才說：“我的國家不是俄國，我的國家是俄國文學?！?/p>
那個世紀俄國文學人物存活的有普希金、萊蒙托夫、托爾斯泰、托斯陀耶夫斯基、屠格涅夫。這是一個讓人忠誠于文學的國度和時代。我們由此而理解別林斯基和柯羅連科，當時他們的話、對文學之為文學，有更深入的理解。文學固然具備偉大的特質，但一個時期的文學充斥了一些渺小卑瑣的代表人物，而后誰還會激動地言說“文學”是自己的“國家”？
別林斯基平時話語艱澀，言辭算不上流暢。但是一旦事關藝術和真理，事關道德，他即立刻雙目炯炯，漸漸噴吐出逼人的光焰，像豹子一樣猛撲上去，直到把對手撕成碎片。他激情不竭，雄辯滔滔，具有“萬夫莫當之勇”。這一場聲色俱厲的論說無法終止，除非他自己生命的燃料一時用盡，口吐白沫昏厥倒地。
這是一個奮不顧身的人，一個對真理及藝術諸問題極度敏感的天才。匆匆來到，匆匆離去，卻對這個世界說出了極為重要的話。這樣一個生命引我們發(fā)問：他為何而來？同時也啟發(fā)我們尋問自己：我為何而來？
這一年的專注
如果把一個人比作一個世界的話，它將是浩瀚而繁復的。這個人逝去了幾千年、幾百年，幸好有一些文字刻下了其生命的痕跡。這些文字中最重要的是他生前留下的，也有另一些文字是旁邊的人記下的；再其次就是后人對這個生命的注解、感嘆和猜悟。
起碼可以在長達一年的時間里專注于一個人。這一年主要的工作都面對這一個人，進入他的世界，讓思緒和情感遨游。沿途看到的一切都是關于他的，都與之絲綹相連。時時牽動和掛念這個生命，不離不棄，心無旁騖。一年是遠遠不夠的，但暫且專心于這一次旅程。屈原，李白，杜甫，陶淵明，蘇東坡；孔子，孟子，荀子，老子，莊子。許多個世界，或者說是一個個行星。這一年僅僅是叩門和相識，是握與別，是進與出。
多么匆促繁亂、囂聲奪人的時代，這是可以讓人在混濁的霧霾中失去一切，沒有方位地沉淪，在一個蕪臟的角落默默地死亡。沒有一聲足以安慰的呼喚，沒有一個聊可效法的行者。全是紛雜單薄的影子，全是沒有呼吸的假人，這些將道路擁塞。
這短短的一年里結識了一個人，他原來離我并不渺遠。他的音容笑貌一點點變得清晰了，一層生疏的淡漠褪去，接著是親切的笑容。去握他衰老而溫熱的手，聽他的調侃和自嘲，然后又正襟危坐。在那個冷兵器時代，他的思想比火藥更激烈迅疾。他的足跡遍布世界，于亂世踏出條條道路。我們沿他的開辟而行，從而走穿了一個個迷宮，看到了人生的地平線。
一個看不到人生地平線的人，就是窄逼可憐的生活。這一年里不過是掀開了一扇門，不過是踏上由此往前的路徑。
讀康有為
一排排歷史的巨浪拍擊而過，然后是退潮。退潮之后水質稍稍沉淀下來，使人能夠稍有可能看清沒有被卷走的存積。這是有重量的真實，或許也是可珍惜之物。
人們總是忌談民族的錯誤，因為通?？傉J為一個人會犯錯誤，而一個民族是不會的。
其實民族的選擇是一種潮流，凡潮流只會因地勢與合流而沖決某個方向。這種沖決不一定是理性的。民族的理性來自強大的個體，這些個體如果不足以左右自己的民族，這個民族就會犯錯誤。
在“改良”與“革命”之間，眾所周知選擇了后者。前者是晦澀的，隱忍的。后者是激情的，青春的，飽含了滴血的浪漫。暴力在觀感上是壯美的，比如巨大的犧牲之美，殉難之美。然而犧牲和殉難者本身是再無生還之機的，將就此消失。
暴力贏得的一切，要悉數(shù)償還。這正是改良主義者所懼怕的。盡最大可能拒絕暴力，被看成是茍且和軟弱，甚至是投誠和背叛。暴力是勇氣，可是又為什么不可以看成是理性的怯懦？
改造人的知識與品德，改變社會的意識和習俗，這是多么緩慢的事業(yè)。漫長無盡的關于一個民族的教育，是需要一塊塊磚石壘起的。偉大的韌性后面藏起的是超人的堅毅，是宏遠的目光。
可是所有人都厭棄腐朽的聲音。這聲音多像和事老的規(guī)勸。時代的長者往往被看成衰老的、行將退出歷史舞臺的人?？墒情L者的智慧卻屬于整個民族。當一個群體熱血沸騰的時候，這個群體最歡迎青春當家。青春是最具有可觀賞性的，并意味著前途正遠。但青春總會耗盡的，這耗盡之后又怎么辦？當難以為繼的歲月來臨，這歲月不是顯出了它格外漫長和貧瘠的面目嗎？
這個時候再回尋長者的聲音，哪怕想聽到一聲腐朽的呼喚，都已經(jīng)來不及了。一個民族容下腐朽的聲音，再容下青春的聲音，這個民族肯定是博大的。二者不能兼容，也不能相互兼聽，時代的悲劇就到來了。
人人爭做青春的兒子，其實僅僅是跟隨了潮流。真理如果總是站在潮流一邊該多好啊，可惜我們越來越懷疑這一點。
真魯迅
一代代閱讀魯迅，積累了多少聲音多少文字。無私的閱讀者并非隨處可見，冷靜和清醒的閱讀者十分珍貴。魯迅之被廣泛援引，當然是因為雋永的文字和深刻的思想，另一方面還因其直面生活的斗爭性。人類生存之難，決定了要爭執(zhí)，所以也就要從有力的戰(zhàn)斗之聲中尋到支持。
魯迅有勇氣，不畏懼，敢于近身纏斗，百折不撓。這是通識，是得到廣大呼應的看法。可是僅有這些看法，也許會把一個更真實的魯迅遮在了后面。
真魯迅不僅如此。真魯迅并非一味果決戰(zhàn)斗，還有矛盾重重的猶豫和痛苦，主要還有對一切戰(zhàn)斗和沖決的懷疑與反對。他對暴力是持極大懷疑態(tài)度的，而并非是一切暴力的擁贊者。他當然也知道改良之難。但他深憤不已的，是在中國連搬動一張桌子都要流血。無處不暴力，一部永無書絕的暴力史，是魯迅先生深惡痛絕的。這種暴力的結果，永遠是狼藉一片和民不聊生，是無窮盡的苦難。
魯迅的“一個都不饒恕”、兩顆割下的人頭仍在追咬、以牙還牙、不寬容，等等言語和畫面都被人深深地記住了。這說明魯迅是贊揚戰(zhàn)士的，是可以披掛上陣的革命者?？墒侨绻雌渥髌贰栋正傳》《藥》《風波》，還有《致山西榴花文藝社的信》等等，又感到他對暴力的懷疑，對種種革命的失望。
中國的改良者往往也是失敗者。沒有一個理性的民族，改良提倡者就失去了廣大的基礎。這樣的土壤只配生長暴力之花，開出的花瓣一律都是血色的。這片土地上沒有黃的、粉的和白的藍的，等等交錯的百花爛漫。不以暴力抗惡、只講非暴力不合作，這樣美好而堅韌的斗爭不太可能發(fā)生在中國。因為在絕對的野蠻和兇殘面前，那種斯文很快被鮮血染透。魯迅也正是在這種悖論面前，才無法肯定地指出一條生路。他是矛盾重重的痛苦者，是最深廣的憂憤者。
魯迅先生陷入了兩難。
如果敵手有一絲紳士氣，哪怕是虛偽一點的仁慈和悲憫，改良主義也有了一寸土壤，非暴力不合作主義也露出了一線微光。可惜這里不是那樣的國度。敵手一定是卑鄙之極殘酷之極、一定是為了目標不擇手段的無賴。既然如此，與之斗爭者只要想望勝利，也就需要十二分的勇力與犧牲。
可是暴力到底意味著什么，魯迅先生太明白了。他的全部文字綜合去看，憂憤和悲憫、兩難與無奈才是主流。他尤其不是一個不顧一切的戰(zhàn)士，更不是一個暴力主義者。
水汽彌漫的大河
馬克·吐溫繪出的文學之河是濕漉漉的、水汽迷漫的。他的所有文字都浸泡在其中。這雖然因為他寫出了哈克·貝利芬那條有名的筏子，還因為他當過水手并取了“水深二英尋”的筆名。關于水的作品太多了，這當然與他早年的生涯分不開。他特別熟悉水故事，講起來流暢自如。
即便不寫水，他的故事也極具水性。馬克·吐溫的文字絕不干燥。這在一個滿是縱橫之流的大陸之子而言，是十分自然的事情。就此可以回想一下同為美國作家的梭羅、愛默生、?？思{與海明威，這個名單還能開下去，他們都是富于水性的，浪漫，開闊，不拘一格。
大陸型作家遼闊自然卻不一定是水性十足的。一個溫暖的大陸尤其會潮濕。這片闊大的土地如果再寒冷一些，就有了另一種類型的作家，如托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等。西伯利亞同樣是一片大陸，但那里太冷了，馬克·吐溫無法在那里講出諸多笑話。
中國北方作家筆下的水汽不夠，因為他們的大地上大半時間都是干旱的。沿海一線是濕潤的，但這畢竟不是內陸那種濕，不是河流和湖泊揮發(fā)出的濕。水漉漉的人和事，故事，散發(fā)出另一種聲色。
當馬克·吐溫在稍微干爽的地方建起一座房子，生起火爐，安頓了一個小家時，他會感到格外的安怡和幸福。這個時期他找到了安居的大陸，然后就開始回憶往昔。他的往昔還是有那么多水。他在想像中又回到了船和筏子上。
三大關系
一個目光淺近的族群，他們形成的全部文字內容有一個特征，就是過于專注了人與社會的關系。好像作為一個生命、一群生命，除了作一個社會的人、與他人發(fā)生各種關系，再無其他。這幾乎就是生命的全部內容。
人與社會相處的各種技能、規(guī)范、矛盾和沖突，所謂的民族矛盾、階層矛盾，利益的取得及諸種糾扯，也就占據(jù)了智力和情感的大部。人成為有組織的動物，有階層的動物，趨于利益的動物，而這幾乎是唯一的存在方式。
這樣的族群起碼有三大關系是一直被忽略的，這種忽略使其降低到最淺近的層面，即物質的和當下需求、特別是生理需求。這等于放棄了仰望的機會，自省的機會，視線從遼闊處收攏到手中的務實操勞上。于是只有局部而沒有全局，只有身的饑感而沒有心靈的痛感。
第一是人與冥冥之力的關系。這種力可以不以“神”的概念去表述，但卻須認為是在一種超乎理解的無所不在的規(guī)定力，它左右了宇宙間的一切。這種力創(chuàng)造和決定了世界，是超驗的、無形無跡的。人在這種力面前是無比渺小的，無論做出多少努力，都難以抵達可以自信和驕傲的地步。所以人就必須心存敬畏，這敬畏不是迷信，而是理性的極致。人只有如此才能理解自己的局限和殘缺，也才有趨向完美的永恒信念。人真正做到樸實和誠懇，也就一定得承認自己的無能和無知。
第二是人才與自然的關系。人生活在大地和天空之間，這二者都是蒼茫無解的。從無盡的星空到天地間萬千事物的變幻、生靈的交織，一切都給人目不暇接和永遠等待破解的感受。人無法窮盡大地與星空的奧秘，卻像一粒微光一樣在此空間漂移和遷徙。人作為一個小小的生命，其基本的也是最大的背景就是大自然。大自然由何創(chuàng)造，并且又滋生出多少奇跡，這些全部都需要人類去思悟。比如無際的蔚藍的海洋，這遠比立足的泥土更闊大神秘的存在，又是一另一個生命的搖籃。人的視野無法含納海洋，只將其與更為深邃的星空連接起來。所謂的天水一色，構成了大自然的神幕，人類在這片幕布前踽踽而行，是最微小的存在。心無法不在永久的自然探索中，時不時地感到驚喜和困惑。
第三是人與自我的關系。一個醒著的生命既面對外部的奇跡，又驚訝于自身。人由何而來往何而去，這足以糾纏所有的人生。人因為自身的缺憾和局限、為罪孽為欲念而感到的痛苦，將是伴隨始終的。人的道德自這種痛苦滋生出來。個人的生命世界是混濁與清明共存的，祛除這混濁應該是一生的使命。人將面臨生存的無數(shù)考驗，于是無數(shù)次的驗證和試探也就開始了。這個旅程是危機重重的，不得不使人如履薄冰。這將是痛悔和喜悅交織的道路，人不應該拒絕和恐懼于這條道路。
一個族群的墮落渺小，一般來說是背離了這三大關系的緣故。如果說文字是生命的痕跡，那么就讓我們展讀它們吧，它是不同族群留下的生命指紋。從古到今，這些紋路會因為其質地的不同而發(fā)生變化，這幾乎是無可隱匿的。
全部文字中，最可以大面積彰顯生命奧秘的也許是文學。我們由此可以明白當代文學之可悲，正意味著一個族群之可悲。
作品的空間
作品給人的空間感是不同的。這里僅以文學作品為例。文字構筑的藝術世界千差萬別，從線型、片狀，到立體結構，這諸多差異往往是由空間感的強弱所決定的。
就一部獨立的藝術品看是這樣，就同一位藝術家的創(chuàng)作品看也是這樣。有的作家由不同的作品構成一條連綿不絕的藝術長廊，而有的則不一定。藝術思維的連綿性是令人贊嘆的，卻會在一定程度上削弱作品之間的空間。
作家或藝術家需要走入藝術的“遺忘”，讓現(xiàn)實生活的水流盡可能將其帶入陌生的領域。這種創(chuàng)作和思維的“停滯”或“中斷”狀態(tài)是不可或缺的。作家不能總是置身于同一個世界，倒是要及時抽身而去。這種“離去”是“遺忘”的開始，讓同一種、某一種藝術場景無法演進下去。
缺少空間感的作家也許是多產的，但作品之間沒有開闊的“空白”。這“空白”其實是有內容的，它就是一生創(chuàng)作的長卷中所省略的部分，夸張一點講，這可以算作整個創(chuàng)作的一部分，是“已知”的刪除，就像某位作家談過的，這刪除的部分作家心里是知道的，不然這刪除就變成一個大窟窿。這個道理是談一部作品，但這里延伸到其一生的創(chuàng)作，也差不多。
這里不由得想到海明威。其作品數(shù)量中等偏下，質量參差不齊。但空間感非常強。他的作品與作品之間往往預留了開闊的地帶。所以就其藝術表達的世界而言，并沒有因為所耗筆墨之少而顯得單薄或狹窄。
海明威時常從他經(jīng)營的藝術中離去。他去了戰(zhàn)場、獵場和漁場，還有酒場。他令人可惜地荒廢著自己寶貴的寫作時光。可是他曬得黝黑的皮膚下，是生鮮的意識在流動，這種血脈的循環(huán)使其有可能維持新一輪創(chuàng)作。
他或許無意間破壞了自己工作的連綿性。這讓他留下了一些寶貴的“空白”。他于是以少勝多。
閑暇者
有一些藝術、一些思想，是屬于那些衣食無憂的閑暇者的。平時所普及的某些習慣性思維，如認為“勞動人民”最聰明，其“勞動”主要指體力工作，指底層的物質創(chuàng)造者。那么擁有了大量物質的人士，則是平庸和笨拙的。
展開一卷文化和藝術歷史，事實卻往往并非如此。如一些大的哲學家，其中的多數(shù)都是極為富有的人。它們顯然并沒有因為富有而頹廢，或變得愚不可及。相反，他們在一種高雅的文化藝術環(huán)境中生活，自小接受了良好的教育，形成了高級的趣味。及至成年，更無須為生存奔波操勞，于是有大量“無所事事”的時間和空間。他們的思緒更多在無關乎現(xiàn)實利益的方向上停留。于是他們可以走入深邃的玄思，可以推導最偏僻也是最艱澀的人生問題，可以關懷形而上的問題。
一個在物質生存的困窘中不斷突圍的人，最需要解決的都是極為迫切的東西，他們更有可能是一個現(xiàn)實主義者。
有時候這種“現(xiàn)實”會將人的思維引向深刻，卻難以導向高闊。某種高蹈的氣質，優(yōu)雅的品性，甚至不是一代人能夠蓄養(yǎng)的。財富也許不值得崇拜，精神卻非常神秘地存在著。閑暇與精神活動的關系，是極為復雜難測的。因為閑暇而產生的那份思想與藝術，常常是不可替代的。
另一枚硬幣
僅僅作為一個反對者，即便勇敢，也需思量。贊同者和反對者許多時候是在同一個水準上的，既無道德優(yōu)勢，也無更多智慧。其思想的方式甚至是相同的，其語言方式行為方式，都似曾相識。
“民間”可以激烈地反對“體制”，卻酷似“體制”；“底層”英勇地抵抗“權勢”，卻像“權勢”一樣蠻橫。原來這只是硬幣的正反面，它們都屬于同一枚硬幣，并沒有性質的根本不同。
有人曾經(jīng)問過：你是否嘗試做另一枚硬幣？
這是一句多么樸素的設問。但許多人只忙著做硬幣的另一面、反面，卻忘記了世界上還有許多許多硬幣。離開了同一枚硬幣就忘記了一切，丟棄了語言、思想、行為、主意，一切的一切，真是人性的怪異，民族的怪異。
人在許多時候不必追隨同一種聲音。人本來就有自己的聲音。作為一個反對者，一定與許多反對者站在一起，使用同一種手段，并且這手段與被反對者相差無幾，又有什么意義？
“你是我們‘底層’嗎？”“不，我不是，我是我自己?！薄澳銓儆谖覀儭耖g’嗎？”“不，我不屬于，我是我自己?！?/p>
回到自己，多么簡單，可又多么艱難。個人真的消失了，死亡了，如今只有“我們”。這是個可疑的復合物。
時常有一篇文字送到面前，請簽字。反對，擁護，或僅僅為了表達一種欣悅和幸福。可是這篇文字的大部分或某一部分是他人的意思，由他人所撰。這是多么荒謬的事情。撰寫者忘記了，個人的力量是同樣強大的、值得信賴的，尤其在思想的層面上，群體常常是一個虛假的幌子，那是膽怯的表現(xiàn)。你只須表達個人的意見，這正是你的權利。你的表述之章，每一句每一節(jié)都與他人相同，這怎么可能？你想讓許多人服從自己，還是轉而服從許多人？
這是一個問題。
猜你喜歡
我們需要文學西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:06 The windmill trend瘋狂英語·新悅讀(2021年10期)2021-11-23 03:04:01 文字的前世今生小天使·一年級語數(shù)英綜合(2021年9期)2021-09-22 12:18:18 熱愛與堅持小雪花·小學生快樂作文(2020年6期)2020-10-13 09:48:27 當我在文字中投宿文苑(2020年12期)2020-04-13 00:55:10 “太虛幻境”的文學溯源紅樓夢學刊(2019年4期)2019-04-13 00:15:56 打亂的文字小學生(看圖說畫)(2019年3期)2019-03-12 08:39:46 對“文學自覺”討論的反思唐山文學(2016年2期)2017-01-15 14:03:52 文學病小說月刊(2015年11期)2015-04-23 08:47:35 我與文學三十年小說林(2014年5期)2014-02-28 19:51:51
張 煒
正義最有魅力
在邪惡和不公面前，在弱者忍受強暴欺辱的時刻，有人會毫不猶豫地沖上去反抗。這時候他甚至不是奮不顧身，而是本能地做出了反應，簡直忘掉了還有個需要自我保護的肉身。
生命作為一個復雜的容器，注滿了許多東西，比如愛、憐憫、勇氣、邪惡、投機茍且，欣喜、絕望、悲切、貪婪、驕傲等等一切?？墒沁@其中還有正義。正義是一種與其他元素相聯(lián)系而又多少獨立的東西，它潛伏在所有人身上，有多有少，有時醒著有時睡著，有時被其他種種東西壓在最底部，一生都難以舒一口氣，像死去一般?？墒钱斔阎鴷r，活躍且敏感的時候，就一定會相當果決和迫切地表達自己的。
受屈受辱和不公的欺壓發(fā)生在他人身上，或許離自己十分遙遠，但就因為落在了他的視線之內，他就立刻不可按奈了。他咆哮震怒，不能忍受，不能耽擱，像一頭獅子一樣撲了過去。這時候雙方力量盡管相差懸殊，他仍然沒有一絲畏懼，因為發(fā)生沖撞和對抗之前并沒有經(jīng)過仔細的計算，也沒有考慮結局。
結局怎樣他人大致是知道的。但是正義并非為了結局而戰(zhàn)，而僅僅是為了正義。
生活中，人身上，如果沒有了正義，是多么令人窒息的境況。這就好比生存在氧氣稀薄之地，人簡直沒法順暢地呼吸。正義還是生命需要的光明，生命不能一直呆在黑暗里。只要有了正義，人就可以正常呼吸，就可以伸頭看一看這個世界。
古往今來，我們最無法忘記的就是那些為了正義冒死一搏，做出了犧牲的人。它們在那特殊時刻的言與行，永遠鐫刻在歷史上。這其實更是一部心史，割離了心史的所謂歷史并不真實。這種恒久的記憶力只能存放心中，因為那是個存放正義的地方。
人們永遠感激和欽佩那一部分人，他們的言與行，他們的忘我之勇。更重要的是，他們永遠吸引著許許多多的人。這種吸引力之大，是任何其他東西都無法比擬的。
原來正義最有魅力。
才能與邪惡
人世間再也沒有類似的東西讓人惶惑、矛盾和痛苦的了。我們在很多時候甚至無法將二者在同一個人身上剝離和區(qū)分，并因為其中的一部分而多多少少遷就了另一部分。我們愿意給予錯愛，或者是相反。這是讓我們自身的判斷力飽受折磨和考驗的時刻。
比如當我們看到一個足夠邪惡的人卻又呈現(xiàn)出巨大才華的時候，我們就會對他炫目的創(chuàng)造物表現(xiàn)出不知所措。我們不知道該傾心還是該厭棄。因為我們誰也無法將其創(chuàng)造和惡行，和陰邪的品質截然分開。它們本來就相互連結，互為因果，有時甚至有可能出自同一淵源，即強大的生命力量。
如果要舉出這樣令人痛苦不安和恐懼的例子，那簡直太多了。有人在藝術和其他方面表現(xiàn)出不可言喻的才華，卻實在是一個極兇殘的家伙。有人具備了摧枯拉朽之力，可以在一個歷史提供的舞臺上叱咤風云，改變他生活其中的這個世界，但同時也能毀滅無數(shù)的美與善，將世界的一半乃至更多的部分，推于萬劫不復的深淵。
他在創(chuàng)造，又在毀滅。他表現(xiàn)出大善，卻洋溢著大惡。他于無處不在的殘忍中，又猝不及防地施放出憐憫，表現(xiàn)出對于美的癡迷。
遙遠的例子可以在歷史記錄中，在紙頁里。可是我們又能從近在咫尺的現(xiàn)實中，看到類似的人和事。我們或許不止一次遭遇了令人又恨又愛的怪人，一個十足的惡棍和才子。我們可能著迷于他的詩章，卻對其處處易見的惡行憤怒不已。這哪里是人，這是畜生，我們會說。但是他的另一些勞跡，大勞跡，卻同樣顯赫地凸顯著存在著。世上還有比這更加難以選擇和判斷嗎？我們拒絕他還是接受他？承認他還是否決他？讓結論緩些做出吧，再留些時間。
人的能力與能量是不同的。即便是“才能”這個成詞，也是由“才”與“能”組成的，而二者又并非是相同的。但這的確是一種復雜的組合。一個人可以因才華而多能量，也可以是才華平平而能量頗大。一些所謂的“社會活動家”，往往就更偏重于“能”，而非突出了自己的“才”。才華一般表現(xiàn)為創(chuàng)造性的發(fā)現(xiàn)，表現(xiàn)為極別致偏僻的思維力，表現(xiàn)為審美的極度敏悟力。而能量既與才華密不可分，又獨立表現(xiàn)為行動力，表現(xiàn)為務實處事必不可少的親和力，以及相應的運籌機心?？傊澳堋笔强梢圆僮鞯?、進入世俗社會層面的，而“才”在更大程度上是背向這些層面的。
才與能并重并強的人物，會在歷史上占有顯著的位置。其二者相映生輝所煥發(fā)出的光焰，將有長遠綿韌的效果。
邪惡的天才，或因其邪惡而更加推助了其天才的創(chuàng)造力，或因其天才而變得更為邪惡。這二者糾纏難分，讓人無法評說，矛盾重重。當我們取其一端時，會發(fā)現(xiàn)已經(jīng)扯動了另一端。當邪惡的天才所創(chuàng)造的東西包含社會道德內容時，其邪惡的品質和元素一定會在其中留下痕跡，這時候他的創(chuàng)造品就會受到排斥。但即便如此，有些倫理道德層面的因素或許不至于過分清晰明朗，它可能是隱藏和混合的，所以在接受和評判上也就變得極其復雜了。
一個極邪惡的人創(chuàng)造了超凡的藝術，這藝術盡管在一定時段和空間內得到了推崇，但最終還會被遮蔽一大部分。這是十分自然的現(xiàn)象。邪惡的力量有時也以神秘的方式介入藝術，這種介入最終變?yōu)閭α推茐牧Α?/p>
我們在無法原諒一個惡魔的同時，也就逐步疏遠了他天才的創(chuàng)造力。
文字的繁衍
閱讀語言藝術無法離開文字本身，并且要在它的連綴組合中滑行，而后才是由此而來的各種聯(lián)想、領悟和快感。文字營造了意境氛圍，表達了意義和思想，塑造出人物以及講述了故事。正因為沒有文字即沒有一切，它是其他的前提，是工具和表相，所以語言藝術中的文字本身占有神秘的地位。文字組合成詞匯，然后即是語言表達，是各種方式。工藝性的元素在這種表達和組合中是必不可少的，構成了一個基礎。但是它會使操弄者在熟練和癡迷中產生依賴。
依賴一旦養(yǎng)成，成為習慣，就會削弱這種“工藝”的目的。文字乃至于語言本身是具有繁衍力的，這種繁衍也會產生魅力甚至詩意，但它一定是非常有限的。這種因文字本身滋生出的詩意籠罩了寫作者，漸漸還會上癮。這種癮性化為難以克服的慣性，使其喪失了直取本質的能力。
深刻的感動，哀傷和欣狂，理性的長驅直入，形而上的思慮，都會在文字自我繁衍的習慣前被削弱，就像遇到了屏障一樣。如果把文字和語言比喻為一條抵達之路，那么這條路已經(jīng)結了一層冰，盡管看上去光閃閃的，但思想和藝術之車再也無法盡情飛馳了。
打開一些書籍，將發(fā)現(xiàn)似乎并無大錯、甚至夠得上嫻熟和光滑的表述，往往是過于流暢和順達了。似乎說得太多，不夠緊實。很熟悉的語調，沒有陌生感。真正的意義掩在一層虛浮的詞語下邊，它們被隔離了，而且很稀薄。干貨不多，不能讓情感之類直擊肺腑，也沒有滲透力。
這就是語言對藝術的傷害。
職業(yè)操作者走向自己生涯的末期，告別了最初的生鮮有力之后，最容易對語言文字本身迷戀和自信起來。而這種過于信賴的過程，最先就是把語言的骨骼抽離，或者用更多的浮華之物包裹起來。名詞和動詞缺少，或隱藏到深處。它們的直率和簡潔，力量和干練，恰是表達中最有效的。
真正的語言大師不是饒舌的人，他的主要特征是：言簡意賅。
當回憶頻頻來襲
我們可以認為，文學主要從回憶中滋生。似乎沒有多少當即發(fā)生的故事成為語言藝術的杰作。從時間到情感，好像都需要在時間里發(fā)酵。文學是一種醇酒，它要在記憶的深處釀造。
回憶還是一個寫作者講述的最動人的口吻。大的講敘者都是憶想的天才，他會說自己正在講的，是一個遙遠的故事。在很久很久以前，有些事情已經(jīng)發(fā)生了，這些事情必須記下來，必須得到傳播，因為不如此就會被淹沒，就會給現(xiàn)在和未來造成極大的遺憾。而眼前正在發(fā)生的，則不必那么急躁地講述，因為每天發(fā)生的事情多著呢，令人眼花繚亂，我們對這些都太熟悉了。眼前的事正因為離得太近，所以顯得混亂，到底什么事情更重要更值得記憶，這還需要時間幫我們理清一下才好。
如果歷時久遠還讓人感動，不能忘懷，那么就會是有趣或重要的了。回憶是經(jīng)歷了挑選的，回憶是相對珍貴的。故事大師往往是回憶的能手。沒有回憶就沒有文學。回憶將昨天與今天扯到了一起，回憶讓時間變得綿長。僅僅生活在今天，僅僅講當下的故事，那將是多么單薄的人生。
一般來說，一個人越是年長，也就是越是耽與回憶。由此來說，文學又有老年人的特征。這或許還是一種總體性格。這樣的總結，對于文學這種語言藝術稱得上是一種褒揚嗎？我們無法回答。
我們倒寧可讓文學永遠具有老中青兼有的性格，有那樣一種完整的精神體魄。但是眾所周知，除非是一個現(xiàn)場報道者的記錄文字，任何文學描述都只能是一種過去時。這就是文學的尷尬了。文學可能只得安于回憶。
不過從另一方面來看，回憶又可以是千差萬別的，它們的風貌原來也大不相同?；貞浳淖值那啻盒愿?，并不在于它是否記憶了自己的少年故事，而在于是否保持了朝氣蓬勃的精神質地，特別要看氣質和口吻。講敘者雖然在說久遠的往昔，其興奮的重心卻落在了當下，這就是年輕的回憶。他在講述中無法一直沉浸于往昔，而是把老屋中貯藏的物品一一搬到今天的陽光中。
相反的例子是長久地淹沒在陳舊的情感和事件中，不能回返，忘記了眼前的一切，忘記了正在呼吸的是當前的空氣。講述者的思維和情感一直穿行和糾纏與昨天，不讓今天的陽光照射進去，可以說是一次長長的夢境，一次沉醉。
沉湎與過去是有意義，甚至是很美好的事情。寫作者的基本權利就是回憶。無論一個人寫了多少往昔的生活和故事，但其性質仍然還是不同的。比如寫作之初的沖動會是不同的。沖動緣于今天還是昨天，這就產生了文字氣息和質地的差異。一個人即便對眼前的生活有許多話要說，其話題也完全可能轉到過去。
更多地忘記今天，沉浸于昨天，這就是另一回事了。當一個寫作者的回憶頻頻來襲的時候，或許也就進入了人生的總結階段。這個階段是沉穩(wěn)和厚重的，但似乎又少了一些什么。
發(fā)現(xiàn)失敗的美好
人生會遭遇意想不到的許多。比如勝利和失敗，大大小小羅列在那兒，讓人承受。勝利給人喜悅，令人精神振作，愉快，給人或長或短的幸福感。人人都希望勝利的眷顧，并且十分熟悉它的感受，那感受往往非常清晰。
比起勝利，失敗的感觸似乎要復雜一些。失敗會使人消沉、沮喪，或者還有委屈。失敗引起的憤怒和不平時而出現(xiàn)。它與勝利的色澤是那么不同，它有些灰暗。
誰都會遠遠躲開失敗，害怕與之遭逢。可是它一定會時不時地降臨，因為一個人不可能總是勝利。人在生活中難免面臨競爭，要接受各種機會的選擇。奮斗和努力的結果有時要以失敗而告終。失敗令人記憶深刻。
可是勝利真的那么好嗎？如果仔細辨析，將發(fā)現(xiàn)勝利并非是完美無缺的。它也會讓人過于松弛，恍惚，或許引起沾沾自喜和驕傲的情緒。勝利讓人在飄飄然的不安中，心緒多少變得蕪雜。所謂“讓勝利沖昏了頭腦”，講的就是勝利之負面。
失敗也并非一無是處。發(fā)現(xiàn)失敗不那么可怕，甚至還有非常美好的一面，是需要慢慢感悟的。這更是人的一種能力。
失敗讓人迅速安定下來，在幾乎一無所有的境況中冷靜許久。這冷靜超出了其他任何時刻，簡直是無條件的、純粹的。個人的獨處力增強了，思想的判斷力也變大了。一種前所未有的篤定在淡淡的惆悵中來臨，讓人忍住嘆息。又一次沒有了奢望，于是又一次相信了自己。
“看看吧，我失敗了，這樣的情形大約還要經(jīng)受許多次，它或輕或重地讓我承受?！边@樣的認知本身就是一種諒解和達觀。原來失敗在被自己接受之后，會泛起某種美好的光澤，使人在入夜的暗淡和靜謐中，悄悄地享受一陣。這時候千萬不要被打擾。
他為何而來
別林斯基只活了三十七歲。真是一個匆匆來去的人，一個性情峻急的人。這個人雖然在人世間逗留的時間很短，但卻對這個世界留下了強烈的看法。他的看法打動了許多人，刺激人心，所以他比那些生活得更久的人更加令人難忘。他不是來自擁擠的城市街區(qū)，而是從鄉(xiāng)村跋涉而來，在人更多的城市里大聲說出自己的看法。城市里各色人等，特別是那些紳士們，一下子驚呆了。
首先是他的形貌，不高，極單薄的身材，塌肩，胸部凹陷。他臉上有麻斑，肺病嚴重，不停地咳嗽。這個瘦骨嶙峋的人時常給人這樣的感覺：除了激情與辯才一無所有。不，他更多的是洞悉力，是對藝術和真理的無比熱愛，是無人可比的巨大的道德力量。好像正因為他需要在思想的領域里急速進擊和騰挪，上帝才給他一副單薄之極的軀體。
他的一生都在燃燒。這是留給那個國度那個世紀的一團奔突的火光。當時的俄羅斯文學值得一個最杰出的生命如此貢獻自己，況且文學從來就不僅僅是一個專業(yè)，而是全部思想、道德、靈魂，是整個民族生命質地之映照與復合。所以別林斯基有一句震動人心的話語，即：
“俄國文學是我的生命，我的血?！彼粤硪晃粋ゴ笞骷铱铝_連科才說：“我的國家不是俄國，我的國家是俄國文學?！?/p>
那個世紀俄國文學人物存活的有普希金、萊蒙托夫、托爾斯泰、托斯陀耶夫斯基、屠格涅夫。這是一個讓人忠誠于文學的國度和時代。我們由此而理解別林斯基和柯羅連科，當時他們的話、對文學之為文學，有更深入的理解。文學固然具備偉大的特質，但一個時期的文學充斥了一些渺小卑瑣的代表人物，而后誰還會激動地言說“文學”是自己的“國家”？
別林斯基平時話語艱澀，言辭算不上流暢。但是一旦事關藝術和真理，事關道德，他即立刻雙目炯炯，漸漸噴吐出逼人的光焰，像豹子一樣猛撲上去，直到把對手撕成碎片。他激情不竭，雄辯滔滔，具有“萬夫莫當之勇”。這一場聲色俱厲的論說無法終止，除非他自己生命的燃料一時用盡，口吐白沫昏厥倒地。
這是一個奮不顧身的人，一個對真理及藝術諸問題極度敏感的天才。匆匆來到，匆匆離去，卻對這個世界說出了極為重要的話。這樣一個生命引我們發(fā)問：他為何而來？同時也啟發(fā)我們尋問自己：我為何而來？
這一年的專注
如果把一個人比作一個世界的話，它將是浩瀚而繁復的。這個人逝去了幾千年、幾百年，幸好有一些文字刻下了其生命的痕跡。這些文字中最重要的是他生前留下的，也有另一些文字是旁邊的人記下的；再其次就是后人對這個生命的注解、感嘆和猜悟。
起碼可以在長達一年的時間里專注于一個人。這一年主要的工作都面對這一個人，進入他的世界，讓思緒和情感遨游。沿途看到的一切都是關于他的，都與之絲綹相連。時時牽動和掛念這個生命，不離不棄，心無旁騖。一年是遠遠不夠的，但暫且專心于這一次旅程。屈原，李白，杜甫，陶淵明，蘇東坡；孔子，孟子，荀子，老子，莊子。許多個世界，或者說是一個個行星。這一年僅僅是叩門和相識，是握與別，是進與出。
多么匆促繁亂、囂聲奪人的時代，這是可以讓人在混濁的霧霾中失去一切，沒有方位地沉淪，在一個蕪臟的角落默默地死亡。沒有一聲足以安慰的呼喚，沒有一個聊可效法的行者。全是紛雜單薄的影子，全是沒有呼吸的假人，這些將道路擁塞。
這短短的一年里結識了一個人，他原來離我并不渺遠。他的音容笑貌一點點變得清晰了，一層生疏的淡漠褪去，接著是親切的笑容。去握他衰老而溫熱的手，聽他的調侃和自嘲，然后又正襟危坐。在那個冷兵器時代，他的思想比火藥更激烈迅疾。他的足跡遍布世界，于亂世踏出條條道路。我們沿他的開辟而行，從而走穿了一個個迷宮，看到了人生的地平線。
一個看不到人生地平線的人，就是窄逼可憐的生活。這一年里不過是掀開了一扇門，不過是踏上由此往前的路徑。
讀康有為
一排排歷史的巨浪拍擊而過，然后是退潮。退潮之后水質稍稍沉淀下來，使人能夠稍有可能看清沒有被卷走的存積。這是有重量的真實，或許也是可珍惜之物。
人們總是忌談民族的錯誤，因為通?？傉J為一個人會犯錯誤，而一個民族是不會的。
其實民族的選擇是一種潮流，凡潮流只會因地勢與合流而沖決某個方向。這種沖決不一定是理性的。民族的理性來自強大的個體，這些個體如果不足以左右自己的民族，這個民族就會犯錯誤。
在“改良”與“革命”之間，眾所周知選擇了后者。前者是晦澀的，隱忍的。后者是激情的，青春的，飽含了滴血的浪漫。暴力在觀感上是壯美的，比如巨大的犧牲之美，殉難之美。然而犧牲和殉難者本身是再無生還之機的，將就此消失。
暴力贏得的一切，要悉數(shù)償還。這正是改良主義者所懼怕的。盡最大可能拒絕暴力，被看成是茍且和軟弱，甚至是投誠和背叛。暴力是勇氣，可是又為什么不可以看成是理性的怯懦？
改造人的知識與品德，改變社會的意識和習俗，這是多么緩慢的事業(yè)。漫長無盡的關于一個民族的教育，是需要一塊塊磚石壘起的。偉大的韌性后面藏起的是超人的堅毅，是宏遠的目光。
可是所有人都厭棄腐朽的聲音。這聲音多像和事老的規(guī)勸。時代的長者往往被看成衰老的、行將退出歷史舞臺的人?？墒情L者的智慧卻屬于整個民族。當一個群體熱血沸騰的時候，這個群體最歡迎青春當家。青春是最具有可觀賞性的，并意味著前途正遠。但青春總會耗盡的，這耗盡之后又怎么辦？當難以為繼的歲月來臨，這歲月不是顯出了它格外漫長和貧瘠的面目嗎？
這個時候再回尋長者的聲音，哪怕想聽到一聲腐朽的呼喚，都已經(jīng)來不及了。一個民族容下腐朽的聲音，再容下青春的聲音，這個民族肯定是博大的。二者不能兼容，也不能相互兼聽，時代的悲劇就到來了。
人人爭做青春的兒子，其實僅僅是跟隨了潮流。真理如果總是站在潮流一邊該多好啊，可惜我們越來越懷疑這一點。
真魯迅
一代代閱讀魯迅，積累了多少聲音多少文字。無私的閱讀者并非隨處可見，冷靜和清醒的閱讀者十分珍貴。魯迅之被廣泛援引，當然是因為雋永的文字和深刻的思想，另一方面還因其直面生活的斗爭性。人類生存之難，決定了要爭執(zhí)，所以也就要從有力的戰(zhàn)斗之聲中尋到支持。
魯迅有勇氣，不畏懼，敢于近身纏斗，百折不撓。這是通識，是得到廣大呼應的看法。可是僅有這些看法，也許會把一個更真實的魯迅遮在了后面。
真魯迅不僅如此。真魯迅并非一味果決戰(zhàn)斗，還有矛盾重重的猶豫和痛苦，主要還有對一切戰(zhàn)斗和沖決的懷疑與反對。他對暴力是持極大懷疑態(tài)度的，而并非是一切暴力的擁贊者。他當然也知道改良之難。但他深憤不已的，是在中國連搬動一張桌子都要流血。無處不暴力，一部永無書絕的暴力史，是魯迅先生深惡痛絕的。這種暴力的結果，永遠是狼藉一片和民不聊生，是無窮盡的苦難。
魯迅的“一個都不饒恕”、兩顆割下的人頭仍在追咬、以牙還牙、不寬容，等等言語和畫面都被人深深地記住了。這說明魯迅是贊揚戰(zhàn)士的，是可以披掛上陣的革命者?？墒侨绻雌渥髌贰栋正傳》《藥》《風波》，還有《致山西榴花文藝社的信》等等，又感到他對暴力的懷疑，對種種革命的失望。
中國的改良者往往也是失敗者。沒有一個理性的民族，改良提倡者就失去了廣大的基礎。這樣的土壤只配生長暴力之花，開出的花瓣一律都是血色的。這片土地上沒有黃的、粉的和白的藍的，等等交錯的百花爛漫。不以暴力抗惡、只講非暴力不合作，這樣美好而堅韌的斗爭不太可能發(fā)生在中國。因為在絕對的野蠻和兇殘面前，那種斯文很快被鮮血染透。魯迅也正是在這種悖論面前，才無法肯定地指出一條生路。他是矛盾重重的痛苦者，是最深廣的憂憤者。
魯迅先生陷入了兩難。
如果敵手有一絲紳士氣，哪怕是虛偽一點的仁慈和悲憫，改良主義也有了一寸土壤，非暴力不合作主義也露出了一線微光。可惜這里不是那樣的國度。敵手一定是卑鄙之極殘酷之極、一定是為了目標不擇手段的無賴。既然如此，與之斗爭者只要想望勝利，也就需要十二分的勇力與犧牲。
可是暴力到底意味著什么，魯迅先生太明白了。他的全部文字綜合去看，憂憤和悲憫、兩難與無奈才是主流。他尤其不是一個不顧一切的戰(zhàn)士，更不是一個暴力主義者。
水汽彌漫的大河
馬克·吐溫繪出的文學之河是濕漉漉的、水汽迷漫的。他的所有文字都浸泡在其中。這雖然因為他寫出了哈克·貝利芬那條有名的筏子，還因為他當過水手并取了“水深二英尋”的筆名。關于水的作品太多了，這當然與他早年的生涯分不開。他特別熟悉水故事，講起來流暢自如。
即便不寫水，他的故事也極具水性。馬克·吐溫的文字絕不干燥。這在一個滿是縱橫之流的大陸之子而言，是十分自然的事情。就此可以回想一下同為美國作家的梭羅、愛默生、?？思{與海明威，這個名單還能開下去，他們都是富于水性的，浪漫，開闊，不拘一格。
大陸型作家遼闊自然卻不一定是水性十足的。一個溫暖的大陸尤其會潮濕。這片闊大的土地如果再寒冷一些，就有了另一種類型的作家，如托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等。西伯利亞同樣是一片大陸，但那里太冷了，馬克·吐溫無法在那里講出諸多笑話。
中國北方作家筆下的水汽不夠，因為他們的大地上大半時間都是干旱的。沿海一線是濕潤的，但這畢竟不是內陸那種濕，不是河流和湖泊揮發(fā)出的濕。水漉漉的人和事，故事，散發(fā)出另一種聲色。
當馬克·吐溫在稍微干爽的地方建起一座房子，生起火爐，安頓了一個小家時，他會感到格外的安怡和幸福。這個時期他找到了安居的大陸，然后就開始回憶往昔。他的往昔還是有那么多水。他在想像中又回到了船和筏子上。
三大關系
一個目光淺近的族群，他們形成的全部文字內容有一個特征，就是過于專注了人與社會的關系。好像作為一個生命、一群生命，除了作一個社會的人、與他人發(fā)生各種關系，再無其他。這幾乎就是生命的全部內容。
人與社會相處的各種技能、規(guī)范、矛盾和沖突，所謂的民族矛盾、階層矛盾，利益的取得及諸種糾扯，也就占據(jù)了智力和情感的大部。人成為有組織的動物，有階層的動物，趨于利益的動物，而這幾乎是唯一的存在方式。
這樣的族群起碼有三大關系是一直被忽略的，這種忽略使其降低到最淺近的層面，即物質的和當下需求、特別是生理需求。這等于放棄了仰望的機會，自省的機會，視線從遼闊處收攏到手中的務實操勞上。于是只有局部而沒有全局，只有身的饑感而沒有心靈的痛感。
第一是人與冥冥之力的關系。這種力可以不以“神”的概念去表述，但卻須認為是在一種超乎理解的無所不在的規(guī)定力，它左右了宇宙間的一切。這種力創(chuàng)造和決定了世界，是超驗的、無形無跡的。人在這種力面前是無比渺小的，無論做出多少努力，都難以抵達可以自信和驕傲的地步。所以人就必須心存敬畏，這敬畏不是迷信，而是理性的極致。人只有如此才能理解自己的局限和殘缺，也才有趨向完美的永恒信念。人真正做到樸實和誠懇，也就一定得承認自己的無能和無知。
第二是人才與自然的關系。人生活在大地和天空之間，這二者都是蒼茫無解的。從無盡的星空到天地間萬千事物的變幻、生靈的交織，一切都給人目不暇接和永遠等待破解的感受。人無法窮盡大地與星空的奧秘，卻像一粒微光一樣在此空間漂移和遷徙。人作為一個小小的生命，其基本的也是最大的背景就是大自然。大自然由何創(chuàng)造，并且又滋生出多少奇跡，這些全部都需要人類去思悟。比如無際的蔚藍的海洋，這遠比立足的泥土更闊大神秘的存在，又是一另一個生命的搖籃。人的視野無法含納海洋，只將其與更為深邃的星空連接起來。所謂的天水一色，構成了大自然的神幕，人類在這片幕布前踽踽而行，是最微小的存在。心無法不在永久的自然探索中，時不時地感到驚喜和困惑。
第三是人與自我的關系。一個醒著的生命既面對外部的奇跡，又驚訝于自身。人由何而來往何而去，這足以糾纏所有的人生。人因為自身的缺憾和局限、為罪孽為欲念而感到的痛苦，將是伴隨始終的。人的道德自這種痛苦滋生出來。個人的生命世界是混濁與清明共存的，祛除這混濁應該是一生的使命。人將面臨生存的無數(shù)考驗，于是無數(shù)次的驗證和試探也就開始了。這個旅程是危機重重的，不得不使人如履薄冰。這將是痛悔和喜悅交織的道路，人不應該拒絕和恐懼于這條道路。
一個族群的墮落渺小，一般來說是背離了這三大關系的緣故。如果說文字是生命的痕跡，那么就讓我們展讀它們吧，它是不同族群留下的生命指紋。從古到今，這些紋路會因為其質地的不同而發(fā)生變化，這幾乎是無可隱匿的。
全部文字中，最可以大面積彰顯生命奧秘的也許是文學。我們由此可以明白當代文學之可悲，正意味著一個族群之可悲。
作品的空間
作品給人的空間感是不同的。這里僅以文學作品為例。文字構筑的藝術世界千差萬別，從線型、片狀，到立體結構，這諸多差異往往是由空間感的強弱所決定的。
就一部獨立的藝術品看是這樣，就同一位藝術家的創(chuàng)作品看也是這樣。有的作家由不同的作品構成一條連綿不絕的藝術長廊，而有的則不一定。藝術思維的連綿性是令人贊嘆的，卻會在一定程度上削弱作品之間的空間。
作家或藝術家需要走入藝術的“遺忘”，讓現(xiàn)實生活的水流盡可能將其帶入陌生的領域。這種創(chuàng)作和思維的“停滯”或“中斷”狀態(tài)是不可或缺的。作家不能總是置身于同一個世界，倒是要及時抽身而去。這種“離去”是“遺忘”的開始，讓同一種、某一種藝術場景無法演進下去。
缺少空間感的作家也許是多產的，但作品之間沒有開闊的“空白”。這“空白”其實是有內容的，它就是一生創(chuàng)作的長卷中所省略的部分，夸張一點講，這可以算作整個創(chuàng)作的一部分，是“已知”的刪除，就像某位作家談過的，這刪除的部分作家心里是知道的，不然這刪除就變成一個大窟窿。這個道理是談一部作品，但這里延伸到其一生的創(chuàng)作，也差不多。
這里不由得想到海明威。其作品數(shù)量中等偏下，質量參差不齊。但空間感非常強。他的作品與作品之間往往預留了開闊的地帶。所以就其藝術表達的世界而言，并沒有因為所耗筆墨之少而顯得單薄或狹窄。
海明威時常從他經(jīng)營的藝術中離去。他去了戰(zhàn)場、獵場和漁場，還有酒場。他令人可惜地荒廢著自己寶貴的寫作時光。可是他曬得黝黑的皮膚下，是生鮮的意識在流動，這種血脈的循環(huán)使其有可能維持新一輪創(chuàng)作。
他或許無意間破壞了自己工作的連綿性。這讓他留下了一些寶貴的“空白”。他于是以少勝多。
閑暇者
有一些藝術、一些思想，是屬于那些衣食無憂的閑暇者的。平時所普及的某些習慣性思維，如認為“勞動人民”最聰明，其“勞動”主要指體力工作，指底層的物質創(chuàng)造者。那么擁有了大量物質的人士，則是平庸和笨拙的。
展開一卷文化和藝術歷史，事實卻往往并非如此。如一些大的哲學家，其中的多數(shù)都是極為富有的人。它們顯然并沒有因為富有而頹廢，或變得愚不可及。相反，他們在一種高雅的文化藝術環(huán)境中生活，自小接受了良好的教育，形成了高級的趣味。及至成年，更無須為生存奔波操勞，于是有大量“無所事事”的時間和空間。他們的思緒更多在無關乎現(xiàn)實利益的方向上停留。于是他們可以走入深邃的玄思，可以推導最偏僻也是最艱澀的人生問題，可以關懷形而上的問題。
一個在物質生存的困窘中不斷突圍的人，最需要解決的都是極為迫切的東西，他們更有可能是一個現(xiàn)實主義者。
有時候這種“現(xiàn)實”會將人的思維引向深刻，卻難以導向高闊。某種高蹈的氣質，優(yōu)雅的品性，甚至不是一代人能夠蓄養(yǎng)的。財富也許不值得崇拜，精神卻非常神秘地存在著。閑暇與精神活動的關系，是極為復雜難測的。因為閑暇而產生的那份思想與藝術，常常是不可替代的。
另一枚硬幣
僅僅作為一個反對者，即便勇敢，也需思量。贊同者和反對者許多時候是在同一個水準上的，既無道德優(yōu)勢，也無更多智慧。其思想的方式甚至是相同的，其語言方式行為方式，都似曾相識。
“民間”可以激烈地反對“體制”，卻酷似“體制”；“底層”英勇地抵抗“權勢”，卻像“權勢”一樣蠻橫。原來這只是硬幣的正反面，它們都屬于同一枚硬幣，并沒有性質的根本不同。
有人曾經(jīng)問過：你是否嘗試做另一枚硬幣？
這是一句多么樸素的設問。但許多人只忙著做硬幣的另一面、反面，卻忘記了世界上還有許多許多硬幣。離開了同一枚硬幣就忘記了一切，丟棄了語言、思想、行為、主意，一切的一切，真是人性的怪異，民族的怪異。
人在許多時候不必追隨同一種聲音。人本來就有自己的聲音。作為一個反對者，一定與許多反對者站在一起，使用同一種手段，并且這手段與被反對者相差無幾，又有什么意義？
“你是我們‘底層’嗎？”“不，我不是，我是我自己?！薄澳銓儆谖覀儭耖g’嗎？”“不，我不屬于，我是我自己?！?/p>
回到自己，多么簡單，可又多么艱難。個人真的消失了，死亡了，如今只有“我們”。這是個可疑的復合物。
時常有一篇文字送到面前，請簽字。反對，擁護，或僅僅為了表達一種欣悅和幸福。可是這篇文字的大部分或某一部分是他人的意思，由他人所撰。這是多么荒謬的事情。撰寫者忘記了，個人的力量是同樣強大的、值得信賴的，尤其在思想的層面上，群體常常是一個虛假的幌子，那是膽怯的表現(xiàn)。你只須表達個人的意見，這正是你的權利。你的表述之章，每一句每一節(jié)都與他人相同，這怎么可能？你想讓許多人服從自己，還是轉而服從許多人？
這是一個問題。
猜你喜歡
西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:06
瘋狂英語·新悅讀(2021年10期)2021-11-23 03:04:01
小天使·一年級語數(shù)英綜合(2021年9期)2021-09-22 12:18:18
小雪花·小學生快樂作文(2020年6期)2020-10-13 09:48:27
文苑(2020年12期)2020-04-13 00:55:10
紅樓夢學刊(2019年4期)2019-04-13 00:15:56
小學生(看圖說畫)(2019年3期)2019-03-12 08:39:46
唐山文學(2016年2期)2017-01-15 14:03:52
小說月刊(2015年11期)2015-04-23 08:47:35
小說林(2014年5期)2014-02-28 19:51:51
