從張抗抗的《作女》看女性自我意識

劉 英

從張抗抗的《作女》看女性自我意識

劉 英

張抗抗是當代文壇上著名的女作家，于1950年出生在浙江省杭州市，1972年她發(fā)表了第一篇短篇小說《燈》，1975年出版了反映知青題材的長篇小說《分界線》，1979年因短篇小說《愛的權利》而知名，這部作品主要反映在新的歷史時期，青年男女們對于不同的婚姻和愛情的追求。此后，她一直將寫作的思考重心放在當代青年事業(yè)與愛情的矛盾沖突上。1986年出版的長篇小說《隱形伴侶》，書寫了一代知青輾轉矛盾的心路歷程，揭示了他們內心的創(chuàng)傷和追求。而新世紀之初，她的力作《作女》與之前的作品相比，有較大轉變，不僅突出女性在追求愛情婚姻上的獨立，同時也從女性的經濟地位和社會地位去剖析新時代女性強烈的自我意識，以細膩的筆觸展示了現(xiàn)代女性在婚姻，經濟地位和個性自由上所做出的種種努力和掙扎，具有一定的現(xiàn)實意義。

一、經濟獨立是女性活出自我的前提

（一）女人要有自己的事業(yè)

隨著時代的發(fā)展，婦女的解放以及女性自我意識的逐漸覺醒，越來越多的女性走出了家庭，在社會中有自己的一份獨立的事業(yè)，為自己在家庭之外撐起了又一片天空。張抗抗在她的作品《作女》中就將這種意識表現(xiàn)得淋漓盡致。

在《作女》中，主人公卓爾和她的一群女性朋友所共有的特點是：她們大多有一份說得過去的工作，以及養(yǎng)活自己還綽綽有余的薪水。卓爾的好友陶桃，從東北背井離鄉(xiāng)到深圳，甚至于有一段時間出賣了自己的身體，和又胖又矮的廣東男人在一起，為的是能夠有錢把書念完，好找到一份穩(wěn)定的工作，讓自己在陌生的城市有立足之地。和卓爾相比，陶桃有著相當出色的外表，但她是一個聰明的女人，她明白女人的生命非常有限，不能一輩子吃青春飯，唯有努力找到一份穩(wěn)定的事業(yè)才能不愁，她覺得那些說“干得好不如嫁得好”的女人是愚蠢的。她認為，一個女人，若是干得不好，又怎能嫁得好？所以她逃離了大東北，靠那個廣東男人，自讀金融專業(yè)，然后逃離了廣東男人，最后靠自己在銀行找到了一份穩(wěn)定的工作。相比陶桃，卓爾是一個好動的人，她說自己不動就會死掉，所以她時刻都在“作”。然而似乎不變的一點是，她一直要求自己要有一份工作。很多情況下，卓爾對于自己忍受不了的人或事，都會非常直接地說不，甚至和劉博的婚姻也是如此，但對于事業(yè)則是個例外。最初她做藥品推銷，堅持了很長時間，以至于她說在推銷行業(yè)中，假惺惺的職業(yè)性微笑使她受夠了。另一份工作是擔任某雜志社美編，不到一年就升為藝術總監(jiān)，若不是那個去南極旅游的計劃，卓爾是不會輕易放棄那份高薪酬的工作的。后來到“天琛”公司，即使她不懂玉器，卻還是發(fā)揮自己豐富的創(chuàng)造性和想象力，為天琛策劃了一次非常成功的活動。大致來說，卓爾的事業(yè)之路未曾間斷過，因為在卓爾看來，女人只有擁有了自己的一份事業(yè)，才能自由地生活，才有夠她“作”的資本。這不僅讓她在經濟上能夠獨立，不依附于男人，不靠男人來養(yǎng)活，而且還可憑借自己的力量對社會做貢獻，以此證明女人不只是生兒育女的工具，職業(yè)也是她們的主體選擇和創(chuàng)造性追求，她們不要求高薪，而是最大限度地發(fā)揮自己的創(chuàng)造力和才能得到施展。卓爾以及她的朋友們之所以可以活得如此瀟灑，不為生活的瑣事所羈絆，正是因為她們有著優(yōu)越的物質條件作支撐,有自己可以依賴的事業(yè)。

（二）女人要花自己的錢

在張抗抗的作品中，“作女”們也一樣，生活上靠的是自己養(yǎng)活自己，自己掙錢花。卓爾和陶桃合租房子時，她要交四十塊的租金，但當發(fā)現(xiàn)錢包里的錢不夠時，就直接跟陶桃說自己的錢不夠，等過些天她加上利息，交五十塊。卓爾說得很直爽，因為她根本不覺得沒有錢有什么不好，相反，她不明白的是，陶桃不想和那個廣東男人結婚，卻還用他的錢，為什么不是自己去掙。卓爾的朋友說，一個女人若是花自己掙的錢，就不需要看別人的臉色，即便揮霍起來也是理直氣壯的。因為是自己的錢，所以卓爾愿意花兩萬塊去買她的滑翔傘，盡管短短的一段時間后她很快就對滑翔傘的熱戀大幅降溫。她還愿意用自己的所有積蓄去南極，去北極，去珠穆朗瑪峰。在去南極的計劃中，由于資金不夠，她向火鍋城老板老喬借，后來南極沒去成，她很快把錢如數(shù)歸還，并沒有因為老喬愛她而花他的錢。有一次卓爾和她的朋友們去火焰山酒店玩時，她看到墻上貼著一幅招貼畫：一個女孩親熱地挽著一個男人，另一只手伸在他的衣兜里，標題是“教你如何花光男人的錢”。卓爾看到這幅畫，心里的邪火就往上冒，當場要求把畫取下來，并因此和酒店管理人員發(fā)生爭執(zhí)。因為在她看來，那幅畫是對全體女性的侮辱，女人并不是只會靠男人養(yǎng)活的花錢的機器，而是能獨立養(yǎng)活自己的，如同男人一樣的生命個體，她們在社會中負擔自己的消費，不會讓男人來為自己買單，至少卓爾和她的朋友們是這樣的典型，在過去，男人消費女人，把錢花在女人身上，女人則消費社會，拿男人的錢來滿足男人以及自己的物欲，但同時又受制于男人，失去了一定的自由。作品里的“作女”們不是這樣的女性，她們不會聽命于男人的擺布，不會依附于男人而活，自然就要全權負擔自己。同作女們一樣，在現(xiàn)代社會中，越來越多的女性更愿意花自己掙的錢，她們覺得這樣才活得自在，她們不管是和朋友還是和情人在一起，都樂于接受AA制的消費方式。這是一種自由而獨立的強烈的女性自我意識的表現(xiàn)。

（三）經濟獨立下的愛才自由

張抗抗筆下的作女們，有自己獨立的經濟地位，用這種在經濟上的獨立去支配自由的愛，使其不受到約束。在經歷了或好或壞的感情之后，仍然保有自由之身。陶桃在作品中是一個被物化的女人的象征，她為了改變自己的命運，不斷地對自己進行全面包裝，終于憑借“女人完美的全套硬件和軟件”迎來了鄭達磊這個符合她理想的標準男性。原本愛自己愛到骨子里的女人，在遇到鄭達磊后，變成了一個愛男人勝過愛自己的女人，變成了一個溫順忍讓馴服的女人，她希望自己的一切都能符合鄭達磊的要求和標準。然而一次意外的流產讓陶桃看明白了，自己將鄭達磊視為無價，而在鄭達磊的心里，陶桃感情的價碼不過等同于一套首飾而已，她努力地爭取，希望和鄭達磊走到一起以獲得更好的生活條件，但最后這個理想破滅了，她選擇了逃離，然后閃婚。有一點是不可否認的，那便是陶桃從一開始就是一個經濟獨立的女性。愛沒有了，她依然還是自由的，因為她還有自己的工作，不用依附男人而活。女人要創(chuàng)造獨立，自主，自強的人生，只有真正做到經濟獨立，真正在個人生活和社會生活中具備與男人相等的地位，才有可能平等地面對風雨飄搖中的愛，甚至有能力拒絕婚姻。

二、婚姻自由是女性活出自我的要素

（一）敢于對無愛婚姻說不

張抗抗的許多小說是對無愛婚姻的反叛。從早期的《北極光》、《愛的權利》到《情愛畫廊》，其中的女主人公所表現(xiàn)出來的對愛情婚姻自由的追求是一個從懵懂到自由自主的漸變過程。在《北極光》中，芩芩到最后發(fā)現(xiàn)自己并不愛傅云祥，毅然對不接受的婚姻選擇逃離，《情愛畫廊》中的秦水虹對無愛婚姻的反抗意識就顯得比較強烈，她不顧一切地沖出緊閉她的小樓，沖脫了種種束縛，聽從了身體和性靈的召喚，終于和周由勇敢地走到了一起。而《作女》里的卓爾以及她的朋友們，則把這種對無愛婚姻的反抗，用平靜的心態(tài)表現(xiàn)到了極致。以卓爾為例，一開始，卓爾認為自己和劉博的結合是完美的，走到婚姻的圍城后卻發(fā)現(xiàn)他們并不適合，他們之間有很多的問題都不能兼容，生活習慣相差甚大。劉博喜歡一成不變的東西，卓爾卻希望每天的生活都是新的，變化著的。就拿吃飯來說，劉博喜歡每天吃同樣的東西，二十多年來，他一直吃著白菜和紅燒肉長大。卓爾的食欲旺盛，對天下的美食具有濃厚的興趣。她覺得劉博的墨守成規(guī)摧毀了她關于浪漫的吃飯理想。卓爾覺得他們原來是有愛的，但諸多不可調和的問題出現(xiàn)后，她發(fā)現(xiàn)那些愛都因為兩人的步調不一致而漸漸消失了。所以她斷然選擇了離婚。在卓爾的生活中，愛情固然重要，但是還有比愛情更重要的，那就是心靈的自由和生命的富饒。卓爾是一個非常透明的女人，既然兩個人之間的愛已經不在了，那么婚姻這個空殼也就沒有存在的必要。陶桃后來評論說卓爾當時一定是瘋了，如果她能夠再忍一忍，等到劉博畢業(yè)后，也許她還可以拿到綠卡。但只有卓爾自己知道，她是一個不善于忍讓和湊合的人，比起沒有精神支撐的無愛婚姻，她更愿意做一個自由自在的快樂的單身女人。卓爾的決絕和反叛，是女性在婚姻中由被動接受到主動選擇的過程。在這部小說里，張抗抗想給我們展示的，還有關于無愛婚姻對于女性精神至深的傷害，在方剛的《21世紀兩性關系》中有一項調查顯示，如果選擇獨身，43.7%的女性和42.8%的男性是因為遇不到理想異性，對異性和婚姻失望的女性是男性的兩倍多，在兩性關系中，女性更容易受傷和失望，那么這種傷害在無愛婚姻里就更為明顯了。

（二） 敢于對屈辱的婚姻說不

這一點在張抗抗小說中，卓爾真正想結束自己和劉博的婚姻，是在一次婚內強暴后做出決定的。隨著女性自我意識的覺醒，大多數(shù)現(xiàn)代女性不再認為自己的地位就理應低于男性，不管是在社會，家庭，還是在性愛上。卓爾即是其中的典型人物，劉博希望卓爾生孩子，這樣就可以使她不再折騰自己，卓爾則認為自己還沒作夠，不想要孩子。劉博出國留學的某天晚上，卓爾感到極不舒服，但劉博沒有顧及卓爾的感受，強行與她發(fā)生關系，這讓性格本來就很倔強的卓爾從內心感到深深的屈辱。在她看來，女性和男性一樣，在愛情婚姻中都應該保持有自己的尊嚴，并得到對方的尊重和維護，卓爾是個追求完美的人，如果在性愛上都是被動而屈辱的，那么這樣無法兼容的婚姻她寧愿選擇放棄，這是現(xiàn)代女性自我意識覺醒的又一方面的體現(xiàn)，美好和諧的婚姻，在性愛上的男女雙方都應該具有平等的地位，而不是男性享有絕對的統(tǒng)治權。

（三）美好婚姻的前提是兩性和諧

在婚姻里，達到兩性和諧共處的婚姻才是美滿的。在《作女》中，張抗抗努力尋找這種理想狀態(tài)?？梢哉f，卓爾和劉博婚姻的破裂，從某種意義上講，是因為兩性無法達到和諧的結果。從作者描寫劉博的生活細節(jié)中可以看出，他身上具有某種中國大男子主義的氣息。他每天都希望把日子過得一模一樣，害怕改變，討厭改變，就是卓爾剪一個發(fā)型，他都不習慣，覺得不是卓爾在換發(fā)型，而是自己在換老婆，要求卓爾下次換發(fā)型的時候通知他一聲。當卓爾換了一個令他滿意的發(fā)型時，就要求以后她就梳那個發(fā)型，卻沒有問問卓爾是否也喜歡。一個是求新求變，永遠都在“作”的卓爾，一個是墨守成規(guī)，巴望每天的生活都一樣的丈夫，兩人甚至在性愛上都有著諸多的不和諧，卓爾直到離婚后遇到那個觀鳥人，才真正體驗到什么是和諧的性愛。在小說中多次出現(xiàn)一個畫面，赤色的翡鳥和綠色的翠鳥交頸私語，相親相愛，它們在水面追逐嬉戲，一唱一和，矯健地在水面捕食，共同營造溫暖的巢穴，這無疑是兩性和諧的美好象征。然而在回歸現(xiàn)實以后，卓爾總是清醒地告訴自己：“不，這個城市沒有翡翠鳥?！边@是一種認清理想和現(xiàn)實之差后的無奈。在作品中，離婚后的卓爾也有可選擇的伴侶，但她自己總是對那些抱有結婚企圖的男士敬而遠之或聞風而逃，之所以會和老喬保持性伴侶的關系，一是因為身體的需要，二是老喬家庭幸福，不至于生出想要纏著和她結婚的荒唐之念。從這些方面看來，卓爾離婚后，不敢再去追求自主自由的愛情的原因，筆者認為這是由于她經歷一次兩性未能達到和諧的婚姻所造成的，一次失敗的婚姻讓卓爾明白，婚姻不再是女人進入情愛關系的目的與歸宿，女性仍然會對婚姻持有一份執(zhí)著的向往，但卻不再是她們唯一的幸福寄托，因為兩性不和諧，就無幸福可言。

三、女性自我意識的現(xiàn)實意義

（一）我是我自己——女人才能活得精彩

隨著時代的發(fā)展，社會所給予現(xiàn)代女性的空間越來越多，與此同時，女性也面臨著更為繁重的生活壓力，在各種生存焦慮之下，人們都不能很好地做自己，更多的是戴上面具生活，漸漸地就喪失自我。而《作女》中的女人們不一樣，他們是一群新質女性，在不停地折騰生活和自己，在不斷地放棄和開始之間，始終追求的是做一個真正的自己，哪怕碰得頭破血流也心甘情愿。在愛情，事業(yè)或婚姻中，從不曲意逢迎，委曲求全。所做之事，全憑內心感覺。在男人面前，她們沒有卑微感，劣等感。相反，她們要和男人站在同一地平線上，與男人平等相待。在她們的觀念里，沒有男人能做而她們不能做的事，只有她們想不想做的事。不僅如此，她們所想做的事，大都是反傳統(tǒng)的。例如阿不小姐，不管是誰問的問題，她回答的準是一個不字，和她母親教她說的“是呀”全然是反著來的。十八歲時高中未畢業(yè)，就輟學到俄羅斯開了個中國農場，當遭遇俄羅斯小伙求婚時，嚇得跑回北京，而后又在北京郊外買下荒山，一心要治理環(huán)境；另外一個A小姐因為正計劃去看新世紀的第一線曙光，偏偏老板叫加班，她一氣之下“炒”了老板的魷魚，離開公司，搭上飛機看她的世紀曙光去了；B小姐的男朋友是開公司的，對她俯首帖耳，出手大方，就因為沒有和她去看雪，掃了雅興，被認為是不解風情，于是果斷分手，并送還了他買的高檔衣物。這些女性，個個都活得真實，絲毫不矯揉造作，卓爾更是其中的典型。她煞費苦心地想方設法要離開《周末女人》那個高薪職位，理由竟然是要去南極旅行，她原本有一段在別人看來很美好的婚姻，但是讓她給作沒了。她會突發(fā)奇想地想要去給山村的孩子發(fā)電腦，然后教他們上網(wǎng)，心情好的時候會由衷地笑，不好的時候，哭也是由衷地哭。卓爾的不羈，獨立，對新鮮事物永遠抱著好奇的心態(tài)。對生活永遠求新求變的思維是作者對一種自我生活理想的追尋。對女性自由的書寫，讓更多的女性在現(xiàn)實中勇敢地做自己，讓生命變得更加充盈，生活變得更為多姿多彩。

（二）我愛我自己——女人才能活得美麗

作為一名女性，無論從何種角度來講，首先應該做到愛自己，然后才有能力去愛別人，同時被別人所愛。在《作女》中，卓爾和她的朋友們皆是一群熱愛自己的人，包括容貌和身體，她們大都通過各種“作”來使自己達到精神上的愉悅和滿足。然而一旦愛自己的方式不同，其結果也會不一樣。作品中的陶桃是個很愛自己的典型，但多數(shù)是在外表容貌上的修飾。她認為人的任何部位和器官都屬于自己，所以一個女人當然有權支配自己的身體，無論是出售還是出租。為了贏得男人的愛，她用大量的化妝品試圖來留住自己的青春容顏，她幾乎每周都要抽空去美容院一次。她常常有種恐懼感，以至于會無數(shù)次從夢中驚醒，長久地撫摸著自己豐滿的胸部和光滑的腹部，會在半夜里起床，打開所有的燈，在鏡子前端詳著自己的面孔，搜索著隱隱出現(xiàn)的眼袋和斑點。遇上鄭達磊后，她更是為了討得其歡心而做大量改變，但有時候她又不清楚自己是因為愛鄭達磊，還是因為更愛她自己。她將鄭達磊當做自己的夢，只要有了他，她所有的夢想就都會實現(xiàn)。她用自己的身體去換取自己想要的東西，到最后卻以失敗告終，她不知道在這個依然是男權主宰著的社會，她的力量還過于弱小。與陶桃愛自己的方式不同，卓爾認為，除了身體之外，女人還有許多東西可用，比如頭腦。對于自己的身體，卓爾不會刻意去修飾它，她覺得自己只是這個身體的讀者，而不是原創(chuàng)作者，即使對自己的身體不滿意，也不想去改變它，她無法容忍在自己的身體里安裝一個假的零件，目的僅僅只是為了去取悅他人，卓爾愛自己是通過各種各樣的精神享受，各種“作”來滿足的，比如去南極旅行，玩滑翔傘等等。通過作品里兩位女性的比較，筆者認為，兩者愛己的方式不同的原因是由于性格造成的，陶桃如此愛自己是為了更好的迎合別人，目的性非常強，而卓爾從來就是一個性格很自我的女性，她愛自己別無其他，完全是為了愉悅自己，這種“愛自己”的方式可以讓女性活得更自由，更獨立，更有尊嚴。

（三）我做我自己——女人才能活得灑脫

張抗抗在《作女》中寄予了她的女性理想，即希望當代女性們能夠更加獨立自主，以一種陽光灑脫的心態(tài)做好真正的自己。主人公卓爾在整部小說中，不停的放棄與開始，就是為了做一個和別人不一樣的自己，她每次折騰都讓陶桃很頭疼。在作者看來，陶桃也是一個作女，但她作的目的是為了迎合男性，以此來獲得更為豐富的物質和安定的生活，她的骨子里還刻著人類傳統(tǒng)文化所潛移默化生成的“集體無意識”——以男性權力話語作為評判準則。她不是按照自己的想法和標準來做，而是站在男性的角度，所以最終只能是自我迷失。卓爾則不一樣，她做的是真正的自己，她是怎么自在怎么作。阿不是個和卓爾一樣愛折騰的人，卓爾也喜歡阿不，但不想把自己變成阿不，她覺得當另類變成刻意的模仿被趨之若鶩，另類則變成了主流，而卓爾不入任何一類，她只是個單純的個體，想做的只是真正的自己。在天琛公司舉辦“我是我自己”宣傳廣告活動中，出現(xiàn)了另外一個比卓爾還能作的夏娃。一個出身名門的女人，十幾歲被送到國外留學，二十幾歲就擔任一家跨國公司的駐南美代表，三十歲那年突然放棄了十幾萬美元年薪的收入，回國發(fā)展。辦過許多公司，成了敗了賠了賺了，每隔幾個月報上就會有讓人嚇一跳的消息。據(jù)說她結過三次婚，也許是四次，第二任丈夫是個大紅大紫的天才畫家，一張畫賣到上百萬元的那年，她居然向他提出離婚，不久據(jù)說又嫁給了一個比她小十幾歲的老外。夏娃比卓爾還能作，但她們追求的是在不斷自我尋找的過程中豐富自己的生命。小說的最后，卓爾離開了原本可使她大展才華的天琛公司，離開城市，進行了放逐。有人說在京郊看到卓爾，她好像是承包了一座荒山，雇了人在那里種樹種草，也有人說在一個小鎮(zhèn)上見過卓爾，她和一個黑臉農婦開了一家垃圾站，回收廢舊電池。不論卓爾去了哪里，有一點可以肯定的是她依舊是特立獨行，獨一無二的作女，她的自我放逐不是消極的，而是積極獨立的，是為了去尋求一個獨立不羈的更為真實的自己。通過作品里幾個作女的對比，可以看出張抗抗寄予卓爾更多的女性理想，她是一個富有智慧，思想獨立，經濟獨立的現(xiàn)代女性的典型，具有一定的時代意義。

綜上所述，張抗抗的《作女》，不僅體現(xiàn)了作家對于和諧的兩性關系的追求，而且還以敏銳的視角，致力于現(xiàn)代女性對經濟獨立的爭取和對婚戀自由的追求上，主張女性要獲得自由，就該爭取自己的社會地位，有自己的事業(yè)，花自己的錢，而不是作為男性的附庸品存活于世；在婚姻問題上，主張女性要敢于拒絕屈辱的婚姻和無愛的婚姻，活得自由灑脫。這些方面的書寫，對現(xiàn)代女性具有一定的啟示意義，即女性要做最好的自己，愛自己，才能活得精彩，活得灑脫。

（作者單位：云南省文山州廣南縣珠街鎮(zhèn)中心學校）

責任編輯：楊 林