“木心熱”可降溫矣

唐小林

陳丹青先生在《1989——1994文學(xué)回憶錄》一書的后記中寫道：“當(dāng)初宣布開課，他（木心）興沖沖地說，講義、筆記，將來都要出版。但我深知他哈姆雷特式性格：日后幾次懇求他出版這份講義，他總輕蔑地說，那不是他的作品，不高興出。前幾年領(lǐng)了出版社主編去到烏鎮(zhèn)，重提此事，木心仍是不允?！蹦拘臑楹尾桓吲d出，并且“不允”？隨著木心的仙逝，這或許將永遠(yuǎn)是一個(gè)謎。但根據(jù)陳丹青文中提供的信息，筆者認(rèn)為，答案已經(jīng)清楚地寫在了陳丹青的這段文字中。誠如木心先生坦言“那不是他的作品”，而是木心以鄭振鐸的《文學(xué)大綱》為藍(lán)本，給陳丹青們講述的文學(xué)課。所不同的是，木心在講述這些文學(xué)課時(shí)，大量采用了借題發(fā)揮和插科打諢的方式，從而使這樣一部文學(xué)講義，有別于那些一本正經(jīng)，板著面孔的文學(xué)史。

曾經(jīng)有人認(rèn)為，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，木心卓越的才華被埋沒了。但筆者對(duì)這樣的看法，卻不敢輕易茍同。在筆者看來，木心本身就沒有多高的文學(xué)天賦和寫作才能。倘若沒有陳丹青和梁文道們的重磅推薦，以及新聞媒體的地毯式轟炸和大肆哄炒，木心這個(gè)名字，就根本不可能在一夜之間紅得燙人。通過木心的迅速躥紅，我們可以清晰地看到，名人效應(yīng)和大眾傳媒是怎樣左右著人們的常識(shí)判斷，暗中驅(qū)使讀者的：某出版社在借陳丹青的影響力，出版了木心的一系列作品，引起強(qiáng)烈反響之后，緊接著又趁熱打鐵，策劃出版了木心當(dāng)年講述的《1989——1994文學(xué)回憶錄》一書。盡管此書的出版是在木心先生去世之后，但卻仍然將“木心熱”進(jìn)一步推向了高潮。為了將這一高潮進(jìn)行到底，該出版社又精心策劃，進(jìn)一步出版了遠(yuǎn)在美國(guó)的學(xué)者李劼所著的《木心論》一書。

有媒體報(bào)道說，木心先生在臺(tái)灣和紐約華人圈中被視為深解中國(guó)傳統(tǒng)文化的精英人物和傳奇式大師。其學(xué)生陳丹青推崇：“木心先生自身的氣質(zhì)、稟賦，落在任何時(shí)代都會(huì)出類拔萃。”根據(jù)對(duì)木心著作的大量閱讀，筆者發(fā)現(xiàn)，陳丹青對(duì)于自己恩師木心的評(píng)價(jià)，完全是一種感恩之心過于濃烈的激情評(píng)價(jià)，難免有失公允。許多讀者購買木心的書，恰恰是因?yàn)橄矚g陳丹青和他的文字，從而愛屋及烏地偏信了陳丹青信誓旦旦的宣傳。早些時(shí)候，一位著名文學(xué)評(píng)論家在談到木心時(shí)告訴筆者說，因?yàn)橄矚g陳丹青的文字，他在進(jìn)入一家書店時(shí)，便毫不猶豫地將木心的書買了一大摞帶回家。但剛一翻開木心的作品，卻忽然有一種說不出來的感覺。木心的書，哪有陳丹青們說的那樣好。在不同的場(chǎng)合，又有多位著名學(xué)者告訴筆者，陳丹青們高估了木心。

在對(duì)木心的輪番炒作中，李劼的《木心論》，可說就是達(dá)到了白熱化的一部瘋狂之書。其對(duì)木心毫不靠譜的吹捧，真可謂是登峰造極：

那時(shí)候能夠聽到木心這樣的講學(xué)，有如出埃及的希伯來人跟著摩西。

木心的聰明非凡，靈氣逼人，有時(shí)直追奧修。

幾千年來士子堆里，能夠讀懂老子的沒有幾個(gè)，但木心卻絕對(duì)算一個(gè)。

木心最出色的散文足以與《道德經(jīng)》媲美，作為詩人的木心，乃中國(guó)的但丁，是一顆中國(guó)式文藝復(fù)興的啟明星。

木心在《上海賦》里縱橫馳騁，有類王勃《滕王閣序》的才氣橫溢。

喬伊斯的英語小說，木心的漢語詩作，相看兩不厭。木心的詩歌語言，可以說，自五四現(xiàn)代白話詩以來，首屈一指。

詩人木心，堪比但丁。木心，其實(shí)就是中國(guó)的但丁。但丁開啟了歐洲文藝復(fù)興之門，木心有如中國(guó)式的文藝復(fù)興啟明星。彼此的歷史地位，一模一樣。

木心毋庸置疑是天才，既是文學(xué)的天才，也是文化的天才。這樣的天才在意大利叫作但丁，在英國(guó)叫作蘭姆，在德國(guó)叫作尼采或者荷爾德林，在法國(guó)叫作蒙田或者帕斯卡爾，在美國(guó)應(yīng)該叫作愛默生加上梭羅。

木心的散文詩作，可以毫無愧色地躋身于先秦諸子，并列于《詩經(jīng)》、楚辭。

我不知道，陳丹青看到李劼這樣跪在地下，對(duì)木心一叩三拜的胡言亂語和“假大空”的評(píng)論，會(huì)有什么感想。難道這就是陳丹青及其木心的鼓吹者們想要的結(jié)果？把并沒有多少文學(xué)天賦和寫作才能的木心吹捧得就像天人，這本身就說明，木心的暴得大名，完全就像熱氣球升空。木心的詩歌，大都是一些分行的文字和口水話，根本就談不上有什么詩意可言。如此低劣的詩歌，哪里能夠和但丁的詩歌和《詩經(jīng)》、楚辭相媲美？這里請(qǐng)讀者來欣賞以下兩首木心的詩歌“佳作”：

屠格涅夫來了

我被派去領(lǐng)他參觀

我敢請(qǐng)他說幾句俄文么

他那模樣像只白獅子

阿呀呀，一口流利的英語

令人失望透了

——《哈理遜的回憶》

早晨扒了兩碗稀飯

到十點(diǎn)鐘下課

肚子餓得咕嚕嚕

派聽差去校門口買侉餅

加一個(gè)銅元麻油辣醬醋

蘸著吃得又香又辣又酸

比山珍海味還鮮美

實(shí)在特別好吃

未必出于餓極了的緣故吧

——《好吃》

如果木心的鼓吹者們非要說這樣味同嚼蠟的文字是詩，那么我也只能說這樣的文字確乎就是世界上最無聊的“廢話詩”。以陳丹青、梁文道和李劼們的文學(xué)鑒賞能力，我不相信他們分別不出木心的詩，究竟好在哪里？

梁文道在談到木心時(shí)說：“讀書是很奇妙的事，偶爾會(huì)出現(xiàn)一些重新被發(fā)掘出來的作家讓你非常驚訝：居然世界上還有這樣的作家，文章寫得這么好，怎么過去大家沒注意到？木心就是一個(gè)例子，不過他已經(jīng)被發(fā)掘過兩次。第一次是在80年代的臺(tái)灣，當(dāng)年有人在臺(tái)灣登了他的文章，大家都驚為天人，搶著要出版他的書；第二次則是最近幾年在大陸被人發(fā)掘，其實(shí)早在80年代，陳丹青等人在美國(guó)混的時(shí)候就深受木心影響，常去看他，上他的課，那時(shí)木心自己在那邊開了一個(gè)中國(guó)文學(xué)史班?！笔聦?shí)上，木心的文章并非像梁文道所說的那樣，此曲只應(yīng)天生有，人間能得幾回聞，而更像是一具具干枯、僵硬的木乃伊，毫無生命的氣息。

某些學(xué)者飆捧木心時(shí)，常常稱其文字有一種“民國(guó)范”，但木心的文字，卻根本沒法與民國(guó)文人胡蘭成的文字相比。木心缺乏胡蘭成那樣的文學(xué)天賦和駕馭語言的能力。胡蘭成的文字，有學(xué)養(yǎng)而不賣弄，口齒留香，自然天成；而木心的文字卻處處透露出一種畸形自戀和病態(tài)的炫耀。就像那些滿身珠光寶氣，一臉濃妝艷抹的女人，既想顯示自己的財(cái)富，又要炫耀自己的美麗，整個(gè)透露著一種淺薄的俗氣。這里只要我們將木心與胡蘭成二人同是描寫河水的文字進(jìn)行仔細(xì)的對(duì)比，便可高下立判：endprint

河水平明如鏡，對(duì)岸，各個(gè)時(shí)代，以建筑輪廓的形象排列而聳峙著，前前后后參參差差凹凹凸凸以致重重疊疊，最遠(yuǎn)才是勻凈無際涯的藍(lán)天……那疊疊重重的形象倒映在河水里，凸凸凹凹參參差差后后前前，清晰如覆印，凝定不動(dòng)……如果我端坐著的岸稱之為彼岸（反之亦然），這里是納蕤思們芳蹤不到之處，凡是神秘的象征的那些主義和主義者都已在彼岸的輪廓叢中，此岸恐無所有，唯我有體溫兼呼吸……

起風(fēng)了，河面波瀫潾潾，倒影瀲滟而碎，這樣溶溶漾漾也許更顯得澶漫悅目——如果風(fēng)再大，就什么都看不清了。

——木心《哥倫比亞的倒影》

從蒿壩換船在內(nèi)河中行，比外江就是另一番景象，河岸迤邐人家，一路有市鎮(zhèn)。到得鑒湖水域，田地便平洋開闊，山也退遠(yuǎn)去到了天邊，變得斯文起來。這里的田地都是好土壤，陽光無遮攔，所以出得紹興這樣名城。紹興城此時(shí)從船上還望不見，只覺它隱隱的浮在水鄉(xiāng)之上，又像是在云中，卻人語與雞犬之聲可聽得見似的，河水里漸漸繁密起來的菱角芡葉，與從我們船旁掠過的一只兩只烏篷船，好比從紹興城里流出來的桃花片。

——胡蘭成《今生今世》

通過以上對(duì)比我們可以看出，木心疙疙瘩瘩的文字是多么死板。在木心的文章中，諸如“前前后后參參差差凹凹凸凸以致重重疊疊”這種疊羅漢一樣的文字游戲，可說比比皆是。木心在寫文章時(shí)，常常是以艱深掩蓋淺陋，以故弄玄虛來顯示自己的博學(xué)。明明漢語中有“波光粼粼”這樣現(xiàn)成而又通俗形象的成語，木心卻偏偏要用“波瀫潾潾”來捉弄讀者。面對(duì)“瀫”這樣冷僻的字，我想：即便是各大高校中文系的教授們，恐怕也只有瞠目結(jié)舌，抓耳撓腮。哪怕他們翻遍現(xiàn)有的《新華字典》，也同樣難覓“瀫”字的蹤影。因?yàn)樵诂F(xiàn)有的《新華字典》中，根本就找不到這個(gè)字。像這種在《新華字典》和《現(xiàn)代漢語詞典》中都找不到的字和詞，在木心的作品中，并非僅僅是孤例。木心充滿方巾氣的文字，就像是從千年古窟中挖掘出來的木乃伊，根本就沒有一星半點(diǎn)生命的氣息。如將“親昵”寫成“親嫟”，“飯碗”寫成“飯盌”，將“溫吞”寫成“溫暾”，將“誠實(shí)”寫做“誠愨”。在我看來，木心的寫作，只不過是一種無病呻吟，自我消遣似的游戲化寫作。它最大的要害就是缺乏生命的體溫，誤導(dǎo)讀者的審美趣味?？偠灾?，越是讓讀者抓耳撓腮，摸頭不知腦，木心就越寫得開心。木心筆下的河水，因其枯澀的文筆，而成為一潭死水，而胡蘭成的文字，卻寫活了筆下的河水。它使我們?cè)谑嫘牡拈喿x中，看到了一條既有生命，又有性格的河流。尤其是像“到得鑒湖水域，田地便平洋開闊，山也退遠(yuǎn)去到了天邊，變得斯文起來”這樣的句子，是木心這樣的文字工匠永遠(yuǎn)都無法寫出的。倘若我們將木心和他的學(xué)生陳丹青相比，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，木心的文字，反而遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上陳丹青。

木心在其小說集《溫莎墓園日記》的“序”中說：“我的童年，或多或少還可見殘剩下來的‘民間社會(huì)，之后半個(gè)世紀(jì)不到就進(jìn)入了‘現(xiàn)代，商品極權(quán)和政令極權(quán)兩則必居其一的‘現(xiàn)代，在普遍受控制的單層面社會(huì)中，即使當(dāng)演員，也終歸身不由己，是故還是寫寫小說（其實(shí)屬于敘事性散文），用‘第一人稱聊慰‘分身‘化身的欲望，寬解對(duì)天然‘本身的厭惡?！蔽乙詾?，木心的這一夫子自道，恰恰證明木心不會(huì)寫小說。我們?cè)谧x木心小說的時(shí)候，根本就感覺不到那是小說。木心在為陳丹青們講述文學(xué)史時(shí)，把古今中外眾多的著名詩人和小說家都糟蹋得一錢不值，但自己動(dòng)手進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，卻總是眼高手低，心有余而力不足。木心的小說，要情節(jié)沒情節(jié)，要故事沒故事，更不懂得怎樣去刻畫人物，以致常常以直接走上前臺(tái)發(fā)議論的方式來代替小說。如：“我漸漸發(fā)現(xiàn)《紅樓夢(mèng)》之所以偉大，除了已為人評(píng)說的多重價(jià)值之外，還有一層妙諦，那就是，凡有一二百人日常相處的團(tuán)體，里面就有紅樓夢(mèng)式的結(jié)構(gòu)。我們這個(gè)小研究所，成員一百有余兩百不足，表面上平安昌盛，骨子里分崩離析，不是冤家不聚頭，人人眼中有一大把釘，這種看不清摸不到邊際、惶惶不可終日的狀況，一直生化不已。于是個(gè)個(gè)都是腳色，天天在演戲，損人利己，不利己亦損人，因?yàn)槔旱目鞓凡皇菚r(shí)時(shí)可得，那么損人的快樂是時(shí)時(shí)可以得來全不費(fèi)工夫的?！?/p>

從木心的這些“小說”中，我們可以看出，木心根本就不具備小說創(chuàng)作的才能，甚至連小說創(chuàng)作的基本理念都沒有。木心的小說，要么干癟得只剩幾條筋，要么干脆寫得就像電視劇腳本。如《SOS》開頭的這段描寫：

門都打開，人都擁擠到走廊里……

（他退進(jìn)艙房，整理物件）

船長(zhǎng)室內(nèi)播音：

……營(yíng)救的飛機(jī)已起航……兩艘巡弋的炮艦正轉(zhuǎn)向，全速趕來……

船長(zhǎng)說，但他不能勸告大家留守船上等候……

船長(zhǎng)說，但如果旅客自愿留在船上，他也不能反對(duì)，因?yàn)?，下救生艇，并非萬全之策，尤其是老師和孩子們。

按此刻船體下沉速度……

排水系統(tǒng)搶修有希望……

（他能加快的是整出最需要的物件，離船）

……決定下艇的旅客，只準(zhǔn)隨帶法律憑證、財(cái)產(chǎn)票據(jù)、貴重飾品……生命高于一切……身外之物必須放棄……

如果陳丹青們非要說這就是經(jīng)典的小說，打死我也不會(huì)相信。對(duì)于木心的文章，學(xué)者孫郁先生簡(jiǎn)直是崇拜得五體投地：“漢語惟有奔淌在精神的激流里，才能闖過認(rèn)知的盲點(diǎn)，穿越意識(shí)的極限。讀木心，就是湍流的沖洗，那些僵死的湖泊是不能懂得奔淌者的快慰的。無論是他還是他的讀者，都經(jīng)歷著一個(gè)奔淌的過程。而我們的過去，凝滯得太久了。感謝木心，他帶動(dòng)了眾人的審美起飛。正是在這個(gè)意義上說，木心誕生于漢語的世界里，卻又不僅僅屬于這個(gè)世界。傾聽他，一個(gè)重要的發(fā)現(xiàn)是，他的經(jīng)驗(yàn)建立在讀者陌生的歷險(xiǎn)里，其靈智力散出的反俗的光澤，讓腐儒們頓覺黯然。我自己就是這樣，閱讀他的時(shí)候，忽覺得自己是趴在地下，而他騰飛在高高的上面。也由于此，我們和他的相逢形成了一個(gè)精神的諷刺——漢語的可能，遠(yuǎn)未被調(diào)換出來呢。”如此拔高的評(píng)論，無疑是將口香糖嚼出了牛肉干的味道的過度闡釋。

在我看來，學(xué)術(shù)功底并不扎實(shí)的木心，內(nèi)心是非?？裢源蟮?，談?wù)搯栴}也是非常偏激的。許多東西明明不懂，卻偏偏要裝出一副曠世高人的樣子。在這個(gè)世界上，木心誰都看不上眼。木心說：“‘五四以來，中國(guó)夠分量的評(píng)論家一個(gè)都沒有?。〕隽艘粋€(gè)戰(zhàn)士，魯迅先生，出了一個(gè)教育家，蔡元培先生。沒有評(píng)論家，苦在哪里呢？是直到現(xiàn)在，不是誰好誰壞的問題，而是什么是不好的問題，都沒弄懂。魯迅沒有擔(dān)當(dāng)這些，熱心于枝枝節(jié)節(jié)，說得再好，還是枝枝節(jié)節(jié)。讓魯迅評(píng)論，他也擔(dān)當(dāng)不起來。丹麥的勃蘭兌斯把近代歐洲文學(xué)通通讀過，通通來寫，寫成《十九世紀(jì)文學(xué)主潮》套書。魯迅在文學(xué)上缺乏自己的理論，也缺乏世界性的藝術(shù)觀。談繪畫，談到木刻為止。對(duì)音樂魯迅從來不談?！薄盎叵媵斞钢?，抬頭的抬頭，抬腳的抬腳，后來哪個(gè)成了器？”如此的尖酸刻薄和冷酷，如此的仇恨和欲加之罪，竟連魯迅先生的死也不放過，木心的心理之扭曲，真是天下罕見。我不知道，動(dòng)輒大談常識(shí)和思想的陳丹青和梁文道們，為什么會(huì)對(duì)一個(gè)滿腔戾氣，無理糾纏，而又并沒有多高寫作天賦的人如此推崇有加？照木心這樣的偏見和歪理，中國(guó)的足球不能走出國(guó)門，也應(yīng)該由魯迅先生負(fù)責(zé)，因?yàn)轸斞赶壬鷱膩砭蜎]有談?wù)撨^足球，更沒有談到過如何防止電信詐騙。

事實(shí)上，在木心的《文學(xué)回憶錄》中，常常是自相矛盾，謬誤迭出。對(duì)此，學(xué)者張檸先生直言不諱地說：“這本《文學(xué)回憶錄》，一般文學(xué)愛好者讀一讀也無妨，但我不打算向我的學(xué)生推薦。同類書籍中有施蟄存先生的《唐詩百話》和《文藝百話》，堪稱經(jīng)典，其語言之流暢活潑，‘可信與‘可愛兼得，關(guān)鍵在于評(píng)價(jià)準(zhǔn)確性上的無懈可擊，實(shí)在是文學(xué)史課后補(bǔ)充閱讀的好材料?！痹趶垯幭壬磥?，不能任由大眾媒體借助傳播強(qiáng)勢(shì)，給公眾造成錯(cuò)覺，認(rèn)為木心的創(chuàng)作就是新文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)?！澳拘臒帷痹陂_始之初，就一直遭到了學(xué)界共同的堅(jiān)決抵制。正因如此，文學(xué)界的專家學(xué)者們，幾乎都沒有真正從學(xué)術(shù)的層面上談起過木心，也沒有被眾多新聞媒體“亂花漸欲迷人眼”的輪番炒作所誘惑。他們清醒地知道，所謂的“木心熱”，只不過就像在文學(xué)界突然爆發(fā)的流行感冒一樣，來得快，但去得也快。endprint