令人震顫的當(dāng)代“罪與罰”

魯冰+黃雪原

摘要：當(dāng)下，有新時(shí)代“醒世恒言”和當(dāng)代“罪與罰”之稱的反腐紀(jì)實(shí)文學(xué)《追問(wèn)》引起社會(huì)各界的熱議，作家丁捷也備受關(guān)注。整部書(shū)涉及多名中管和省級(jí)高干，不同于以往的反腐小說(shuō)，作者嚴(yán)格遵循紀(jì)實(shí)文學(xué)的寫(xiě)作倫理，如實(shí)地記錄下了他們的斑斕故事和心路歷程，敏銳的捕捉到了這些靈魂深處的“卑微與倨傲”、“混沌與罪惡”。而其對(duì)紀(jì)實(shí)文學(xué)新“五性”寫(xiě)作倫理的生動(dòng)實(shí)踐，也為當(dāng)下強(qiáng)話題性的文學(xué)熱潮提供了一個(gè)可資借鑒、激濁揚(yáng)清的范例，清晰的標(biāo)示著這一文體的未來(lái)發(fā)展趨向。

關(guān)鍵詞：丁捷；《追問(wèn)》；紀(jì)實(shí)文學(xué)；新“五性”

作家丁捷是一名文學(xué)早慧生，“成名早、發(fā)展快、成就高”足以概括他在文學(xué)創(chuàng)作上的造詣。在《追問(wèn)》（中共中央黨校出版社2017年3月出版）誕生之前，人們談到丁捷，首先想到的會(huì)是他所創(chuàng)作的一系列青春文學(xué)，首先想到的會(huì)是小說(shuō)家丁捷。作為一名新時(shí)期作家，丁捷在以往的作品中延續(xù)了以愛(ài)情為主題來(lái)書(shū)寫(xiě)人性的創(chuàng)作傳統(tǒng)，同時(shí)也會(huì)在藝術(shù)手法上尋求新的嘗試，比如長(zhǎng)篇小說(shuō)《依偎》在文本構(gòu)建方面就具有先鋒文學(xué)的精神特質(zhì)?！蹲穯?wèn)》的出世，同樣可視為丁捷在文學(xué)創(chuàng)作藝術(shù)手法上的新的超越，相比以前偏好對(duì)后青春時(shí)代的愛(ài)情書(shū)寫(xiě)，作者這次一舉跨越到了以反腐為主題的紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作。紀(jì)實(shí)文學(xué)是一種具有“崇高美”的嚴(yán)肅文學(xué)，它需要寫(xiě)作者承擔(dān)更多的責(zé)任，要具備更大的膽識(shí)、勇氣與奉獻(xiàn)精神。丁捷曾在采訪中談到，他寫(xiě)一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)也寫(xiě)幾個(gè)月，因?yàn)樗膶?xiě)作狀態(tài)很感性，像大師茅盾那樣寫(xiě)長(zhǎng)篇前會(huì)做很多功課、列提綱、描關(guān)系網(wǎng)等，對(duì)他來(lái)說(shuō)是不可思議的。[1]但就是這樣一個(gè)寫(xiě)作感性，講求一貫到底的丁捷，卻為了《追問(wèn)》熬了兩年時(shí)間，才創(chuàng)作出這本20余萬(wàn)字的作品。面對(duì)人性之謎，顧名思義《追問(wèn)》是設(shè)問(wèn)式的，那種命運(yùn)感、哲學(xué)式的追問(wèn)始終貫穿著全文，但其答案并不是清晰、明確的，而是混沌、包羅萬(wàn)象的，這也是為什么《追問(wèn)》超越丁捷以往作品的地方。

當(dāng)代的“罪與罰”

《追問(wèn)》一書(shū)深度記述了八位地廳級(jí)與省管領(lǐng)導(dǎo)干部違紀(jì)違法的心路歷程。之所以說(shuō)是“心路歷程”，而不是案例典型，因?yàn)榇藭?shū)主要采取了以故事主人公自述體的方式來(lái)敘寫(xiě)，既然是自述，就自然會(huì)談到各個(gè)階段為人處事的心境、想法，換一個(gè)角度，此書(shū)的主體部分就像是由他人幫忙代筆的日記一樣，日記顧名思義就是寫(xiě)自己心理活動(dòng)的。在故事的主體部分中，作者是隱形的，當(dāng)下他的作用就跟讀者或聽(tīng)眾一樣，無(wú)須采取更多的介入，只需在旁沉默地聆聽(tīng)和感受。

首先寫(xiě)的是一位在三個(gè)“家”之間疲于奔波的副市長(zhǎng)，丁捷為這一部取名為《危情記》?！摆w副市長(zhǎng)”對(duì)自己失敗的定位是“栽在情感上，栽在畸形的情愛(ài)上”，他合理化自己犯有重婚罪的事實(shí)，盡管他包有二奶小喬、三奶小凡，并且都跟她們育有孩子，但他認(rèn)為自己并沒(méi)有因女人而貪污受賄，沒(méi)有用錢(qián)去收買這些女人，她們?cè)敢飧际潜凰哪芰枉攘λ鄯Ａ硗?，性格里的居功自傲讓他錯(cuò)認(rèn)為，相比自己對(duì)國(guó)家做出的貢獻(xiàn)而言，那些生活上的風(fēng)流麻煩并不算什么事。與《追問(wèn)》其他章的主角相比，“趙副市長(zhǎng)”的違紀(jì)違法行為最輕，并沒(méi)有給國(guó)家?guī)?lái)太明顯的經(jīng)濟(jì)損失。作者在本章結(jié)尾直截明了地亮出對(duì)趙的評(píng)論和看法，但并沒(méi)有向他追問(wèn)問(wèn)題。

第二部《無(wú)法直立》是一個(gè)關(guān)于高管失守黨性的典型，李立青從一個(gè)小鎮(zhèn)高中政治老師靠自己實(shí)力一步步攀爬到了中等城市市秘書(shū)處處長(zhǎng)，然而為了更大的權(quán)力欲望，他開(kāi)始與商人“許BOSS”合作，通過(guò)金錢(qián)操作使自己成功當(dāng)上組織部副部長(zhǎng)后，便一發(fā)不可收拾，“重新確立了一個(gè)很可怕的仕途觀”，開(kāi)始以權(quán)謀財(cái)、反過(guò)來(lái)再以財(cái)謀權(quán)，最后官升至正廳級(jí)干部市委副書(shū)記，并伙同妻子、女婿等親屬參與賣官賣爵、收受賄賂等不法行徑。作者在訪談結(jié)束后向李追問(wèn)了兩個(gè)問(wèn)題，并以李立青的回答結(jié)束了本章節(jié)，意味十分深長(zhǎng)。

作者對(duì)每一部分章節(jié)的起名是用心推敲過(guò)的，第三部《風(fēng)雅殤》講的是一位省文化廳副廳長(zhǎng)在臨退休前，“因分管的下屬單位發(fā)生違法犯罪窩案，多名領(lǐng)導(dǎo)干部和專家，涉及利用公職權(quán)力和信譽(yù)，偷盜、制假、販賣字畫(huà)文物被法辦”[2]，所以作為分管領(lǐng)導(dǎo)的他，受到了黨紀(jì)留黨察看一年、行政降為副處級(jí)的嚴(yán)厲處分。采訪剛開(kāi)起始的時(shí)候，這位前省文化廳副廳長(zhǎng)對(duì)作者的態(tài)度非常友好，顯得很有禮貌，還感謝作者在寫(xiě)作時(shí)會(huì)做一些技術(shù)處理。但采訪結(jié)束后，當(dāng)作者提出追問(wèn)的問(wèn)題時(shí)，他的態(tài)度從尷尬再到不能正視作者所提出的問(wèn)題、再到反嗆作者自己并沒(méi)有義務(wù)接受訪談。于是，作者以自己感到尷尬的場(chǎng)面結(jié)束了本章節(jié)。

丁捷敘寫(xiě)的事跡都十分具有代表性，而剩下的五個(gè)案例又是最被廣大讀者猜測(cè)和議論的。第四部《最后的華爾茲》寫(xiě)的是一位因貪腐進(jìn)監(jiān)獄的金融天才，第五部《四海之內(nèi)》寫(xiě)的是一位因從副廳長(zhǎng)升不上廳長(zhǎng)便開(kāi)始各種消極怠工、遵從享樂(lè)主義的干部，第六部《暗裂》寫(xiě)的是表面上兩袖清風(fēng)其實(shí)貪婪腐敗的高校黨委書(shū)記，第七部《曾記否》寫(xiě)的是為報(bào)答丈夫多年情分幫助丈夫任職某公司而出事的女縣委書(shū)記，第八步《曲終人散》寫(xiě)的是權(quán)勢(shì)曾一手遮天、從干實(shí)業(yè)腐敗為攻權(quán)眼的國(guó)企一把手。很多讀者都試圖找出他們五人的原型，有的說(shuō)法在知乎、微博這種社交平臺(tái)上甚至被廣為傳播。丁捷在接受《中國(guó)新聞周刊》的采訪時(shí)曾明確表示過(guò)，“所有故事都是絕對(duì)真實(shí)的”，但為了照顧被采訪對(duì)象的隱私，他隱去了每篇故事主角的真實(shí)姓名，并將所搜集到的不同故事細(xì)節(jié)一一打亂，拼湊在不同人身上。這意味著，每一部分的故事，只有三分之一左右是真實(shí)屬于當(dāng)事人的，其余三分之二的事跡則來(lái)自于別人。

以紀(jì)實(shí)之筆記錄時(shí)代

《追問(wèn)》出版以來(lái)，就被貼上了各種標(biāo)簽，諸如“反腐紀(jì)實(shí)文學(xué)”“口述體紀(jì)實(shí)文學(xué)”，但紀(jì)實(shí)文學(xué)并不是一種具體文體，而是一個(gè)大的文學(xué)種類概念，它包括報(bào)告文學(xué)、傳記文學(xué)、紀(jì)實(shí)散文等在內(nèi)，報(bào)告文學(xué)、傳記文學(xué)、紀(jì)實(shí)散文是從屬于紀(jì)實(shí)文學(xué)的屬概念。[3]既然如此，反腐題材的口述體紀(jì)實(shí)文學(xué)《追問(wèn)》到底屬于紀(jì)實(shí)文學(xué)概念下的哪種文體呢？在這里分析這個(gè)問(wèn)題對(duì)了解作者對(duì)寫(xiě)作本身的態(tài)度和想法可窺見(jiàn)一斑。根據(jù)章羅生所概括的報(bào)告文學(xué)觀念變革后的新“五性”——主體創(chuàng)作的莊嚴(yán)性、題材選擇的開(kāi)拓性、文體本質(zhì)的非虛構(gòu)性、文本內(nèi)涵的學(xué)理性、文史兼容的復(fù)合性[4][5]，大多數(shù)紀(jì)實(shí)文學(xué)基本上適用這個(gè)特點(diǎn)和標(biāo)準(zhǔn)，《追問(wèn)》也不例外。

就“題材選擇的開(kāi)拓性而言”，《追問(wèn)》的選題無(wú)疑是原創(chuàng)的、獨(dú)特的、重大的，不同于以往的反腐小說(shuō)，這是一部難得一見(jiàn)的長(zhǎng)篇口述體紀(jì)實(shí)文學(xué)，由于題材本身的限制性，涉及多名落馬高官和省級(jí)高干，它的采訪內(nèi)容可以說(shuō)都是來(lái)自于第一手調(diào)查資料。撇開(kāi)作者嫁接人物故事的創(chuàng)作技巧不談，《追問(wèn)》一書(shū)里涉及到八位涉腐干部，他們來(lái)自于各個(gè)層面不同崗位，有貪財(cái)也有貪色，還有的一念之差造成失足之恨，動(dòng)機(jī)各不相同，性質(zhì)各有千秋。他們的前半生拿出來(lái)都是勵(lì)志的、輝煌的、光鮮的，可是當(dāng)他們陷入金錢(qián)權(quán)利或女色的泥沼以后就變得混沌，作者敏銳的捕捉到了這些看似高貴的靈魂深處的“卑微與倨傲”，“混沌與罪惡”，可讀性極強(qiáng)。鑒于此，《追問(wèn)》可被視為新時(shí)代的“醒世恒言”，發(fā)人深省！

再就創(chuàng)作態(tài)度的嚴(yán)肅而言，丁捷花了將近兩年時(shí)間進(jìn)行材料消化、當(dāng)面訪談和實(shí)地采風(fēng)，繼而才開(kāi)始著手創(chuàng)作。有人可能會(huì)質(zhì)疑，對(duì)于紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作的前期調(diào)查來(lái)說(shuō)，兩年時(shí)間似乎并不長(zhǎng)，諸如劉小童準(zhǔn)備《駝峰航線》花了六年，班忠義為《血淚“蓋山西”——日軍山西性暴力十年調(diào)查》付出了十年的辛勞，盧一萍的《八千湘女上天山》用了五年的時(shí)間搜集采訪等等。然而，客觀事實(shí)是丁捷有職業(yè)的便利，作為一家省屬文化單位的紀(jì)委書(shū)記，他創(chuàng)作《追問(wèn)》這本書(shū)是得到了國(guó)家和政府的充分支持的，所有被采訪對(duì)象的犯罪事跡都已獲得了紀(jì)委的充分調(diào)查，作者無(wú)需為了反復(fù)核實(shí)事情的真實(shí)性而不辭辛勞，真正的辛勞來(lái)自于要使這部作品實(shí)現(xiàn)其沉重、深刻和鮮明的“文本內(nèi)涵的學(xué)理性”。

基于這個(gè)要求和目標(biāo)，“作為一部口述體的紀(jì)實(shí)文學(xué)，作者必須進(jìn)入講述者的內(nèi)心，遵從講述人的所謂邏輯，認(rèn)同他講述過(guò)程中流露的一切好惡，反映他的原本的內(nèi)在形態(tài)，并以此觸摸他靈魂的真實(shí)?！盵6]正是這般模樣的當(dāng)面訪談及材料消化的過(guò)程，需要作者態(tài)度十足的嚴(yán)肅、思想十足的睿智、性情十足的穩(wěn)定，然而這樣的題材它本身就具有侵蝕性，丁捷也在書(shū)中袒露到，“我的精神狀態(tài)幾度近乎崩潰”，“我過(guò)度沉浸在題材的灰暗本身，而導(dǎo)致了寫(xiě)作的疲憊”[7]。幸好作者最終還是承受住了壓力，使得這部主體情感和作品內(nèi)涵都比較“莊嚴(yán)”、“沉重”的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品得以面世。可見(jiàn)，《追問(wèn)》完全符合報(bào)告文學(xué)新“五性”的特點(diǎn)和標(biāo)準(zhǔn)。一方面，它披露的主題具有強(qiáng)烈的批判性、現(xiàn)實(shí)性和鮮明的理性精神；另一方面，它所寫(xiě)的人事立足本土，且與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)政治有密切的內(nèi)在聯(lián)系；另外，它嚴(yán)格遵循“非虛構(gòu)性”原則，采用了故事主人公的口述體形式來(lái)書(shū)寫(xiě)，雖然為了防止讀者對(duì)號(hào)入座，他采用虛構(gòu)的手法使每一章的人物故事都是由多個(gè)人物事件拼湊組合而成，但其所述所敘都是生活中真實(shí)具體的人物和事跡，而不是作者筆下塑造的人。

結(jié)語(yǔ)

《追問(wèn)》以其極其客觀、理性的書(shū)寫(xiě)呈現(xiàn)了我國(guó)新時(shí)期“落馬”高官們激情的、驕躁的、頹敗的、先亢奮而后麻木的人生，對(duì)他們重功利而輕內(nèi)修，有所為而未能有所不為，以及混沌的內(nèi)心世界做了一個(gè)忠實(shí)的記錄。他們的人生悲劇到底尋根于傳統(tǒng)文化的殘毒，還是歸結(jié)于現(xiàn)行體制的缺陷，或者追究于人性中的欲望天性，作品留給閱讀的人以無(wú)限省思的空間。從紀(jì)實(shí)文學(xué)的角度而言，《追問(wèn)》對(duì)于新“五性”的寫(xiě)作倫理的實(shí)踐也具有一定的啟發(fā)意義和引導(dǎo)意義，它不啻為當(dāng)下反腐題材的文學(xué)熱潮提供了一個(gè)可資借鑒、激濁揚(yáng)清的范例，也清晰地標(biāo)示著紀(jì)實(shí)文學(xué)這一文體的政治學(xué)意義和社會(huì)學(xué)意義，并將恒久融入中華民族文化承傳和中國(guó)人民集體時(shí)代記憶的史詩(shī)當(dāng)中。

參考文獻(xiàn)：

[1]齊思，丁捷.希望努力呈現(xiàn)漢語(yǔ)之美[N].中華讀書(shū)報(bào)，2014，9，10.

[2][6][7]丁捷.追問(wèn)[M].北京：中共中央黨校出版，2017：213，43，46.

[3]章羅生.紀(jì)實(shí)文學(xué)的門(mén)戶清理與分類標(biāo)準(zhǔn)[J].當(dāng)代文壇，2009（1）.

[4]章羅生.中國(guó)報(bào)告文學(xué)新論——從新時(shí)期到新世紀(jì)[M].湖南：湖南大學(xué)出版社，2012.

[5]章羅生.“新五性”與報(bào)告文學(xué)之“文學(xué)”觀念變革[J].江蘇社會(huì)科學(xué)，2011（1）.

（作者單位：重慶三峽學(xué)院文學(xué)院）