兩個(gè)基督徒的去世?擂鼓臺(tái)下的尼姑

袁凌

一

清伯大哥是和散那教會(huì)的同工。那兩年去太陽(yáng)宮附近小區(qū)的地下一層禮拜，總能看到他坐在前排，寬厚的肩背端端正正，安安靜靜地聽(tīng)布道。聚會(huì)開(kāi)始之前，他已經(jīng)提前到場(chǎng)，幫著擺好了椅子。牧師講道中有什么事，他會(huì)站起來(lái)走近講壇幫忙。

月末舉行圣餐禮的日子，他穿著正裝來(lái)，從牧師手中接過(guò)裝滿紅葡萄汁的盤子，一杯杯地分發(fā)給大家。然后又照樣接過(guò)裝著牧師掰碎了的餅的盤子，一小塊一小塊讓大家取，他最后也留了一小杯和一小塊，在祈禱聲中和大家一樣莊重地送入口中。

他的妻子果姐和他鄰座，她總是穿一身黑衣服，更顯出身材保養(yǎng)的瘦，昂著頭聽(tīng)道，有一種讓人不能太靠近的風(fēng)度，即使是清伯大哥。平時(shí)清伯大哥總是為她開(kāi)門拿衣服，說(shuō)話輕言細(xì)語(yǔ)，從沒(méi)見(jiàn)他對(duì)她有不順從的表示。聽(tīng)說(shuō)果姐是大學(xué)文化，又是工廠干部子弟，只是因?yàn)樯眢w弱長(zhǎng)期沒(méi)有工作。清伯卻沒(méi)什么學(xué)歷，只是普通的老北京居民，所以處處聽(tīng)著果姐。果姐似乎沒(méi)有生育子女，兩人收入是靠清伯家老房子拆遷換的兩套商品房出租。

什么事都可以找清伯大哥，他總說(shuō)：“我不像你們上班，我時(shí)間多?！?/p>

作為同工，清伯大哥最顯重要的場(chǎng)合，是洗禮的日子。每隔半年左右，教會(huì)會(huì)接納一批新的慕道友受洗，一般選擇在郊外某個(gè)帶游泳池的私人住宅。夏季有時(shí)是在一條水質(zhì)尚可的河里。這時(shí)清伯大哥和牧師一樣穿上專用的袍子，站在齊腰深的游泳池或河水里，下半身完全浸濕了，袍子貼在身上，寬闊的臉上神情更加莊重。牧師禱告和宣示完畢，他托住受洗人的頭部，和扶住腰部的牧師一起，一邊囑咐著受洗人捏住鼻孔，全身放松后倒，一邊慢慢地放低手臂，直到當(dāng)事人身體放平，完全沒(méi)入水中，再立刻托起來(lái)。這個(gè)過(guò)程中，清伯大哥肩寬背壯的優(yōu)勢(shì)就顯出來(lái)了，沒(méi)有人可以替代他。受洗人身上的水嘩嘩地往下流，清伯身上水也嘩嘩地流，當(dāng)事人立刻去換干衣服，清伯還要繼續(xù)站在水里。一場(chǎng)五六個(gè)人的洗禮下來(lái)他全身濕透。池子里水溫并不高，好在他說(shuō)自己從沒(méi)因此感冒，“這是神使用我”。大家也都贊同。

看到清伯大哥總是在講壇和牧師旁邊的身影，有時(shí)會(huì)有一點(diǎn)羨慕。

有一段果姐沒(méi)有和清伯大哥一起來(lái)聚會(huì)，原來(lái)她身體有些不舒服，到南方休養(yǎng)一段。有一次散場(chǎng)的時(shí)候，清伯大哥和一個(gè)慕道友姊妹一起出來(lái)。這個(gè)女的低眉順目，裝束像是農(nóng)村婦女，又有點(diǎn)什么地方不全像。清伯大哥對(duì)牧師說(shuō)，她是密云縣的人，家里男人生病去世了，到城里來(lái)做家政，很想尋求主的救恩，就帶她來(lái)了。

這個(gè)女的以后來(lái)了幾次，總是和清伯大哥坐在一起，就是以前果姐的位置。相比果姐，他們坐得要近一些。那個(gè)女的在教會(huì)不怎么說(shuō)話，倒是會(huì)替清伯大哥拿衣服倒水什么的，兩人周圍似乎有一種微妙的氣氛，沒(méi)有人說(shuō)出來(lái)。

以后果姐回來(lái)了，似乎是很恰巧，那個(gè)女的就不來(lái)了，果姐仍舊坐在原來(lái)的位置，仍舊是黑衣服，昂著頭，清伯大哥還是那樣聽(tīng)道。

但有一次禮拜，清伯大哥卻沒(méi)有來(lái)。那天牧師的布道有些特別，說(shuō)到家人當(dāng)為受試探軟弱犯罪的祈禱，果姐聽(tīng)道時(shí)頭高高昂起。禮拜散場(chǎng)時(shí)，從不開(kāi)腔的果姐在和幾個(gè)姊妹聊什么，臉上顯出激動(dòng)又蒼白的神氣，講道的林二哥也皺眉沉默，別的人也低聲說(shuō)著什么事。果姐的聲音忽然提高了一些，“我不會(huì)寬恕他的，神會(huì)讓他們下地獄！”有人告訴我，原來(lái)果姐在南方期間，清伯大哥和那個(gè)做家政的女的相好上了。果姐回來(lái)之后，清伯大哥對(duì)果姐坦白，要離婚和那個(gè)女的在一起，現(xiàn)在已經(jīng)搬出去了。

果姐準(zhǔn)備和清伯大哥打官司，把他的房產(chǎn)拿過(guò)來(lái)，“他說(shuō)那女的對(duì)他溫柔。我看她不就是愛(ài)他的房子，看把他的房子拿走了，她還對(duì)他是不是溫柔！”果姐顯然被“溫柔”這個(gè)詞激怒了。

清伯大哥一直沒(méi)來(lái)聚會(huì)，果姐還是每次都來(lái)，一身黑衣坐在從前的位置，依舊是蒼白帶點(diǎn)受傷的高傲神情。聽(tīng)說(shuō)她和清伯的官司一直在持續(xù)，清伯為了和她離婚，最終答應(yīng)了她的全部條件，房子全部歸了她，清伯大哥只保留了一間小平房，等于“凈身出戶”?！拔铱茨桥氖遣皇沁€會(huì)跟他！”果姐說(shuō)。

以后我也因?yàn)橐恍┦虑橹袛嗔司蹠?huì)。隔了一段時(shí)間，忽然聽(tīng)說(shuō)清伯大哥去世了。

清伯大哥是心力衰竭去世的。事情被果姐說(shuō)中了，清伯大哥離婚之后，那個(gè)密云縣來(lái)的女人看到他沒(méi)有了房產(chǎn)，也離開(kāi)他回鄉(xiāng)下了。清伯大哥就得了心臟病，一個(gè)人在平房床上躺了幾個(gè)月。有兩個(gè)兄弟偶爾去看他。病勢(shì)沉重的時(shí)候，清伯大哥希望牧師過(guò)去。

牧師去了以后，為清伯大哥做了臨終懺悔。清伯大哥看著牧師，臉上露出了笑容，說(shuō)：“我想，耶穌已經(jīng)原諒我了?！?/p>

這是他的最后一句話。果姐依舊在教會(huì)禮拜，穿著黑衣服，頭發(fā)扎了起來(lái)，顯出蒼白孤傲的神氣。

二

我到方舟教會(huì)之后，李陽(yáng)是信眾中最初主動(dòng)接觸我的人。

他體型瘦高，總是穿著顯身材的風(fēng)衣或貼身西裝，冬天是合身的黑呢大衣，侃侃而談的態(tài)度，顯示他見(jiàn)過(guò)世面。加上清瘦的臉和烏黑又很有型的頭發(fā)，使他看起來(lái)比實(shí)際年齡小得多。但黑眼圈下松弛的眼袋又顯出衰老，使他身上有一種奇怪的年輕和提早腐朽混合的感覺(jué)。他的手指是另一個(gè)典型的特征，黃到像打蠟的手指關(guān)節(jié)，說(shuō)明了重度的煙癮和長(zhǎng)期吸煙史，臉頰上也有煙民特有的豎紋。在聚會(huì)中他能夠控制，但在唱詩(shī)和布道的間隙，會(huì)偶爾離開(kāi)一會(huì)，不知他用了什么辦法，身上并無(wú)明顯的煙味。

酗酒就是另一回事了。他的手指微微顫抖，和臉上偶爾神經(jīng)質(zhì)的表情，可能都和“每天喝三兩”有關(guān)，這是他對(duì)教友的說(shuō)法。

他的神經(jīng)質(zhì)，可能也和過(guò)往的經(jīng)歷有關(guān)。1980年代中期，他在半步橋坐過(guò)牢，起因據(jù)說(shuō)是在學(xué)校參加了某個(gè)政治性組織，自己油印刊物，和臺(tái)灣聯(lián)系，被委任為“少?！敝?。在教會(huì)里，他有些特別，偶爾會(huì)帶一些“尋求主”的上訪者或者有其他背景的人來(lái)，這是他有些不尋常的圈子。這些人一般來(lái)過(guò)一兩次，就沒(méi)有了下文，很少有定期禮拜受洗的。

對(duì)于他的活動(dòng)，牧師和教友們不太參與，但也沒(méi)說(shuō)什么，他自己似乎也注意，不會(huì)時(shí)常帶自己圈里的人來(lái)。

他對(duì)于我的興趣，使我感到有些意外，聚會(huì)間隙的閑聊中，他除了提到自己的背景，也問(wèn)到我來(lái)這里的經(jīng)過(guò)。方舟教會(huì)多少是個(gè)有點(diǎn)敏感的地方，我是從外面過(guò)來(lái)，落腳在這里禮拜，以為是牧師安排他了解一些我過(guò)去的經(jīng)歷。

后來(lái)一次禮拜結(jié)束，我們相約出去吃了頓飯。

找了一家附近的小館子，我想換家好的，他也不計(jì)較，更主要的其實(shí)是喝酒。他要了兩瓶“小二”，就是二兩裝的北京二鍋頭，說(shuō)明不要牛欄山要紅星的，在我對(duì)面慢慢地喝起來(lái)，不怎么吃菜。提到1980年代的氣氛，又說(shuō)到半步橋的事情，王八樓和K字樓的區(qū)別。我有段正好在手帕口附近租住，他提到那附近是槍決犯人的地方，有一座“奈何橋”，過(guò)了橋就沒(méi)命了，1990年代才拆掉了。據(jù)說(shuō)“嚴(yán)打”期間斃人太多，有一個(gè)筒子里鬧鬼，弄得別的犯人都不敢去住。

其余流傳的軼事，譬如說(shuō)曾經(jīng)流行一時(shí)的遲志強(qiáng)唱的《悔恨的淚》，是川島芳子在半步橋民國(guó)牢房里作的曲子，遲志強(qiáng)因?yàn)樗Ａ髅ミM(jìn)了半步橋，用了死鬼川島芳子的曲，把詞和名字改了。他知道原詞，但這會(huì)想不起來(lái)了。

談起里面的鐵鐐，都吃肉很久，生銹了，需要拿布纏著。似乎有幾十斤，兩腳中間鐵鏈子太重，需要用布繩子綁在脖子上，叫做“貞操帶”。我想這種貞操帶恐怕是死囚專屬，四年刑期的他應(yīng)該還用不著。

他又說(shuō)，監(jiān)獄里有很多行話，外人根本懂不了。比如說(shuō)，開(kāi)大賬，指的就是發(fā)伙食補(bǔ)助了。一個(gè)犯人每月有三五塊零用，可以買點(diǎn)好吃的，改善一下。囚犯里也有等級(jí)，混得好的，混得差的，都各有稱呼，并非牢頭獄霸這么籠統(tǒng)。有一個(gè)用來(lái)指監(jiān)號(hào)的常用詞“筒”，其實(shí)應(yīng)該是古漢語(yǔ)“衕”，他在這方面作過(guò)一些考證，準(zhǔn)備寫(xiě)一本監(jiān)獄史，已經(jīng)寫(xiě)好了五萬(wàn)字。在里面能看一點(diǎn)書(shū)，他記得的有《城南舊事》，因?yàn)榘氩綐蛞彩浅悄稀?/p>

出來(lái)之后時(shí)代變了，混了兩年，后做服裝廠生意，一場(chǎng)大火燒掉了，說(shuō)是損失五十萬(wàn)。據(jù)他說(shuō)，以后當(dāng)了我的同行，曾經(jīng)在《中國(guó)教育報(bào)》做了副總編，又因?yàn)椤澳莻€(gè)圈兒”的原因辭職。我回頭上網(wǎng)搜索，沒(méi)有找到教育報(bào)的相關(guān)記載。眼下他和幾個(gè)朋友承包了京郊一座荒山，準(zhǔn)備搞莊園式開(kāi)發(fā)，以后弄好了可以去玩云云。

他雖然是“那個(gè)圈”的，對(duì)于圈里的許多人事，卻直率地表示不屑，譬如某個(gè)著名人物因?yàn)榕袛嗍д`自視甚高進(jìn)去了云云。

那天的飯吃得比意料的久，他除了時(shí)而動(dòng)幾筷子拍黃瓜，幾乎沒(méi)怎么吃菜，一直在喝“小二”，侃侃而談。此外是抽煙，一包空了后又從衣袋里掏出一包，似乎那里有無(wú)窮的儲(chǔ)藏。兩瓶“小二”喝干之后，又上了一瓶。據(jù)他說(shuō)，這個(gè)量算是正好，也微微有點(diǎn)醉意了。據(jù)他說(shuō)，教會(huì)里曾經(jīng)有人反對(duì)他抽煙喝酒。“我知道這不是好事，可是《圣經(jīng)》里并沒(méi)有明文禁止。”

我們離開(kāi)小館子的時(shí)候，天已經(jīng)黑定了，路燈都亮了起來(lái)。他的身形在路燈下顯得比平時(shí)更瘦長(zhǎng)，在老北京里算是少見(jiàn)的。

這次吃飯之后，他似乎對(duì)我失去了興趣，不太搭話了。他來(lái)教會(huì)時(shí)疏時(shí)密，有時(shí)很久不來(lái)，以為從此消失，卻又悄然出現(xiàn)，說(shuō)是去和朋友做了件什么不大好說(shuō)的事。但據(jù)他說(shuō)，自己是不會(huì)離開(kāi)方舟教會(huì)的，因?yàn)樗窃谶@里受洗，“這兒是我的家”。

在聚會(huì)交流中他很少發(fā)言，一般只是跟個(gè)別教友侃侃而談，似乎不屑于參與多數(shù)人的討論。記得只有一次，一個(gè)教友指責(zé)某個(gè)以前方舟教會(huì)的老教友不是真基督徒，沒(méi)有得救，因?yàn)檫@人后來(lái)自立門戶，辦了個(gè)看上去不是太正常的小派別。李陽(yáng)少見(jiàn)地激動(dòng)起來(lái)，說(shuō)你怎么知道他沒(méi)有得救，這是神決定的事，人無(wú)權(quán)論斷。

他因此還提到自己信主的經(jīng)歷，曾經(jīng)有一個(gè)傳道人因?yàn)檎f(shuō)服不了他，說(shuō)“你這種人就該入地獄。我當(dāng)時(shí)就說(shuō)，我不入地獄誰(shuí)入地獄”。但后來(lái)神還是使他心意回轉(zhuǎn)信了主。所以他很反感隨便論斷一個(gè)人不得救。

三

過(guò)了一段時(shí)間，他忽然又開(kāi)始跟我說(shuō)話，約我去南城看望一個(gè)朋友，說(shuō)你可能會(huì)感興趣。

在地鐵站出口見(jiàn)面，李陽(yáng)騎著一輛電動(dòng)摩托，帶我來(lái)到虎坊橋附近一處小平房。這帶沿著馬路很荒涼，似乎別的平房都拆完了，這座突出的平房卻還留著。平房狹窄，屋中一張床幾乎占去了全部地方，周圍是散在地上的雜物。朋友是個(gè)五十多歲的老人，頭發(fā)近乎全白，看上去比實(shí)際的年齡要更老，從床上下來(lái)讓我們進(jìn)了屋，沒(méi)有足夠的凳子，就仍舊坐在床上。雖然夏天悶熱，卻穿得很厚。

李陽(yáng)介紹，這個(gè)朋友很有名氣。原來(lái)他是北京市最后一例流氓罪的犯人，前兩年我所在的媒體報(bào)道過(guò)，流氓罪已經(jīng)從刑法中取消，犯人還遠(yuǎn)在新疆石河子坐牢，成為轟動(dòng)一時(shí)的新聞。這次見(jiàn)到人，才知道新聞報(bào)道之后，他已經(jīng)從新疆放回來(lái)，不過(guò)是以保外就醫(yī)的名義，并沒(méi)有無(wú)罪釋放，可能是免于驚動(dòng)外界。不想我在這里見(jiàn)到了當(dāng)初的主人公。

朋友坐牢之前就倒騰古董，回來(lái)后干起了老本行。原來(lái)地上的雜物多是古董。他說(shuō)自己有一尊最珍貴的玉佛，于是拿出來(lái)看。是尊雕刻很繁復(fù)的觀音，類似的我在惠新西街北口地鐵附近的路邊見(jiàn)到過(guò)，某個(gè)人提心吊膽的樣子，從袋子里拿出來(lái)，糊有很多土，說(shuō)是某個(gè)工地挖出了文物，是某個(gè)朝代，本來(lái)價(jià)值連城，因?yàn)橛酗L(fēng)險(xiǎn)，脫手賣幾個(gè)現(xiàn)錢。聽(tīng)我說(shuō)到這個(gè)，老朋友似乎很生氣，說(shuō)我這個(gè)完全不一樣的，看這雕工，一根頭發(fā)絲也錯(cuò)不了，你完全不懂的吧，我說(shuō)我是不懂。李陽(yáng)打了個(gè)圓場(chǎng)，說(shuō)你看他這尊佛下面，有工匠的姓名，你回去查，是元代的名匠，他這個(gè)沒(méi)有假的。

老朋友的情緒恢復(fù)過(guò)來(lái)，三個(gè)人去吃飯，李陽(yáng)和他對(duì)面喝酒，喝過(guò)幾杯，提到當(dāng)初的流氓案，老朋友面上露出復(fù)雜的神情，說(shuō)自己啥也沒(méi)弄，倒坐了十幾年牢。比他差遠(yuǎn)嘍。他指著李陽(yáng)，神情又帶上一絲像是苦澀又近于曖昧的笑容，說(shuō)，南城這帶，他是，花帥。

這么大一個(gè)秘密抖出來(lái)，李陽(yáng)連忙否認(rèn)，可是看他的神情，露著一點(diǎn)微微的笑容，并不像是打算完全否定的意思。作為教友的我深為震驚。

小二再喝下去，知道李陽(yáng)離過(guò)兩次婚，有兩個(gè)孩子，沒(méi)有一塊生活，目前單身住，但同時(shí)交往了兩三個(gè)女友。

散場(chǎng)的時(shí)候，老友和李陽(yáng)都有了點(diǎn)醉意，似乎只有在這時(shí)候，他一向沒(méi)有血色的臉上才顯出點(diǎn)活泛。我連酒飯一起埋了單，算是為這趟不明所以又沒(méi)幫上忙的拜訪致歉。把老友送到平房，天有點(diǎn)下了雨，李陽(yáng)臉上依舊帶著點(diǎn)春色，他要我再次坐上他的電動(dòng)摩托，送我到地鐵站。他繼續(xù)前行，蒙起頭罩消失在細(xì)雨里，風(fēng)衣下擺飄動(dòng)，有一種瀟灑混合著孤獨(dú)之感，或許是去見(jiàn)其中某個(gè)女子。

以后我和李陽(yáng)再無(wú)密切聯(lián)系。他消失了一段時(shí)間，再回來(lái)的時(shí)候，說(shuō)自己正在和朋友整飭那座山，已經(jīng)基本弄好了，目前只是道路不便，等半年大家就可以去山上秋游禮拜了。以后他來(lái)得勤了一些。

但這時(shí)關(guān)于他，隱隱有了一些流言。似乎他這樣行蹤飄忽，上山只是一個(gè)托詞。他也沒(méi)有固定職業(yè)收入，這樣晃著，總要有收入。這次他重新出現(xiàn)在教會(huì)，仍舊是教會(huì)新來(lái)了慕道友，他像對(duì)我一樣，主動(dòng)地找人聊，其中有兩個(gè)是女孩子，似乎很聊得來(lái)。

一次禮拜結(jié)束回家，我搭牧師的車，他隱約提到教會(huì)最近有些敏感，有關(guān)方面找了他談話，教會(huì)的情況他們都掌握。我問(wèn)，是不是有線人。

牧師并不驚訝，說(shuō)有。我也知道是誰(shuí)。

我眼前冒出了李陽(yáng)的樣子。問(wèn)牧師，他沒(méi)有肯定，停了一下說(shuō)，有可能。人都要生活。

李陽(yáng)來(lái)教會(huì)的次數(shù)越來(lái)越少，后來(lái)就不出現(xiàn)了。再聽(tīng)到他的消息，忽然是已經(jīng)病危，肺癌晚期。

據(jù)說(shuō)，他的父母很失望，不管他了。牧師和兩個(gè)同工去看過(guò)他，他租住在一間平房里，躺在一張木板床上，人瘦得剩下一具骨架，斷續(xù)咳血，已經(jīng)奄奄一息。一個(gè)女孩在照顧他。

牧師說(shuō)，這個(gè)女孩不到二十歲，是方舟教會(huì)的慕道友。李陽(yáng)不來(lái)教會(huì)的原因，是他和這女孩談了戀愛(ài)，受到牧師和幾位同工的堅(jiān)決反對(duì)。女孩子態(tài)度也很激烈，從此也不來(lái)教會(huì)了。聽(tīng)說(shuō)李陽(yáng)的父母和他決裂，也是不贊同這樁戀愛(ài)。

李陽(yáng)過(guò)世之后，方舟教會(huì)舉辦了一次追思禮拜，來(lái)了不少李陽(yáng)的生前好友，包括上訪者和“那個(gè)圈子”里的人。李陽(yáng)的遺像掛在十字架下面，大家輪流上講臺(tái)追述李陽(yáng)的好處，虔誠(chéng)、熱心助人、風(fēng)趣、有思想等等，幾個(gè)上訪者提到了李陽(yáng)對(duì)他們的幫助。禮拜上播放著《奇異恩典》的音樂(lè)。有兩個(gè)教友當(dāng)場(chǎng)流下了眼淚，說(shuō)這么好的人，上帝怎么就急著把他接走了。

那個(gè)慕道友女孩子沒(méi)到場(chǎng)，以后也沒(méi)回到教會(huì)。