鏡中世界

草白

大地是熱的

冬天到了，爺爺坐在泥土上，他的身體高出土地許多。他要將冰冷的番薯藏進(jìn)土里，讓土壤來(lái)溫暖它。他先是默默地在土里挖一坑洞，底部鋪干草，干草上放番薯，上面蓋枯樹(shù)枝，然后才是玻璃紙和泥土，秩序井然，好似那些冰冷的番薯不是放入土地里，而是藏進(jìn)一個(gè)人溫?zé)釋捄竦纳眢w里。

每過(guò)一段時(shí)間，他便去取一點(diǎn)出來(lái)吃。冬天是冷的，枝條上的葉子掉光了，池子里的水結(jié)了冰，墻頭縫隙裂開(kāi)大口子，女人剛剛洗過(guò)的頭發(fā)凍得邦邦硬，只有那些番薯是熱的。它們變得無(wú)限甜美，飽含汁液，好像來(lái)自遠(yuǎn)方親人的問(wèn)候。

只有吃到這些甜潤(rùn)、酥軟的番薯時(shí)，我們才會(huì)想起，那些遠(yuǎn)去的人，那些走丟的事物，正在一個(gè)溫暖如春的地方等著我們。

木壁里的歌聲

奶奶家里的木壁上蟲(chóng)孔密布。這些木頭老了，松弛了，瓦解了，那些蟲(chóng)子進(jìn)攻了它，占領(lǐng)了它，就此住下了。

夜深人靜，那里面發(fā)出細(xì)細(xì)尖尖的聲響。失眠者用拐杖擊打著，它們才會(huì)安靜片刻。誰(shuí)也沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)那些蟲(chóng)子，它們是怎么進(jìn)去的，又以何為食？木頭里面不知被它們弄成什么模樣了。

即使有那么多蟲(chóng)孔，蟲(chóng)孔的數(shù)量越來(lái)越多，墻壁也沒(méi)有坍掉，房子也沒(méi)有毀掉，一切都還好好的。

我們靠在木壁上，等待著，聆聽(tīng)著。沉默的木壁看著這家的老人被抬出去了，年輕人出門遠(yuǎn)游了，偶爾回來(lái)的人只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打量它一眼，頭也不回地走了。

現(xiàn)在，再?zèng)]有人聽(tīng)那細(xì)細(xì)尖尖的聲響，也沒(méi)有人拿拐杖去敲打它，那些孤獨(dú)的蟲(chóng)子在里面，默默建立起自己的國(guó)度，夜復(fù)一夜地唱著那只有捂住耳朵的人才能聽(tīng)到的歌聲。

破碎的手

我不是蛇，可有一天，我發(fā)現(xiàn)自己的手在蛻皮。這件忽然發(fā)生的事讓我驚惶不已。

我的手，它到底遭遇了什么？之前，它雖然也屬于我，被我所用，可我就像是第一次認(rèn)識(shí)了它，不得不動(dòng)用全部精力觀察它，不敢輕易使用它。

那些薄如蟬翼的皮可不像人體換衣服那樣，一下子蛻盡，而是一點(diǎn)點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)地破裂，就像干涸大地上露出的裂隙。

我決定不再需要那些皮，既然它們已經(jīng)破碎，決意離我而去。所以，一旦它們露出裂隙，我就去撕它，撕得手上毛細(xì)血管隱隱，火辣辣地疼。每一天，都有新的碎裂點(diǎn)在生成。性急的我常常等不及它們碎得更加厲害，就將它們生生撕扯下來(lái)。

我感到疼。

我覺(jué)得我的手快要散架了?？傆幸惶欤切┍∪?、破碎的皮，將包不住里面的肉和骨頭。我無(wú)法想像會(huì)有那么一天，可那一天無(wú)疑正在臨近。

這雙破碎的手，開(kāi)始遠(yuǎn)離火，遠(yuǎn)離蒸汽，遠(yuǎn)離任何攜帶高溫的東西。甚至連松針，都有可能刺破它。我感到自己是一個(gè)有缺陷的人，因?yàn)槲矣幸浑p這樣的手。

那時(shí)候，經(jīng)常有人到我們家里來(lái)玩。每當(dāng)他們說(shuō)到什么稀罕事，就會(huì)聯(lián)想到我的手。母親趁機(jī)就說(shuō)，把你的手伸出來(lái)給大伙兒看看。

我舉著手，對(duì)著太陽(yáng)，照了又照，發(fā)現(xiàn)指縫之間充溢著紅光，指頭變得像麥管一樣透明，而整個(gè)手掌，宛如一塊磨刀石正慢慢地變得貧瘠、薄透。

我無(wú)法把一個(gè)饅頭從屜籠里取出，屋檐下懸垂的冰凌也不能長(zhǎng)久地被我握在手中。而那些盛滿熱食物的碗，一旦被我端在手上，常毫無(wú)征兆地碎裂。當(dāng)我握拳或折疊那些手指時(shí)，也要小心翼翼，它們脆弱不堪，隨時(shí)可能出血。因?yàn)橛幸浑p這樣的手，我感到世界充滿危險(xiǎn)。即使新鮮的皮膚仍在一層層地、源源不斷地長(zhǎng)出，可我知道它們終究會(huì)破碎。

有一天，那個(gè)被銀行開(kāi)除了公職的貪污犯在點(diǎn)鞭炮的時(shí)候，手指被炸開(kāi)了花；黃昏，那個(gè)人的脖子上掛著白色繃帶，像電影里的傷員那樣，從我面前大搖大擺地走過(guò)。

他什么都不怕；他的手都被炸破了，可什么也不怕。

而我不得不把那雙像紙片一樣單薄的手，藏進(jìn)口袋里。很多年里，我害怕將這雙薄如蟬翼的手交出去，與外界觸碰，好似一旦如此，我便要泄露我的全部秘密了。

那個(gè)住在籠子里的男人

有一年，我們家來(lái)了一位胡子拉碴、臉色蒼白的男人。聽(tīng)說(shuō)他剛從監(jiān)獄里出來(lái)，至于他犯了什么事進(jìn)去，我一點(diǎn)也不知道。之前，我甚至不知道村子里還有這么一個(gè)人。

他皮膚很白，就像我們家刷了石灰的屋頂，看人的時(shí)候總是瞇著眼，好像對(duì)別人眼睛里的那一點(diǎn)光感到畏懼。

每天傍晚時(shí)分，當(dāng)我們吃過(guò)飯，在屋子里點(diǎn)起燈，準(zhǔn)備或者正在進(jìn)行臨睡前必不可少的勞作時(shí)，他推門進(jìn)來(lái)了。他雙手合抱在胸前，哆嗦著在墻角的一個(gè)矮凳上坐下。

那是冬天的晚上，外面很冷，屋子里卻是暖融融的，門窗都緊閉著，我不知道他為什么怕冷怕成這樣。

有一個(gè)晚上，他說(shuō)起“里面”的生活，住在很小很小的鐵柵欄圍起來(lái)的鐵籠子里，身體不能轉(zhuǎn)動(dòng)，手腳并攏死死地夾住腦袋，連呼吸都覺(jué)得困難，一旦打起瞌睡來(lái)，腦袋便夾進(jìn)兩根鐵條之間，就連這樣，也還要睡，直到痛著醒來(lái)。還有莫名其妙的拳頭砸過(guò)來(lái)，卻像石頭打在棉花堆里，一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。他邊說(shuō)邊做起手勢(shì)來(lái)，其實(shí)根本不用刻意去做，他每次來(lái)我們家都是這副樣子，低著頭，手腳并攏，好像還蜷縮在那個(gè)籠子里沒(méi)有出來(lái)。

日光燈下，他的臉色更加蒼白了。當(dāng)他漠無(wú)表情地說(shuō)著這些事情的時(shí)候，卻是屋子里最安靜的時(shí)候。我們停止了手里的勞作，被他的講述震撼住了，原來(lái)這世上還有這樣的苦役。

我們?nèi)逸喠髦?，笨嘴笨舌地向他表達(dá)撫慰之情時(shí)，他睜著眼睛，卻把手指插進(jìn)發(fā)叢里，一聲不吭。

過(guò)了幾天，這個(gè)男人不再到我們家來(lái)。在白天的村莊里，我也從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。

后來(lái)，我們聽(tīng)人說(shuō)，男人找了一個(gè)外地女子，去異鄉(xiāng)做上門女婿了。那女子看上去很老很老，都可以做他阿姨了。

他的房子孤零零地立在河邊，窗戶上結(jié)滿蛛網(wǎng)，木門被太陽(yáng)曬得開(kāi)裂。村子里再也沒(méi)有他和那個(gè)異鄉(xiāng)女子的消息。

每當(dāng)掌燈時(shí)分，我們?nèi)铱倳?huì)習(xí)慣性地想起他，想起他住過(guò)的那個(gè)鐵籠子，他那手腳蜷縮的樣子，這一切都讓人難受。

直到如今，當(dāng)我在城市街頭看見(jiàn)瑟瑟發(fā)抖的流浪者，便會(huì)想起那年冬夜里來(lái)我們家的男人，不知如今他身在何處，籠子里的記憶還在折磨著他嗎？

庇護(hù)所

我們家閣樓上曾經(jīng)藏匿過(guò)一些人。那些人在我們家出現(xiàn)的日子，是一些面目模糊的日子。我們?nèi)乙蜻^(guò)分緊張，而呈現(xiàn)罕見(jiàn)的沉默狀態(tài)，甚至因此遺忘掉一些基本常識(shí)。好像我們一直在等著他們的到來(lái)，我們平常所做的所有事情，我們所付出的勤勉與仁慈，我們所在乎的名聲與美德，全是為了有人能在關(guān)鍵時(shí)刻把我們家當(dāng)避難所。

我祖母家上葉村的親戚，她的侄女，我叫表姑的，因?yàn)槌还苡?jì)劃生育的人追蹤，于某個(gè)夜里裹著頭巾悄悄出現(xiàn)在我們家昏暗的燈光下。

這是第一個(gè)出現(xiàn)在我家的人。我站在表姑床前，她看著我，我也看著她，她摸摸我的頭發(fā)，我們不說(shuō)話。

表姑只在閣樓上走動(dòng)，飯菜都是端上去吃的。

盡管家里多出一個(gè)人，可比平常還要安靜。連一向大嗓門的爺爺，都屏住了聲息，按照祖母的吩咐，默默地在院子里劈柴。只有不懂事的母雞下完蛋后還要邀功，發(fā)出“咯咯噠咯咯噠”的噪音，被我祖母一腳踢到天井里。

隔壁嬸嬸來(lái)家里借米斗，她知道我們家米斗藏在哪里，她要自己爬到閣樓上去取。

祖母一拍大腿，哎呀，我們家米斗丟了。是昨天晚上丟的。

嬸嬸問(wèn)，怎么丟的呢？

我祖母前言不搭后語(yǔ)，一會(huì)兒說(shuō)米斗被老鼠叼走了，一會(huì)兒說(shuō)被野豬吞掉了。她說(shuō)的那些理由荒誕可笑，可沒(méi)有人笑，反正我們?nèi)艺l(shuí)也笑不出來(lái)。那幾天，我走在路上的時(shí)候，都不敢看人，也不敢看天。我只想快點(diǎn)回家，好把自己藏起來(lái)。

第二個(gè)出現(xiàn)在我們家閣樓上的是我的二舅。我的二舅還沒(méi)有學(xué)會(huì)做生意，就開(kāi)始?；^，把對(duì)方的貨物吞了，玩失蹤。

他有一個(gè)像板磚一樣大的手機(jī)，需要爬到后山上才能接收信號(hào)。我經(jīng)?？匆?jiàn)他行色匆匆地從山上下來(lái)，一副眉頭緊鎖的樣子。他住在我們家，并不像表姑那樣需要特別保密。我祖母還向他敲竹杠，要他拿出錢來(lái)買酒買肉。這一點(diǎn)，我二舅倒是很大方。

二舅只做兩件事，在閣樓上睡覺(jué)，爬到后山上打電話。他因?yàn)橛形⑽⒌亩?，總在電話里吼，那聲音從山上傳到山下?/p>

二舅最終與那邊的人談妥，很快回到自己家中。

在爺爺去世之前，再?zèng)]有人躲到我們家來(lái)。我們家衰敗了，變臭了。爺爺整天躺在床上，指甲縫里藏滿污垢，屋子里除了臭味再?zèng)]有別的氣味。爺爺病了，快死了，親戚們遠(yuǎn)道而來(lái)看望他。

他們站在門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他，大聲說(shuō)著安慰的話。年輕的女眷們捂著嘴鼻，準(zhǔn)備著隨時(shí)逃之夭夭。繼表姑來(lái)過(guò)之后，我的大舅、二舅也來(lái)了。

所有的親戚都來(lái)過(guò)了。那些花花綠綠的保健品堆在爺爺床邊，簇?fù)碇o人一種花團(tuán)錦簇的幻覺(jué)。爺爺睡著了，睡在這些保健品中間，好像那些東西自生產(chǎn)出來(lái)后，只在臨終者的床榻邊流轉(zhuǎn)，致力于給他們捎去最后的安慰和庇護(hù)。

死神派來(lái)的人

那聲音像陰冷的風(fēng)，從我脊背后面刮來(lái)，讓長(zhǎng)久跪立地面的我，渾身一顫。

那是冬天的清晨，屋子里，穿白衣的人跪了一地。那個(gè)聲音在指責(zé)我為什么不系白帶子，既然她們都系上了，為什么我沒(méi)有系？

回頭，我看見(jiàn)一個(gè)穿藍(lán)衣服的人，我看到了那張臉：一張棕褐色的臉，和泥土的顏色一樣的臉。他是隨著靈車一起進(jìn)來(lái)的。天還是黑的，靈車就來(lái)了。他們抬著紙棺材進(jìn)來(lái)。他跟在后面，藍(lán)衣服，黑布鞋，腳步細(xì)碎，無(wú)聲。

我仍跪在水泥地上，腰間已系上白帶子，按他所說(shuō)，我沒(méi)有在帶上打結(jié)。我沒(méi)有問(wèn)為什么不能打結(jié)，我大概是知道的，即使不明白也不想問(wèn)。在給我示范的時(shí)候，我很怕他的手碰到我身上。

他身上有一股氣味?？吹剿牡谝谎郏揖兔靼资钦l(shuí)派他來(lái)的。別的人即使干了這一行，也不像，沒(méi)有那樣一張臉，沒(méi)有那種神情。可他有。

他的臉，眼神，說(shuō)明了一切。

他站在我們這些下跪著的、穿白衣的人身后，即使不回頭，我也能感到他就在身后，那身藍(lán)色上衣差不多有袍子的長(zhǎng)度，藍(lán)得有些發(fā)黑。偶爾，他指點(diǎn)著別人什么，那聲音里充滿威嚴(yán)，好像在這方面，他是一個(gè)無(wú)所不知的人。所有這些規(guī)矩、禮數(shù)都是他一手制定的，他是溝通兩個(gè)世界的使者。在這樣的場(chǎng)合，除了死者，他是最大的。沒(méi)了他根本不行。

他就那樣站著，站在悲傷的人群外圍，嘴角不時(shí)浮上一絲淺笑，一種嘲諷似的笑。他的表情漸漸凝固，成為一種職業(yè)招牌，讓人鄙棄和厭惡。

天依舊黑著，告別儀式在寒風(fēng)中進(jìn)行。親人的哭聲漸漸衰微下去，職業(yè)哭靈人的聲響通過(guò)麥克風(fēng)在靈堂里不住地回蕩和沖撞著，有種戲劇化的意味。他敬業(yè)地原地站立著，充滿著篤定，又有種讓人懼怕的威嚴(yán)，是特定場(chǎng)合里才有的威嚴(yán)。

葬禮一結(jié)束，他就消失，躲到陰暗的洞穴里，直到死亡的消息將他從那個(gè)洞穴趕出來(lái)。我一點(diǎn)也不想知道這個(gè)以死為生的人是誰(shuí)，來(lái)自哪里。我很怕知道他來(lái)自哪里。在童年，總有幾個(gè)人叫我害怕。

當(dāng)送葬者的隊(duì)伍，吹吹打打著將死者送到山坳里，那個(gè)穿藍(lán)衣的人再次出現(xiàn)在墓地上。這里依然是他的舞臺(tái)，我們還要受他派遣、指揮。繁瑣的入葬儀式，各種殉葬品被收容其中，一個(gè)人將住進(jìn)他永恒的巢穴里，永遠(yuǎn)安息。儀式結(jié)束，送葬者脫去白衣，摘掉白帽，披上紅衣，系上紅裙，一路奔跑著下山去。一條鮮紅流淌的光影。在山路的拐角處，那個(gè)藍(lán)色影子等在那里。

他們路過(guò)他，不去看他，誰(shuí)也不想看到他。

返回死者生前的家，靈堂已撤走，人們臉上的哀戚雪樣消融，微笑重新浮上臉龐。然而，那個(gè)穿藍(lán)衣的人又來(lái)了。他蹲在屋前空地上，眼睛覷望著屋子里行走的人。他是來(lái)要錢的，那份特殊勞動(dòng)的收獲，一般是當(dāng)日結(jié)清，沒(méi)有理由拖欠。

當(dāng)他數(shù)完錢，往一條骯臟的河邊走去，那個(gè)藍(lán)色身影瞬間消失了。

我也離開(kāi)經(jīng)歷喪禮的親戚家，幾乎有一種拜完年回家的錯(cuò)覺(jué)，已經(jīng)發(fā)生的一切都不再重要。它們很快就會(huì)被我遺忘；而我真正想忘記的是那個(gè)穿藍(lán)衣服的影子，那張臉。

在強(qiáng)烈的生中，無(wú)時(shí)不在的死亡的陰影，等在暗角，如覓食者遇見(jiàn)他的食物。

鏡中

那面帶銹的、略顯混濁的鏡子，倒扣著放在窗臺(tái)上；窗臺(tái)很高，甚至比泄水瓦還要高一點(diǎn)。我夠不著它。它是我奶奶的。它忠實(shí)地映照著我奶奶的白頭發(fā)，灰眼睛，密布的皺紋。我奶奶的頭發(fā)一天比一天少，稀疏的發(fā)辮像一把枯草；而我爺爺?shù)念^發(fā)早就掉光了。在我很小的時(shí)候，他就已經(jīng)是個(gè)光頭了。他是我們這個(gè)家族最古老的人，可他也有爸爸。有一天，他爸爸的名字被我奶奶無(wú)意中泄露出去，她在說(shuō)那個(gè)名字時(shí)的神情，有點(diǎn)古怪，有點(diǎn)輕飄。好像在說(shuō)，一個(gè)人死去了，他的名字也應(yīng)該死去。我們根本不應(yīng)該提到死者的名字，那是徒勞的呼喚和不敬。

以后，家里再?zèng)]有人提及那個(gè)名字，但我牢牢地記住了它。

有一天，我們家來(lái)了一個(gè)上葉村的人。后來(lái)，我知道那個(gè)村子里的人都姓葉。

我問(wèn)奶奶，你也姓葉嗎？

奶奶說(shuō)，不，我姓根。

我有點(diǎn)狐疑，那個(gè)村子里的人都姓葉，她怎么會(huì)姓根呢。奶奶經(jīng)常這樣一本正經(jīng)地逗我，讓我以為她說(shuō)的話全是真的。

奶奶的房間里放著許多壇子罐子，在黑乎乎的光線里，它們好像睡著了。我不知道那里面藏著什么，也很少看見(jiàn)奶奶去取里面的東西。

在我出生之前，我們這個(gè)家就在這個(gè)村莊里存在了。這個(gè)有著高高的窗臺(tái)的房子是誰(shuí)造的呢？是那個(gè)無(wú)意中被我奶奶泄露名字的人嗎？那些壇子罐子里到底藏著什么呢？

每當(dāng)我想要去碰那面怎么也碰不到的鏡子時(shí)，就會(huì)想起這些。我無(wú)法知道的事情太多了；而他們從來(lái)不講那些事。爺爺講故事的時(shí)候總是胡編亂造，說(shuō)什么小雞被塞進(jìn)竹筒里悶死了，墻壁里藏著小人國(guó)，某人家的火凳里全是金子什么的。

別人問(wèn)他怎么去了臺(tái)灣，又如何從那里逃回來(lái)。

他摸摸光光的腦門，躺回竹榻上呼呼睡著了。

那面鏡子……終于有一天，也被我摸到了。我想照一照自己的臉。很多時(shí)候，我根本不知道自己長(zhǎng)什么樣，我不敢趴在井臺(tái)邊，河床邊的卵石太硬，我母親的雕花大床更是一片殷紅，什么也照不出。

有段時(shí)間，我感到自己長(zhǎng)著一張大臉，我對(duì)這張大臉很不滿。我覺(jué)得自己應(yīng)該有一張更好看、更富有生氣的臉。

黑暗中，我捧著那面晃動(dòng)的鏡子。

它表面坑洼，布滿銹痕，顯得混濁不堪，怎么也無(wú)法映照出我的模樣。那個(gè)往昔的世界已然關(guān)閉，我再也無(wú)法和被它照過(guò)的人共存于同一個(gè)空間了。