文字虛名終底事

楊波

張?jiān)ａ摚?823-1894），字廉卿，號(hào)濂亭，湖北武昌人，與吳汝綸、黎庶昌、薛福成并稱曾門(mén)四弟子，以古文與書(shū)法煜耀于世。曾國(guó)藩對(duì)其尤為稱賞，贊其“好學(xué)不倦，作古文亦極精進(jìn)。余門(mén)徒中，望有成就者，端推此人”（曾國(guó)藩：《求闕齋日記》）。吳汝綸亦盛贊：“清代足與文章之事者，姚鼐、梅曾亮和曾國(guó)藩后，惟張?jiān)ａ摱??！保▍侨昃]：《與吳季白》）張氏性嚴(yán)介，寡交游，“嘗數(shù)月不出戶庭，與人對(duì)坐，或移晷始一語(yǔ)”（張沆、張澮：《哀啟》）。道光三十年（1850年），張?jiān)ａ摽既?guó)子監(jiān)學(xué)正，授內(nèi)閣中書(shū)，在北京渡過(guò)了一段拍張?zhí)?、飲酒詼嘲的生活，但性非所好，志不在此?852年毅然辭官歸里。見(jiàn)知于曾國(guó)藩，入其門(mén)下，淡泊仕宦，一心向?qū)W。先后主講武昌勺庭，江寧鳳池，直隸蓮池，武漢江漢、經(jīng)心及襄陽(yáng)鹿門(mén)等書(shū)院，成就后學(xué)者眾。張氏一生謹(jǐn)言慎行，持身約甚，窮畢生之力治文事，讀后人傳記評(píng)語(yǔ)，無(wú)不對(duì)其甘守寂寞、覃心向?qū)W的品格大加贊賞，給人留下一位在紛紜亂世中，甘愿獨(dú)處書(shū)齋，不食人間煙火的大儒形象。

果真如此嗎？

近讀張?jiān)ａ摷視?shū)，語(yǔ)多家常，近乎白話，與選入文集中的碑傳銘序、論學(xué)書(shū)札等應(yīng)酬文字端著架子說(shuō)話，遣詞造句小心翼翼，文采風(fēng)流迥然不同。這些私密性的信札語(yǔ)及家庭瑣事，友朋交誼及世態(tài)人情等毫無(wú)顧忌，信筆直書(shū)，一反其慣?？贪逯?jǐn)嚴(yán)的形象，呈現(xiàn)出另一番面目。

張?jiān)ａ撚幸恍郑麖堝|，長(zhǎng)裕釗三歲，其上還有一姐，男女共排，故信中多稱二兄；有二子，張后沆、張后澮，后改名為張沆、張澮?，F(xiàn)存家書(shū)多為寫(xiě)給以上三人。張?jiān)ａ撘簧文唬氜D(zhuǎn)多地，朋友圈皆一時(shí)名流，師事曾國(guó)藩最久，與吳汝綸性情最為契合，與黎庶昌又有親家之誼，故與以上三人的信札往來(lái)也較頻繁。

1889年2月，在武漢江漢、經(jīng)心書(shū)院講學(xué)的張?jiān)ａ搶?xiě)信給張澮：

天下事但當(dāng)務(wù)實(shí)，不必鶩名，聲聞過(guò)情，往往敗露，實(shí)至則名自歸。我生平從不張皇，此次返鄂后，亦仍守故轍，然數(shù)日以來(lái)，微聞此間上下皆甚傾服，是其明驗(yàn)。當(dāng)時(shí)張?jiān)ａ撘蚶铠櫿乱患堉鹂土?，已離開(kāi)河北蓮池書(shū)院，回到武昌。經(jīng)此變故，他對(duì)人情冷暖、世態(tài)炎涼有了更深的體悟，愈發(fā)堅(jiān)定了自己與世無(wú)爭(zhēng)的處世之道。信中不忘叮囑兒子與人交接時(shí)，收斂鋒芒，低調(diào)行事。然后言歸正傳：

王文泉文已撰就，今寄去，孔剛介文亦將續(xù)行撰就寄至。去年孟芾臣所說(shuō)，不知是作墓表，是作家傳？我一時(shí)忘卻，恐說(shuō)是家傳。汝等但云家傳不如墓表之合體裁，倘渠必欲作傳，則將原稿略加竄改，再行郵寄亦可。但文稿已就，潤(rùn)筆自先可交，不必再待改稿，此一定之理勢(shì)。此文我頗自喜，如它日刊入文集，則彼已經(jīng)討大便宜。萬(wàn)一彼欲得我書(shū)上石，必更送三百金不可。

碑傳墓志為舊時(shí)重要的紀(jì)傳文體，傳主往往可借此流傳后世，要把傳主平淡無(wú)奇的一生點(diǎn)染得搖曳生姿，鮮活感人，對(duì)寫(xiě)作功力要求極高，尋常人家也以能得到大家親筆作傳為榮。因此文壇名家傳世文集開(kāi)篇即為傳、記、書(shū)、表等，張?jiān)ａ撘膊焕?，為人作文?xiě)字也是其重要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。此處的孟芾臣（孟黻臣）即孟慶榮，河北永年人，光緒十六年進(jìn)士，曾任學(xué)部左參議及右丞，在河北學(xué)界亦有聲望，張?jiān)ａ撝髦v蓮池時(shí)，兩人過(guò)從甚密。但張氏私下對(duì)其評(píng)價(jià)不高：“其敦篤似查冀甫，學(xué)問(wèn)少遜，而曉暢世事過(guò)之?！保◤?jiān)ａ摚骸吨聫堝|》）在他看來(lái)，孟之學(xué)識(shí)平平，敦厚如其弟子查燕緒，但明事理而已。孟托張?jiān)ａ摓橥跷娜骷覀?，但張氏記憶有誤，寫(xiě)成了墓表。但他并不打算重寫(xiě)，而是教兒子將原文略加修改交差，且須先付酬金，美其名日墓表比家傳更合適。而且還頗有不甘，說(shuō)這篇文章如果將來(lái)收入文集，付梓刊印，那對(duì)方可就占了大便宜（后來(lái)查燕緒確將《定州王君墓表》及《孔剛介祠堂碑記》收入《濂亭文集》）。如果想請(qǐng)他書(shū)寫(xiě)刻石，則明碼標(biāo)價(jià)，需奉送三百金！著實(shí)令人瞠目。很難想象，輕薄事利的張?jiān)ａ撊绱丝粗貪?rùn)筆酬金，即使好友托辦，也不講情面。

張?jiān)ａ摓楹螌?duì)自己的書(shū)法這么自負(fù)，一篇三百余字的碑文競(jìng)開(kāi)價(jià)三百金，看他怎么說(shuō)：

我近日作書(shū)，益有得心應(yīng)手之樂(lè)，自度竟欲突過(guò)唐人，即使不能，亦當(dāng)與歐、褚諸公并驅(qū)爭(zhēng)先。此事我胸中已確有把握，殆非妄言。（張?jiān)ａ摚骸吨聫垵摇罚?/p>

客觀地講，張?jiān)ａ摰臅?shū)法個(gè)人風(fēng)格鮮明，汲取了北派碑體之大成，融而化之，字體結(jié)構(gòu)里圓外方，方中帶圓，精氣內(nèi)斂，風(fēng)韻獨(dú)具，被譽(yù)為在近代書(shū)壇上別開(kāi)生面的“張?bào)w”或“南宮體”（因其代表作《重修南宮縣學(xué)記》得名）。張?jiān)ａ搶?duì)自己的文章還是有所保留，但書(shū)法則不遑多讓：“古文吾亦猶人，書(shū)法當(dāng)獨(dú)有千古。”（《清史稿·張?jiān)ａ搨鳌罚┛涤袨橐回炞鸨痔?，故而?duì)得之北碑精髓的張?jiān)ａ摃?shū)法極為推崇：“其書(shū)神韻皆晉宋得意處，真能甄晉陶魏，孕宋梁而育齊隋，千年以來(lái)無(wú)與比。”（康有為：《廣藝舟雙楫》）張?jiān)ａ撟砸暽醺?，求字除一律收?rùn)筆外，對(duì)用紙亦特別講究：“宣紙必玉版宣，雜色紙惟冷金箋、雨雪宣、大紅蠟箋三者差可，他色紙不能寫(xiě)?！保◤?jiān)ａ摚骸吨聟侨昃]》）他還曾對(duì)吳汝綸說(shuō)：

近世金石刻稀少，吾書(shū)雖工，世不求，無(wú)所托以久，恐身死而跡滅。吾將歸于黃鶴樓下，選堅(jiān)石良工，書(shū)而刻之……千百世后，必有剖此石壁，得吾書(shū)者。

可見(jiàn)他苦心經(jīng)營(yíng)書(shū)法，是將書(shū)法作為傳諸后世，以求不朽的名器。張氏書(shū)名重當(dāng)時(shí)，時(shí)人得其片紙只字盡寶之，汪士鐸稱其“尋常一字值百金”，并非妄言。張?jiān)ａ撛诩倚胖袑?duì)文章書(shū)法的率性自矜，毫不掩飾，也就不難理解了。張氏書(shū)法流播甚廣，在日本也很受推崇，弟子宮島相伴多年，得其衣缽，回國(guó)后創(chuàng)立書(shū)院，對(duì)傳播張?jiān)ａ摰臅?shū)法起到了極大的推動(dòng)作用。

張?jiān)ａ撚谙特S二年（1852年）八月辭官南歸，是年十二月，太平軍攻克武昌，劍指南京，大清帝國(guó)國(guó)勢(shì)日潰，如丸走坂。張?jiān)ａ撐拿m盛，但無(wú)一官半職，亂世中終歸要有落腳處以謀生計(jì)，無(wú)奈之下只得求助曾國(guó)藩及其同僚。1853年夏，應(yīng)安徽巡撫江忠源之聘，張?jiān)ａ撝髦v武昌勺亭書(shū)院。是年底，江忠源戰(zhàn)死，張?jiān)ａ撝鼗卦鴩?guó)藩幕中。1859年2月，應(yīng)湖北巡撫胡林翼邀請(qǐng)，他再赴武昌參編《讀史兵略》。但編書(shū)并非長(zhǎng)久之計(jì)，1864年11月，迫于生計(jì)，張?jiān)ａ撝聲?shū)曾國(guó)藩，請(qǐng)求推薦存身之所，甚至情愿委身鹽局當(dāng)差以糊口：endprint

既頃，湖北書(shū)院已無(wú)可謀者……欲肯夫子寓書(shū)杜小舫觀察，于漢口鹽差局為別置一地，每月可三十金，乃稍足自給。（張?jiān)ａ摚骸杜c曾國(guó)藩》）

不過(guò)這次曾國(guó)藩以“從前鹽務(wù)冗費(fèi)多端，新立章程概從刪汰，并無(wú)干修之例，礙難措辭”婉拒了他的請(qǐng)求。但曾國(guó)藩還是經(jīng)常接濟(jì)他，并致信李翰章等人，禮遇張?jiān)ａ?，設(shè)法為其謀職。1871年3月，時(shí)任兩江總督的曾國(guó)藩聘張?jiān)ａ撝鹘鹆犋P池書(shū)院講席，直至1882年年底。1883年冬，李鴻章聘其任保定蓮池書(shū)院山長(zhǎng)，至1888年卸任。除此之外，十幾年問(wèn)，他曾輾轉(zhuǎn)湖北鐘祥編輯《鐘祥縣志》、武昌崇文書(shū)局司理校讎、湖北通志局編《湖北通志》等，可謂席不暇暖，辛苦異常，這些事務(wù)一部分是人情往來(lái)，但更多的還是為衣食計(jì)。已在蓮池書(shū)院執(zhí)教的張?jiān)ａ搶?xiě)信給兄長(zhǎng)張鍇，述說(shuō)謀生糊口之不易：“大抵謀館難，而干修則尤屬萬(wàn)難，必大有力、大情面乃僥幸可以辦到，然薦者及主者稍有移易，即立行輟止，只有取得一年算一年，斷斷不可常恃?！保◤?jiān)ａ摚骸杜c二兄書(shū)》）書(shū)院生活遠(yuǎn)非想象的那樣優(yōu)裕從容，雖然有李鴻章等大員推薦延請(qǐng)，但薪水也只能一歲一議，且歲無(wú)定數(shù)，不能保證一以貫之，實(shí)在艱難。張?jiān)ａ撾m然每至一處均被奉為座上賓，但畢竟不能自立，有寄人籬下之感。友人也多有勸諫，“胡不振翅鳳池上，對(duì)揚(yáng)奇木歌靈禽”（汪士鐸：《贈(zèng)張廉卿舍人》）。

不過(guò)文字虛名終底事，衣食生計(jì)乃是最現(xiàn)實(shí)的事，不可一日無(wú)之。正是出于這種輾轉(zhuǎn)顛沛、處處求人的切身體驗(yàn)，他雖不喜舉業(yè)，但對(duì)張沆、張澮還是寄予厚望，希望二人能走科舉正途，謀得出身而后自立。于是在課業(yè)教學(xué)之余，“仍督令（二子）溫習(xí)舊業(yè)，為科舉之學(xué)”（張?jiān)ａ摚骸吨聟侨昃]》）。無(wú)奈二子“時(shí)文工力皆至淺薄”（張?jiān)ａ摚骸吨聟侨昃]》），無(wú)法繼承自己的文章志業(yè)，難堪大任，只能托朋友故舊勉強(qiáng)在地方衙門(mén)里謀個(gè)差事。他曾在信中向吳汝綸吐露內(nèi)心苦悶：“大小兒于去秋得一厘差，差足補(bǔ)苴目前。但秦中章程，一歲即當(dāng)瓜代，苦不能久耳。”（張?jiān)ａ摚骸吨聟侨昃]》）這些小差使頂多勉強(qiáng)糊口，而且只是權(quán)宜之計(jì)，讓張?jiān)ａ摬偎榱诵?。張?jiān)ａ撆c黎庶昌不僅同為曾門(mén)弟子，且為兒女親家，1876年，張?jiān)ａ撻L(zhǎng)子張沆娶黎庶昌長(zhǎng)女瑞蓀為妻。1881年，黎庶昌奉命出使日本，張沆隨同赴日。張?jiān)ａ摷热粺o(wú)力為孩子謀得更好的出路，便寄希望自己的親家著意提攜。他又推薦楊守敬隨同黎出使日本，并寫(xiě)信給楊守敬，請(qǐng)其多加管束，可謂用心良苦。張沆赴日之后，張?jiān)ａ摻?jīng)常寫(xiě)信給張沆，除互通聲訊、殷勤叮囑外，也希望其多來(lái)信：

汝以后必須勤于寄信，得汝一函，不獨(dú)我心內(nèi)釋然，即舉家亦皆喜慰不可言。能一月兩函乃更佳耳，雖數(shù)行亦可，得數(shù)行便如獲珍寶也。（張?jiān)ａ摚骸吨聫堛臁罚?/p>

言辭溫厚深摯，一改平日正襟危坐的嚴(yán)父口吻，父子情深，令人動(dòng)容。

張?jiān)ａ撾m性情狷介，不諳奔走逢迎之術(shù)，但有時(shí)也不得不低首下心，如桔槔隨人俯仰。黎庶昌在日本搜輯“古逸叢書(shū)”，為學(xué)界矚目。時(shí)任直隸通永道的沈能虎知張、黎二人的關(guān)系，便輾轉(zhuǎn)向張?jiān)ａ撉髸?shū)。張知沈?yàn)槔铠櫿掠H信，雖不勝其煩，但也不敢得罪，只得寫(xiě)信給張沆，請(qǐng)親家黎庶昌再寄一部《玉篇》來(lái)，贈(zèng)其了事。

張?jiān)ａ搶?duì)張沆寄予厚望，可惜的是張沆非篤志向?qū)W之士，難堪大任，1884年7月，黎庶昌致信張?jiān)ａ摚毖圆恢M地告知張沆在日情形：

導(dǎo)岷在此三年，名為出洋學(xué)習(xí)，以弟觀之，渠與國(guó)家大事與公牘文書(shū)都不甚措意，實(shí)悠忽以度日耳，絕少進(jìn)德之虞。出洋一役，大率敗壞人才，其卓然有志者十中難見(jiàn)其一。眾人皆然，不獨(dú)導(dǎo)岷為爾，亦不足為之憂也。三年屆滿后，應(yīng)請(qǐng)親家決意命之回國(guó)料理家事，極是正辦，然須出自遵意方可遠(yuǎn)嫌，否則翁婿之間似難直道而行也。（黎庶昌：《致廉卿書(shū)》）

張沆出洋三年，不思進(jìn)取，虛度時(shí)光，連岳父黎庶昌也難掩失望之情，認(rèn)定他實(shí)在不是這塊料，希望親家出面做女婿的思想工作，免得翁婿生隙。這對(duì)張?jiān)ａ搧?lái)說(shuō)確是極大的打擊。所以1887年黎庶昌第二次奉命使日時(shí)，張?jiān)ａ撀?tīng)從了親家的意見(jiàn)，勸阻張沆再次出洋，為了打消其出洋之念，他甚至搬出曾紀(jì)澤英年早逝一事來(lái)提醒張沆，出洋是不祥之兆：“出洋一節(jié)，且可暫置……劫侯之逝，或亦不應(yīng)出洋之一機(jī)也?！保◤?jiān)ａ摚骸吨聫堛臁罚堅(jiān)ａ撨B續(xù)寫(xiě)信，苦口婆心地勸誡他，詳陳出洋與謀差之利弊，告知其時(shí)任陜西布政使的陶模和陜西巡撫的鹿傳霖都是好友，完全可以施以援手，助其謀得一待遇優(yōu)厚的差事，而大可不必去選擇變遷無(wú)常、難可逆料的出洋苦差。1890年7月，他再次致信張沆，以不容置疑的口吻說(shuō)道：

揆之情事，衡之義命，斯為至順，斷無(wú)一旦舍此，更謀出洋之理。外則有負(fù)上官優(yōu)渥之意，內(nèi)則舉家之中言及汝欲出洋，無(wú)一人愿意者。此事便作罷論也！

真可謂恩威并施，好話說(shuō)盡。后來(lái)張沆也聽(tīng)從父命，安心當(dāng)差，并與弟弟張澮一起繼續(xù)攻讀。

二子并無(wú)特出之才，且無(wú)專心一力之志，無(wú)法繼承其衣缽。張?jiān)ａ摬辉偕萃麖堛炜靠婆e飛黃騰達(dá)，只求其讀書(shū)明理，平淡生活即可。張?jiān)ａ撻_(kāi)創(chuàng)蓮池文風(fēng)，桃李滿天下，但自己的孩子卻寂寂無(wú)聞，這也是一代名師的尷尬和無(wú)奈。

1884年7月，中法馬江一役，清朝福建水師全軍盡墨。以文人典兵事的張佩綸，身敗名裂，被褫職發(fā)配。1888年，張佩綸獲準(zhǔn)回京后，李鴻章愛(ài)其才，招致幕中，并將幼女李鞠耦許配給其作續(xù)弦。為給乘龍快婿謀一教席，李鴻章舉賢不避親，有意以張佩倫取代張?jiān)ａ搱?zhí)掌蓮池。為不得罪張?jiān)ａ?，李鴻章修?shū)一封，殷勤致意，措辭頗為迂回：

頃接奎樂(lè)山中丞來(lái)書(shū)，以江漢書(shū)院講席虛懸，鄂中人士延企名德，欲回幾杖，還式粉榆。燕趙諸生，久親教澤，豈于中路奪我儒宗？敝處氣誼素洽，倚助良多，聞信之余，悵惘闔極！獨(dú)是執(zhí)事楚國(guó)耆舊，儒林大師，況以貴鄉(xiāng)文史之淵，重以闔部士民之望，情詞如此，恐難靳辭，彌念高年，亦便故里。（李鴻章：《致蓮池書(shū)院山長(zhǎng)張》）

李鴻章搬出湖北巡撫奎樂(lè)山（奎斌）作為擋箭牌，力邀張?jiān)ａ摲掂l(xiāng)執(zhí)教，并表示出對(duì)江漢書(shū)院“橫刀奪愛(ài)”的不滿和惋惜，但因張?jiān)ａ摫緸槌卮笕澹世锸棵裣胪浞掂l(xiāng)也是名正言順之事，而且還將其與近世名家一體尊之，最后才道出欲聘張佩綸繼掌蓮池的真實(shí)意圖。話雖說(shuō)得冠冕堂皇，但實(shí)際上不過(guò)一紙逐客令。此時(shí)張?jiān)ａ撛俅物@示了其孤傲清高的秉性，遵命卸任，并慷慨致書(shū)李鴻章：“聞擬延張幼樵學(xué)士接主此席，可謂得人，蓮池諸生亦皆有所依歸矣。”（張?jiān)ａ摚骸稄?fù)李傅相書(shū)》）言辭端正，不卑不亢，但其私下在與吳汝綸議及此事時(shí)則頗有怨言：endprint

頃得李傅相書(shū)云，接奎樂(lè)山中丞來(lái)函，以湖北江漢屬余明歲講席需人，欲招弟返鄂為之承乏，并稱弟如許諾，擬延張幼樵接主此席云云。觀此情詞，不言而喻……而此間官僚人士，同聲悵恨，物議頗為紛然，書(shū)院諸生尤怊然若失，其雋異之士愈益眷言衰朽，彷徨莫釋，異日并擬散去。（張?jiān)ａ摚骸读鲁醢巳张c吳先生書(shū)》）

可見(jiàn)張?jiān)ａ搶?duì)李鴻章的意圖是很清楚的，蓮池諸生對(duì)自己的挽留和眷戀也讓他頗為感動(dòng)，“征鴻念疇侶，欲去猶回睞”（張?jiān)ａ摚骸读魟e蓮池諸生》）。決意南歸途中，張?jiān)ａ撨€惦念蓮池書(shū)院的情況，寫(xiě)信詢問(wèn)吳汝綸：“張幼樵已傳為傅相乘龍之選，曾聞之否？外問(wèn)咸稱蓮池一席，渠已改計(jì)不就，此言雖無(wú)確據(jù)，然十八九其信。又傳有王壬秋（王閻運(yùn)）主講蓮池之說(shuō)，此語(yǔ)或亦不妄耳。”（張?jiān)ａ摚骸吨聟侨昃]》）字里行間流露出對(duì)蓮池的眷戀關(guān)注和對(duì)李鴻章徇一己之私的不平。

時(shí)在冀州的吳汝綸，也竭力挽留張?jiān)ａ摚?/p>

目前深冀兩州讀書(shū)之士，意欲挽留在北，由此兩州醵金為壽，亦如蓮池之?dāng)?shù)。雖由省城下至外州縣，俗人以為左遷，而大賢固不屑校論此等。緣恐從者南返，北士從此失師，不復(fù)能振起，非有他意也。執(zhí)事倘見(jiàn)許，望密賜一復(fù)示，二州人當(dāng)自上書(shū)傅相乞留，續(xù)自具書(shū)幣造門(mén)請(qǐng)謁，于上游決無(wú)妨礙，于執(zhí)事亦無(wú)輕重，不過(guò)于北方學(xué)者有無(wú)窮之益。

吳汝綸以北方學(xué)術(shù)大業(yè)為重，愿從中斡旋，只要張?jiān)ａ撛敢?，他可以出面，讓師生上?shū)李鴻章，加以挽留。張?jiān)ａ撊ヒ庖褯Q，婉拒了吳的好意。李鴻章得張?jiān)ａ撔藕螅芸旎貜?fù)，對(duì)其南下返鄉(xiāng)就職表示敬意，并奉上川資。不過(guò)他低估了張?jiān)ａ摰挠绊懥?，畢竟張已主蓮?年，開(kāi)河北學(xué)界新風(fēng)，不僅培養(yǎng)了范當(dāng)世、查燕緒、賀濤、張謇等文壇才俊，而且日本宮島勖齋、岡千仞等人也慕名前來(lái)，學(xué)習(xí)古文書(shū)法，其聲名已遠(yuǎn)播至海外。此論一出，諸生嘩然，自發(fā)聯(lián)名抵制。迫于輿論壓力，張佩綸最終未赴任，李鴻章改聘吳汝綸接任，一來(lái)平復(fù)眾議，二來(lái)吳張本是摯友，張?jiān)ａ撓氡匾材芙邮堋?/p>

離開(kāi)蓮池書(shū)院后，張?jiān)ａ撔吐毼洳瓭h、經(jīng)心書(shū)院，1890年又赴鹿門(mén)書(shū)院短暫執(zhí)教，1892年，因年邁體衰，精力不濟(jì)，由張沆接至陜西西安草場(chǎng)巷養(yǎng)老。張?jiān)谖靼苍霕s祿幕中，后任職陜西三原書(shū)院。此時(shí)的張?jiān)ａ撘哑呤q，經(jīng)過(guò)這樣一番顛沛輾轉(zhuǎn)，身體每況愈下，很快罹患風(fēng)寒，飲食驟減，夜不成寢，如秋葉凋落，于光緒二十年（1894年）正月十四日溘然逝去。吳汝綸對(duì)老友張?jiān)ａ摼秤鲱H為同情，嘆惋無(wú)已：“輾轉(zhuǎn)關(guān)中，流落以死。賢人末路，其可悲如此。”（郭立志：《桐城吳先生年譜》）離開(kāi)蓮池確是其人生境遇的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。張?jiān)ａ撛诠畔≈辏闳灰岳喜≈|自謀生路，維護(hù)了他孤傲清高的氣節(jié)，但也在遷轉(zhuǎn)流離中耗盡心力，安穩(wěn)閑適的生活一變而至老無(wú)所依，一代大儒，終至隕落。

張?jiān)ａ撾m名滿天下，要立足謀生，也只能靠師友照拂，一生身如飄絮，難覓安身之所，年七十因無(wú)術(shù)自給，以老病之身被迫入陜謀生，郁郁而終，可謂晚景凄涼。在微言大義的正史傳記中，只有表彰其學(xué)行文章的文字，其心跡曲折卻難覓蹤跡。其弟子友人所作傳記文字中，總有為逝者諱的初心，只記其言述其行，未審其心，只記其圭璋特達(dá)、迥異塵俗的風(fēng)采，略去其心境凄苦、潦倒困窘的一面，這也是傳統(tǒng)評(píng)傳文字的通病。

張?jiān)ａ撐拿m盛，但《濂亭文集》所選文章多為墓表、祭文、壽序、碑傳等應(yīng)酬文字，不乏遵命代筆之作，所謂代人悲喜而強(qiáng)效其歌哭，不足傳而棄之者多矣，真正發(fā)自內(nèi)心的傳世佳作并不多。倒是在為數(shù)不多的詩(shī)歌遣興中，略可體味其牢騷與心酸。只有閱讀日記、書(shū)信這些私人文字，才能體會(huì)其真性情，得悉其不為人知、不可為外人道的真面目?！叭f(wàn)事悠悠無(wú)可說(shuō)，一心耿耿有誰(shuí)同？”（張?jiān)ａ摚骸栋倌辍罚┱莱鏊麅?nèi)心徹骨的孤獨(dú)和悲涼，也是其一生侘傺不遇、自傷自放的真實(shí)寫(xiě)照。

作者單位：河南大學(xué)endprint