那束不可忽視的鮮花

潘紅義

《禮拜二午睡時刻》全文對鮮花的描寫共有六次，這六次有關(guān)鮮花的細(xì)節(jié)極易讓讀者忽視，或者讓讀者感覺是多余的閑筆。細(xì)細(xì)咀嚼這六處文字，發(fā)現(xiàn)里面大藏玄機。教學(xué)中如果能引導(dǎo)學(xué)生抓住鮮花細(xì)節(jié)的描寫，尋蹤追跡，或許在深入解讀本文時就能從小處入手，切中肯綮，牽一發(fā)而動全身，進而窺見作者在情節(jié)安排、情感表達、人物塑造、主題營造上的獨到匠心，就能細(xì)致入微地領(lǐng)會文中對母親情感描寫的隱忍與節(jié)制、蓄勢與爆發(fā)，達到很好地完成本單元主要教學(xué)目標(biāo)的目的。

一、讀者眼中的鮮花

小說一開始就為讀者設(shè)下疑團：這對衣衫襤褸的母女從哪兒來？到哪兒去？她們拿著一束鮮花干什么？讀者眼中最大的疑惑莫過于這束鮮花了，因為這束鮮花與車窗內(nèi)、外的環(huán)境那么不協(xié)調(diào)，車窗外單調(diào)、荒涼、貧瘠，車窗內(nèi)破舊、骯臟、炎熱。而鮮花的持有者——母女倆衣衫襤褸，寒酸而又貧窮。在讀者看來，這束鮮花與整個環(huán)境、人物格格不入，是那樣扎讀者的眼睛。小女孩一路上對這樣一束快要枯萎的鮮花卻視若寶貝，不讓它離開自己；盡力呵護它，不讓它枯萎。當(dāng)母親向神父講明自己想去看卡洛斯的墳?zāi)沟臅r候，讀者也許隱約猜到了鮮花的用途。文章結(jié)尾，母親發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)上人們圍觀，突然從自己女兒手里奪過鮮花，向大門走去，挽著小姑娘的手朝大街走去，朝墓地走去。到這個時候，讀者會恍然大悟：鮮花是母女倆獻給死去的親人的祭品。母女倆從遙遠(yuǎn)的地方來，到這不知名的小鎮(zhèn)，帶著這唯一的快要枯萎的鮮花，是來看望死去的親人，表達懷念和哀悼的。

讀者看到的鮮花，是解開母女倆此行意圖的重要線索。鮮花如草蛇灰線，若隱若現(xiàn)，既不動聲色，設(shè)置懸念，又前后關(guān)聯(lián)，串聯(lián)起小說中有關(guān)母女倆所有的情節(jié)，成功幫助讀者解開心中的疑團。

二、小女孩手中的鮮花

小女孩要拿好鮮花，這肯定是母親在家叮囑好了的，而且母親也一定告訴她，鮮花送給死去的哥哥。對于小女孩來說，拿好鮮花就是她第一次出遠(yuǎn)門的重要任務(wù)。文中首先寫到她們隨身帶的東西——一個塑料食品袋和一束鮮花放在靠窗口的座位上。這兩樣?xùn)|西，一個給活著的她們路上吃，一個要送到逝去的親人的墳?zāi)股先?。鮮花用報紙包裹著，怕被弄壞了。塑料食品袋和鮮花放在靠窗口的位置是為了避免被從窗子里吹進來的煤煙弄臟了。當(dāng)母親昏昏沉沉地睡著了的時候，小女孩很懂事地到衛(wèi)生間去，把那束枯萎的鮮花浸在水里?？煲萝嚨臅r候，小女孩用濕漉漉的報紙把鮮花包好，稍微離開窗子遠(yuǎn)一些，然后目不轉(zhuǎn)睛地瞅著母親。到了神父家里，小女孩把鮮花放在膝蓋上。當(dāng)母親簽字時，小女孩拿起鮮花，趿拉著鞋走到欄桿前，兩眼凝視著媽媽。整個過程中，小女孩每時每刻都拿著鮮花，并且要保護好這束鮮花，不讓它臟了，壞了，枯萎了。小女孩對鮮花的態(tài)度折射出小女孩對逝去的哥哥的感情，一束鮮花是小女孩維系哥哥情感的唯一物品，寄托著妹妹對哥哥的愛、尊敬與哀悼。

另外，作品在描寫小女孩拿好鮮花的同時，多次寫到小女孩看著媽媽，小女孩為什么手拿鮮花還要“目不轉(zhuǎn)睛地瞅著母親”，“兩眼凝視著媽媽”？小女孩非常乖巧、懂事、聽話，她在認(rèn)真觀察母親的動作和眼神，她不需要母親發(fā)出什么命令，拿著鮮花隨時準(zhǔn)備配合母親的行動。由此可以推出，母親說自己的兒子“他很聽我的話”絕不是空話。母親對子女的教育效果，由小女孩很懂事、乖巧、聽話可見一斑。小女孩一方面是鮮花的持有者，另一方面則為母親如何教育孩子提供了眼前鮮活的實例。

三、鎮(zhèn)上的人們看到了鮮花嗎？

母女倆下車，車站上空無一人，鎮(zhèn)上的居民都困乏得睡午覺去了。有些住房里太熱，居民就在院子里吃午飯，還有些人把凳子靠在杏樹陰下，坐在街上睡午覺。母女倆沿著杏樹陰悄悄走進小鎮(zhèn)，她們徑直朝神父家走去。在這個過程中，作者說“母女倆盡量不去驚擾別人的午睡”，但母女倆來到陌生的小鎮(zhèn)，她們怎么知道神父的家？透過“盡量”一詞可想而知，母女倆一定向鎮(zhèn)上的人們打聽過神父的家。同時母女倆沿著杏樹陰走進小鎮(zhèn)的時候，會從在街上午睡的人們中間穿過。手拿鮮花的母女倆肯定會引起鎮(zhèn)上人們的注意，而走向神父家里的母女倆更激起了鎮(zhèn)上人們的好奇心。從后文可以看出，正是這份好奇心驅(qū)使人們跟隨在母女倆身后，并且偷聽了母女倆和神父的談話?？梢哉f，直接引發(fā)鎮(zhèn)上人們好奇心的除了母女倆陌生的身份外，更多的應(yīng)該是小女孩手中的鮮花。

所以，母女倆驚擾了鎮(zhèn)上的人們的午睡，人們看到了母女倆，也看到了小女孩手中的鮮花。手拿鮮花的母女倆打破了小鎮(zhèn)的沉悶與昏睡，引發(fā)了鎮(zhèn)上人們的尾隨與圍觀。

四、神父兄妹對鮮花視而不見

神父兄妹不歡迎母女倆這對不速之客，神父在母親執(zhí)拗的要求下極不耐煩地接待了母女倆。當(dāng)母女倆穿過神父客廳的時候，作品中有一句客廳的環(huán)境描寫說：“她們走進一間花香襲人的客廳?！弊髌冯S后交代“桌上有一臺老式的打字機，旁邊放著一瓶花”。很顯然，神父客廳的花香不是小女孩手中鮮花的香氣。在母親說明來意以后，作品寫到“小女孩坐在那里，把那束鮮花放在膝蓋上，兩只腳交叉著伸在椅子底下，神父瞅了女孩一眼，又看了看那個女人，然后又透過紗窗望了望萬里無云的明朗的天空”。用鮮花裝點客廳環(huán)境的神父眼中有女孩、母親、天空，卻唯獨沒有小女孩手中的那束鮮花。無論神父的妹妹還是神父都沒有注意到小女孩手中的鮮花。前文說過，鮮花是祭品，代表著親人的悼念、愛與溫暖。作品有意寫神父兄妹對鮮花視而不見，是否在暗示讀者：神父兄妹雖然能在物質(zhì)上幫助母女倆（包括叮囑母女倆包好頭、指點到公墓的路、借陽傘等等），在精神上維護母親的尊嚴(yán)（讓母親從院子的門出去，避開圍觀的人們），但是神父兄妹并不能走進母女倆的內(nèi)心世界（神父兄妹不能感同身受母女倆失去至親的巨大痛苦），也不能理解母女倆從遙遠(yuǎn)的地方來祭奠親人的虔誠，更不能明白母親在兒子不明情況下被打死后心中的委屈和隱忍，神父兄妹對母女倆的憐憫和同情是多余的，甚至適得其反。真正需要同情的是鎮(zhèn)上如同驚弓之鳥、冷漠、不問事實真相的人們，他們錯殺了母親的兒子，還污蔑母親的兒子是小偷，他們應(yīng)該是真正需要懺悔的人。神父既不能從法律上去審判這一切，也不能從道義上理解支持母親，從這個角度看，神父也需要懺悔。神父兄妹對鮮花的視而不見，實質(zhì)是對母女倆內(nèi)心深處的情感無從察覺，神父兄妹與母女倆隔著一層厚障壁。endprint

五、母親從女孩子手里把鮮花奪過去

鮮花一直拿在小女孩手里，當(dāng)母親透過紗門朝大街上看到圍觀的人們的時候，母親從女孩子手里把鮮花奪過去，向大門走去。母親“奪”過鮮花，在這里，作者用了一個力度大、速度快的動詞，反映了母親內(nèi)心劇烈的波動。母親蓄積許久的壓抑和悲憤終于爆發(fā)了。從知道兒子死訊的那一刻起，母親是痛苦的。失去獨子的痛苦并沒有擊垮矮小、孱弱的母親。下車時，她命令女孩“不許哭”，這句話與其說是說給女兒聽的，不如說是母親說給自己聽的誓言。一路上母親很疲倦，悲憤和委屈纏繞著她，她無法接受兒子被當(dāng)做小偷打死的事實，可是這一切無法向別人訴說，母親隱忍著，默默接受這一悲慘現(xiàn)實。母親來到神父家里，坦然公開自己是小偷母親的身份，相反引起神父的臉紅和不安。當(dāng)神父詢問母親“您從來沒有想過要把他引上正道嗎”，母親很平靜地回答：“他是一個非常好的人，我告訴過他不要偷人家的東西吃，他很聽我的話。過去他當(dāng)拳擊手，有時候叫人打得三天起不來床。那時候，我每吃一口飯，都好像看到禮拜六晚上他們打我兒子的那個樣子?！边^去，兒子當(dāng)拳擊手被打，母親每吃一口飯就想兒子被打的樣子；現(xiàn)在，兒子被打死了，母親又是多少次想象兒子被打死的情景，母親內(nèi)心是多么悲痛。母親所有的委屈、隱忍與悲痛在母親看到鎮(zhèn)上人們圍觀的那一刻如山洪一般潰決開來?！皧Z”鮮花，寫出了母親情感的噴發(fā)，宣示了她對小鎮(zhèn)上人們圍觀、議論的無所畏懼，表達了母親對小鎮(zhèn)人們誤解自己兒子、打死自己兒子的抗?fàn)?。與其說母親手拿鮮花走向大門，走向大街，走向墓地，不如說母親舉起一面旗幟，像一個戰(zhàn)士走向戰(zhàn)場，母親向全鎮(zhèn)宣告：自己的兒子是無辜的，作為母親可以光明正大地祭奠自己的兒子，這不可恥，也不值得你們圍觀、議論；而你們糊里糊涂打死一個人難道就不應(yīng)該反思嗎？作品借助母親奪過鮮花這一微妙的動作描寫，將隱忍和節(jié)制的情感，在經(jīng)過耐心的醞釀和鋪墊之后，突然爆發(fā)出來。母親的形象霎時顯得那樣堅定、從容?？梢韵胍姡谀赣H穩(wěn)健的步伐、瘦小的身影背后是小鎮(zhèn)上更為咋舌的人們，準(zhǔn)確地說，是靈魂更需要自我拷問和自我救贖的人們。母親瘦弱的身影在大街上漸行漸遠(yuǎn)，而母親的形象在讀者的心中越來越偉岸可敬。

“看似尋常最奇崛?！睆牟煌慕嵌茸聊ノ闹械孽r花，看似尋常的鮮花的作用的確不可忽視。在情節(jié)安排上，鮮花串聯(lián)起母女倆從火車上到走向墓地的所有情節(jié)，類似中國傳統(tǒng)小說草蛇灰線的寫法，讓讀者驚嘆作者縝密的構(gòu)思。在情感表達上，表面上鮮花是一個祭品，它代表著對親人的哀悼、懷念和至愛，實際上鮮花還是全篇小說處理情感時醞釀和鋪墊直至爆發(fā)的最好道具。在人物形象塑造上，借助鮮花，作品既刻畫了小女孩的乖巧、懂事、聽話，又間接寫出了小鎮(zhèn)人們的獵奇、無聊的看客心理，也燭照出神父兄妹無法理解母女倆的隔膜，更表現(xiàn)了母親的果敢與堅強。在小說主題營造上，一束快要枯萎的鮮花，象征溫暖的親情，它是單調(diào)、荒涼、沉悶、貧瘠的拉丁美洲荒原上的一點亮色，是溫潤人心的一股暖流，是解救昏睡的拉丁美洲的一劑良藥。它將和整篇小說一起喚醒更多有良知的人們?nèi)プ虧櫵?，呵護它。endprint