“昔日之我”與“當(dāng)下之我”

童志斌+康樂樂

《昆明的雨》是汪曾祺創(chuàng)作的一篇回憶性散文。

回憶性散文最大的特點就是文中有兩個“我”——“昔日之我”和“當(dāng)下之我”，相應(yīng)地會出現(xiàn)兩種情感——“昔日之我”的“感受”和“當(dāng)下之我”對“昔日之我”的“感受”的“再感受”。[1]盡管這種分析方法會將散文的整體情感一分為二，但實際情況往往如此：正是這兩個“我”的所思所想，構(gòu)成了一篇散文完整的情感意蘊。

一、昔日之我：雨季中的溫暖與傷感

汪曾祺筆下的昆明雨季是明亮而使人動情的，而他又將這份感情浸潤到昆明的景與人之中。

文章從一片倒掛的仙人掌寫起。汪曾祺眼中，仙人掌在昆明的主要用途有二：一是倒掛在門口辟邪，一是種在菜園周圍代替籬笆。簡單的用途卻將昆明的風(fēng)土人情展現(xiàn)得淋漓盡致。辟邪，在今天看來有些迷信的意味，可昆明人偏偏喜歡在家門口掛一片仙人掌辟邪。讀至此處，讀者多會因他們的質(zhì)樸可愛而會心一笑。仙人掌之所以適合做籬笆，是因“仙人掌有刺，豬和羊怕扎”，筆者初讀時不禁心生疑問：仙人掌可以擋住豬和羊，可怎么擋得住人呢？后來仔細(xì)一想，昆明人的淳樸善良正是汪老的言下之意了。

昆明的菌子極多，但終究不是每個人都吃得上的，第七段一句“牛肝菌下來的時候……連西南聯(lián)大食堂的桌子上都可以有一碗”中的連詞“連……都”引起了筆者的興趣：西南聯(lián)大真的這么窮嗎？當(dāng)時的兩則資料記載如下：

三年每月伙食費漲到一千多元，三十四年到五六千，三十五年一萬元，還是終月嘗不到肉味。[2]

聯(lián)大的廚房是世界上最臟的廚房之一，飯里菜里吃出蒼蠅、老鼠屎、跳蚤、臭蟲、甚至長串的頭發(fā)，是很平常的事了。[3]

當(dāng)時聯(lián)大伙食之糟糕可見一斑。這么艱苦的環(huán)境下，汪曾祺依然嘗遍了當(dāng)?shù)氐母鞣N菌子，并將它們的外形、價格、味道如數(shù)家珍般一一道來，這份執(zhí)著讓讀者感受到了他對食物、對昆明的鐘愛。

值得一提的是，汪曾祺對昆明菌子的了解不止于此。他在《昆明食菌》《菌小譜》等文章中對他了解到的昆明菌子做了更為詳細(xì)的描寫，在《昆明的雨》中卻只集中描寫了一段，而把更多筆墨留給了其他景物，這種詳略安排正說明：在汪老心中，昆明雨季有太多太多值得去咀嚼、去留戀的東西，如此吸引他的菌子也只不過是其中的一小部分。

楊梅和緬桂花都和昆明的女子有關(guān)，她們用吆喚和饋贈柔軟了“我”的心房，這份柔軟“不是懷人，不是思鄉(xiāng)”，令人陶醉其中、樂不思蜀。但久客他鄉(xiāng)，思鄉(xiāng)在所難免，于是鄉(xiāng)愁在文章的最后漸漸泛起。

汪曾祺在第十段中記敘了一次雨天出行的經(jīng)歷，其中的許多細(xì)節(jié)值得玩味。

首先，同游者值得關(guān)注。汪曾祺在眾多同學(xué)中選擇朱德熙結(jié)伴而行，除了私交較好之外，還有更重要的原因——汪曾祺是江蘇高郵人，而朱德熙是江蘇蘇州人，兩人是江蘇同鄉(xiāng)。因此在鄉(xiāng)愁涌起時，與同鄉(xiāng)兼同學(xué)摯友一起分享交流再理想不過。

其次，出游的地點值得玩味。昆明可去的地方太多，為什么兩人偏偏選擇前往蓮花池看陳圓圓石像？原來，陳圓圓本是江蘇常州人，跟隨吳三桂到云南后出家。石像身著比丘裝，意指此時的陳圓圓已是在云南時的出家之身。據(jù)此，當(dāng)時汪曾祺的遭際和陳圓圓有著相似之處：兩人都迫于戰(zhàn)事離開江蘇而不得返。那一年陳圓圓站在蓮花池思念家鄉(xiāng)，現(xiàn)在汪曾祺看著陳圓圓的石像亦泛起思鄉(xiāng)之情，這份奇妙的巧合觸動了“我”的心，于是不知站了多久，“雨又下起來了”。

最后，出游的心境值得推敲。除了鄉(xiāng)愁，“我”在這次出行中還有另一種心境。第十段后半部分，作者用細(xì)膩的筆觸描繪了酒店里的一只雞和一架木香花，這部分描寫看似是閑筆，實則有深刻的用意。當(dāng)時“我”和德熙一邊吃著東西，一邊仔細(xì)地觀察著酒店里的雞和木香花，一坐就坐到午后，心境似乎是悠閑自在的。果真如此么？

一方面，我們不妨想象一下作者描繪的這幅畫面：酒店外下著大雨，兩位游子坐在店內(nèi)發(fā)呆，院子里一只雞毫無生氣地站在屋檐下，木香花把整個院子遮得不見天光——整個環(huán)境顯得濕膩、陰沉。這番景語背后作者的情語恐非“悠閑自在”。

另一方面，文末交代的寫作時間是一九八四年五月十九日，而第十段結(jié)尾又提到這是四十年前發(fā)生的事。據(jù)此，作者在本文中回憶的是一九四四年五月前后的昆明雨季。此時正值抗日戰(zhàn)爭，而“我”的家鄉(xiāng)是當(dāng)時的淪陷區(qū)，想到家鄉(xiāng)的戰(zhàn)士和親朋舊友正在前線浴血奮戰(zhàn)，自己卻和朋友坐在酒店發(fā)呆，這時“我”的心境恐怕不是“悠閑”，而是“憂愁”了。

二、當(dāng)下之我：書桌前的熱愛與思念

作為一篇回憶性散文，《昆明的雨》中的景和人與其說是汪曾祺對昆明雨季的寫實記錄，不如說是他對記憶中昆明雨季的藝術(shù)再現(xiàn)。據(jù)此，當(dāng)我們跟著汪曾祺以回憶的視角重新審視文本，“當(dāng)下之我”情感的得出也就水到渠成了。

（一）迫不及待的分享與炫耀

作者在第五段的開頭回憶道：

昆明的雨季是明亮的、豐滿的，使人動情的?！ッ鞯挠昙荆菨饩G的。

這里的標(biāo)點符號值得玩味，我們不妨將原文與下面這句話對比一下：

昆明的雨季，是明亮的、豐滿的、使人動情的?！ッ鞯挠昙臼菨饩G的。

逗號在句中的主要作用是表示一般性的停頓，而一句話的停頓位置往往是作者深思熟慮的結(jié)果。在介紹昆明雨季是“明亮的”、“豐滿的”時，作者沒有加逗號停頓，顯然在回憶腦海中對昆明雨季的印象時，作者的溢美之詞幾乎是脫口而出的——他迫不及待地想告訴讀者自己眼中的昆明雨季是明亮的、豐滿的?？墒侵蟮摹笆谷藙忧榈摹?、“濃綠的”為什么要在前面加上逗號進(jìn)行停頓呢？仔細(xì)揣摩，我們也不難讀出：一方面，與“明亮”、“豐滿”兩詞輕快的風(fēng)格不同，“動情”和“濃綠”這兩個形容詞蘊含著深情的意味，因此作者在訴說時刻意放慢節(jié)奏，娓娓道來；另一方面，這些停頓還有些故意賣關(guān)子的味道，仿佛在“顯擺”：你們猜一猜，昆明的雨季還有怎樣的特點？

（二）熱切的思念

文章的開頭和結(jié)尾重復(fù)出現(xiàn)了“我想念昆明的雨”，但這種重復(fù)并未給讀者突兀之感，究其原因是全文都在為這份思念之情蓄勢。四十年過去了，昆明的景與人在作者的腦海中依然記憶猶新，他還清楚地記得每一種菌菇的顏色和味道，記得小女孩的那雙繡了滿幫花的鞋，甚至記得那個雨天的情味。這份面面俱到的“以小見大”折射出汪曾祺對昆明雨季火一般的熱愛。

對于汪曾祺而言，昆明無疑是特殊的。他在《覓我游蹤五十年》中以“昆明是我的第二故鄉(xiāng)”[4]一句結(jié)束了對昆明的追憶。一位作家不會輕視“故鄉(xiāng)”這個詞的分量，而沒有人會比離鄉(xiāng)的游子更能感受到心頭魂牽夢縈的故鄉(xiāng)帶給自己的溫暖與思念。昆明一行，讓充溢著雨季的美景與人情的昆明成為了汪曾祺這位游子心中永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。

（三）詩意美的謳歌

汪曾祺在談及創(chuàng)作理念時曾提到：“我認(rèn)為作家的責(zé)任是給讀者以喜悅，讓讀者感覺到活著是美的，有詩意的，生活是可以欣賞的。這樣他就會覺得自己也應(yīng)該活得更好一些，更高尚一些，更優(yōu)美一些，更有詩意一些?！盵5]在《昆明的雨》中，汪曾祺便用一雙細(xì)膩的慧眼捕捉著昆明雨季細(xì)小卻又詩意盎然的一景一物。菌子的美味、楊梅的紅碩、賣花姑娘的嬌婉、房東的慷慨……這些景與人在汪曾祺的筆下是那么的平淡，卻又那么令人回味悠長。他用質(zhì)樸而富有嚼勁的語言為我們編織了一篇昆明雨季的詩章，這篇詩章——關(guān)乎昆明的點滴、關(guān)于他對昆明的深情、觀照了平淡生活中的動人詩意。

汪曾祺在寫作時始終秉持著“寫景就是寫人”[6]的原則。正因如此，我們在《昆明的雨》中不僅看到了書桌前追憶往昔的汪曾祺，更看到了昆明朦朦細(xì)雨中百感交集的汪曾祺。

參考文獻(xiàn)：

[1]王榮生：《散文教學(xué)教什么》，華東師范大學(xué)出版社2014年版，第115頁.

[2][3]西南聯(lián)大《除夕副刊》：《聯(lián)大八年》，新星出版社2013年版。第53頁，第87頁.

[4]汪曾祺：《汪曾祺全集·卷五》，北京師范大學(xué)出版社1998年版，第157頁.

[5]汪曾祺：《汪曾祺全集·卷六》，北京師范大學(xué)出版社1998年版，第181頁.

[6]汪曾祺：《汪曾祺說·我的世界》，中國青年出版社2007年版，第175頁.endprint