簡(jiǎn)單問題背后的深情

楊建華

《項(xiàng)脊軒志》被認(rèn)為是高中語文教材中最淺易的文言文。對(duì)淺易文言文，教學(xué)上一般會(huì)有“不教”“淺教”“深教”三種不同的處理方式。個(gè)人以為，《項(xiàng)脊軒志》一文應(yīng)“深教”。因?yàn)椋俄?xiàng)脊軒志》文淺情不淺，非“深教”，不足以讓學(xué)生理解文章的深情和佳妙。

下文通過解答三個(gè)有關(guān)《項(xiàng)脊軒志》文本理解的問題，具體說明。

問題一：作者轉(zhuǎn)述老嫗“汝姊在吾懷，呱呱而泣，娘以指扣門扉曰：‘兒寒乎？欲食乎？吾從板外相為應(yīng)答。”這段告白，明顯是想借此細(xì)節(jié)刻畫母親關(guān)愛孩子的形象。那么，既然歸母深愛深憐幼女，為什么在其深夜啼哭時(shí)，她僅在門外相詢，而不入室探視、撫慰？

問題雖簡(jiǎn)，回答卻難。所幸，作者的另一篇名文《先妣事略》（作于嘉靖八年，其時(shí)作者24歲）給我們提供了解決問題的線索?！断儒侣浴肥锥螌懙溃骸跋儒苋嫒?，弘治元年二月十一日生。年十六，來歸。逾年，生女淑靜，淑靜者，大姊也。期而生有光。又期而生女、子：殤一人，期而不育者一人。又逾年，生有尚，妊十二月。逾年，生淑順。一歲，又生有功。”我們將上文內(nèi)容整理列述如下：

1505年，歸有光大姐淑靜生。

1506年，歸有光生。1歲。

1507年，生女，殤。歸有光2歲。

1508年，孕而不育（流產(chǎn)）一人。歸有光3歲。

1510年，弟有尚生。歸有光5歲。

1511年，妹淑順生。歸有光6歲。

1512年，弟有功生。歸有光7歲。

1513年，母周孺人喪，享年26歲。歸有光8歲。

從上列時(shí)間表中，我們可以清晰地看到歸母養(yǎng)育兒女的艱辛劬勞。從時(shí)間表中，我們也可推斷出，歸母周孺人（名桂）將年僅1歲的長(zhǎng)女托付給老嫗照顧，實(shí)是因?yàn)橛ㄔ校┯袣w有光之故。結(jié)合上表及《項(xiàng)脊軒志》相關(guān)內(nèi)容，我們也可以體悟到周孺人在長(zhǎng)女哭泣時(shí)，心中牽念，卻無力照顧，心有余而力不足的尷尬情形。事實(shí)上，歸母的早逝，就是養(yǎng)兒育女心力交瘁導(dǎo)致的必然結(jié)果。恰如《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)·凱風(fēng)》所言：“凱風(fēng)自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬勞。凱風(fēng)自南，吹彼棘薪。母氏圣善，我無令人。爰有寒泉？在浚之下。有子七人，母氏勞苦。睍睆黃鳥，載好其音。有子七人，莫慰母心?！睔w母也自感不勝其勞，曾感嘆“吾為多子苦”，并用飲用養(yǎng)螺清水的偏方避孕絕育。

假如我們了解了母親“以指扣門扉”這一細(xì)節(jié)的前世今生，我們會(huì)由衷感嘆，歸有光為文的不茍和不凡：選材精當(dāng)，行文細(xì)致。短短數(shù)十字，便入木三分地刻畫出母親的形象，抒寫了作者復(fù)雜的感情?！耙灾缚邸比郑膬蓳芮Ы?，蘊(yùn)含了母親多少小心和憐愛！作者于為父后，對(duì)母親當(dāng)年的辛勞體會(huì)更深。他說：“期而抱女，撫愛之，益念孺人。中夜與其婦泣，追惟一二，仿佛如昨?！奔偃缥覀兒蟠x者也能設(shè)身處地想一想歸母的處境，我相信我們對(duì)《項(xiàng)脊軒志》的情感性和藝術(shù)性會(huì)體會(huì)更深。

問題二：歸有光回憶祖母時(shí)引發(fā)的感情比回憶母親的更強(qiáng)烈。前者是“瞻顧遺跡，如在昨日，令人長(zhǎng)號(hào)不自禁”；后者是“語未畢，余泣，嫗亦泣”。這是否說明歸有光對(duì)祖母的感情深于對(duì)母親的感情？如果是，原因是什么？如果否，為什么？

這一問題貌似“無厘頭”，其實(shí)是一個(gè)涉及文本考證和作者思想感情剖析的大問題。《項(xiàng)脊軒志》被人戲稱為“一個(gè)男人和三個(gè)女人的感情故事”，在文中，作者借描繪家庭生活瑣事，表達(dá)了對(duì)祖母、母親、妻子的深切懷念之情。對(duì)三人的感情表達(dá)，或隱或顯，或強(qiáng)或弱，這有結(jié)構(gòu)布局和手法運(yùn)用的考慮。惟有如此，才能有效避免行文的呆板和單調(diào)。作者對(duì)祖母的強(qiáng)烈抒懷，并不是說明他對(duì)祖母的感情勝過對(duì)母親感情。而是由于兩者的感情不同：對(duì)母親，是思念和感恩；對(duì)祖母，則除了思念和感恩之外，還有因科舉不利而辜負(fù)祖母期盼的愧疚，以及對(duì)自己文名滿天下卻久困科場(chǎng)的憤懣和惶惑。那通“不自禁”的“長(zhǎng)號(hào)”，是借他人酒杯，澆自己塊壘，針對(duì)的主要是自己。歸有光一生為許多親友寫過紀(jì)念文章，甚至為家婢和殤子寫過，而沒有為祖母立傳，也能從側(cè)面印證這一觀點(diǎn)。

接下來，又產(chǎn)生了新的問題。根據(jù)文章內(nèi)容及作者生平考證，《項(xiàng)脊軒志》的前半部分，為作者18歲時(shí)所作。作者18歲前后，正是意氣風(fēng)發(fā)、初露鋒芒的時(shí)候。前四年，作者14歲，應(yīng)童子試，被考官“目為天下士”。后一年，作者19歲，補(bǔ)為學(xué)官弟子。后二年，作者20歲，作者以第一名的成績(jī)考取蘇州府生員。按理，他不應(yīng)該在回憶祖母時(shí)表現(xiàn)出上文列述的惶惑、愧疚、憤懣感情。作者何以出現(xiàn)激烈到失態(tài)的“長(zhǎng)號(hào)不自禁”的舉止和感情？這是因?yàn)?，“瞻顧遺跡，如在昨日，令人長(zhǎng)號(hào)不自禁”句，并非作者18歲時(shí)所作，而是在補(bǔ)記后記時(shí)所加。作此判斷，理由有如下三點(diǎn)：

（一）“瞻顧遺跡，如在昨日”應(yīng)該是久離某處而后返回某處憑吊時(shí)的行為。作者18歲時(shí)，幾乎未離項(xiàng)脊軒一步，根本不可能用“遺跡”一詞描繪項(xiàng)脊軒。有人包括某些注者認(rèn)為此處的“遺跡”應(yīng)該理解為“遺物”，并將其具體化為“象笏”，此論大謬?！斑z跡”“遺物”之不同，不言而喻。并且，如解為“遺物”，則前所用“瞻顧”又誤（應(yīng)改“凝視”等詞也）。

（二）后記之前，原有評(píng)論一節(jié)。原文為：“項(xiàng)脊生曰：蜀清守丹穴，利甲天下。其后親皇帝筑女懷清臺(tái)。劉玄德與曹操爭(zhēng)天下，諸葛孔明起隴中，方二人昧昧于一隅也，世何足以知之？余區(qū)區(qū)處敗屋中，方揚(yáng)眉瞬目，謂有奇景。人知之者，其謂與坎井之蛙何異！”用蜀清和諸葛亮典故，表明自己現(xiàn)在居處敗屋，以讀書為樂，不為世人所知，但日后必當(dāng)大有作為的信心和感情?！罢邦欉z跡，如在昨日，長(zhǎng)號(hào)不自禁”的行為和感情與此不合。

（三）根據(jù)歸有光各種著作的記述，《項(xiàng)脊軒志》的后記部分及“瞻顧遺跡”句應(yīng)該是1541年至1554年間所補(bǔ)。1541年，作者開始卜居安亭（在此之前，作者一直定居在昆山城中）。根據(jù)文中“然自后余多在外，不常居”所記，可以斷定補(bǔ)記上限為1541年。1554年“倭奴犯境，一日抄掠數(shù)過”，作者從安亭江上“世美堂”返城居住。據(jù)此，可以斷定補(bǔ)記下限為1554年。（沈新林《歸有光評(píng)傳·年譜》）根據(jù)補(bǔ)記內(nèi)容，直接將“后五年”“其后六年”“其后二年”簡(jiǎn)單相加，斷定后記作于1535年，不當(dāng)。因其尚未考慮“然自后余多在外，不常居”所用時(shí)間也。在此時(shí)期之前，作者已經(jīng)歷6次鄉(xiāng)試（第六次始中舉人），1-3次會(huì)試（分別以上限與下限時(shí)間計(jì)），都名落孫山，可謂科場(chǎng)蹭蹬。在這樣的生活背景下，他回想祖母對(duì)自己的殷勤期盼，“長(zhǎng)號(hào)不自禁”，那是非常自然的感情流露。歸有光直到第八次參加會(huì)試，始中進(jìn)士，其時(shí)歸有光已是虛歲60了，這是后話。

問題三：后記中“吾妻歸寧，述諸小妹語曰：‘聞姊家有閣子，且何謂閣子也”句與前后文不屬。作者為何在此插入這一缺乏邏輯性的細(xì)節(jié)？

如前所述，后記補(bǔ)做于1541年至1554年間。此時(shí)，歸有光已文名滿天下，寫作之道已達(dá)爐火純青境界。歸寫作之文，尤其是自己著意加以訂定的用心之文，一般不會(huì)出現(xiàn)語法、章法上的重大毛病。根據(jù)上下文推斷，采用此細(xì)節(jié)，作者意在陳述項(xiàng)脊軒生活的“可喜”。前文“多可喜，亦多可悲”句，既是前志的文眼，也是補(bǔ)志的文眼。補(bǔ)志部分亦是先言“可喜”，后談“可悲”。因?yàn)槲难垡恢?，所以全文兩部分?nèi)容，雖然創(chuàng)作時(shí)間相隔數(shù)十年，但整合在一起毫無違和感。

接下來的問題是：這一細(xì)節(jié)是怎樣表現(xiàn)“可喜”之意的？我們不妨從生活常理常情推斷。諸小妹何以詢及、何以知道姊家有所謂閣子？因?yàn)闅w有光之妻魏孺人經(jīng)常向諸小妹談及也。魏孺人何以常談及閣子？因?yàn)殚w子，即項(xiàng)脊軒，是兩人幸福生活的載體和見證也。她不自覺溢之于言表也?；楹蟮捻?xiàng)脊軒生活是充滿快樂和甜蜜的。魏孺人或憑幾學(xué)書，或向丈夫詢問歷史典故，或與其談日?，嵤?。歸有光憶及妻子轉(zhuǎn)述“諸小妹語”這一情景，應(yīng)當(dāng)是心中充滿溫馨的。這個(gè)細(xì)節(jié)，或可當(dāng)作李隆基、楊玉環(huán)長(zhǎng)生殿上秘語觀。正因?yàn)檫@一“可喜”的情境有一定的私密性，所以作者表達(dá)只能“閃爍其詞”。歸有光曾嘆：“生平于世無所得意，獨(dú)有兩妻之賢?！逼渲卸嗌偾楦?，讀者當(dāng)自悟。

上述三問，都是學(xué)生所提（學(xué)生的質(zhì)疑，教師沒有理由輕忽）。通過解答上述三問，我們可以深切領(lǐng)會(huì)到《項(xiàng)脊軒志》簡(jiǎn)單背后的深情。有時(shí)，簡(jiǎn)單是走向深刻的捷徑。endprint