挪威的森林第04章 奇特的邂逅（8）

村上春樹

星期天早上，我九點(diǎn)起床。刮過胡子，洗了衣服，我拿到屋頂上去曬。天氣很好，頗有初秋的味道。一對(duì)對(duì)蜻蜓 在院子里飛來飛去，附近的小孩子拿著捕蟲網(wǎng)到處追著跑。這是個(gè)無(wú)風(fēng)的日子，國(guó)旗無(wú)精打采地俯垂著。我穿上燙得十分平整的襯衫，走出宿舍，到都電的車站去搭 車。星期天的學(xué)生街仿佛一座死城似的杳無(wú)人影，大部分的店家都不做生意。街上只要有些微的聲響，聽起來便異常清晰。女孩子們腳蹬木跟鞋咯噠咯噠地穿過柏油 路。都電的車庫(kù)旁，四、五個(gè)小孩子將空罐子排成一列，拿石子扔著玩。后來我在一家花店買了一束水仙花。秋天買水仙花是有些奇怪，但我從以前開始就一直很喜 歡水仙花了。

星期天早上的都電只坐了三個(gè)結(jié)伴出門的老婆婆。我一上去，老婆婆們便一會(huì)兒盯著我，一會(huì)兒盯著我手上的 花。其中一個(gè)還邊盯著我邊露出笑容，我也跟著笑了。然后，我在最后一排坐下，遠(yuǎn)眺著飛掠過車窗外的舊屋景致。電車緊沿著屋檐奔馳。有一戶人家在曬衣桿上放 了十個(gè)蕃茄盆栽，一只大黑貓?jiān)谂赃呑魅展庠?。我還看到小孩子在院子里吹泡泡玩。耳邊也傳來了石田亞由美懷念老歌的旋律。甚至還聞得到咖哩的香味。電車飛快 地穿梭在這個(gè)親切感十足的小市區(qū)里。途中還上來了好幾個(gè)乘客。而原來的三個(gè)老婆婆仍然湊在一起，聊得正自起勁，沒有一絲倦容。

在大冢車站附近，我下了電車，按照阿綠畫的地圖，走到一條并不頂熱鬧的大街上。街道兩旁的商店看上去冷冷 清清地，建物老舊不堪，里頭也不甚明亮。有的甚至連招牌上的字都已模糊難辨。從建物的老舊和樣式看來，這一帶在戰(zhàn)時(shí)似乎并不曾遭到轟炸，因此從前的街景便一直保留到今天，他們當(dāng)然也曾作過某種程度的改建，因?yàn)槊恳淮苯ǘ加性鼋ê脱a(bǔ)修的痕跡。但這樣一來，反而此純粹的老房子還要來得臟亂。

大多數(shù)的人受不了車多、噪音、空氣壞、高房租，就搬到郊區(qū)去了。留下來的盡是一些住廉價(jià)公寓和社區(qū)住宅 的，或是不好遷移的商店啦、打算一輩子老死在這塊土地上的人等等這條大街看上去就給人這種感覺，而且由于車子排出大量的廢氣，街上仿佛罩著一層薄霧似的， 一切都顯得如此迷蒙、骯臟。

在這條大街上走了好一會(huì)兒，這才在轉(zhuǎn)角的加油站往右一拐，呈現(xiàn)在眼前的是一條小商店街，“小林書店”的招 牌就立在中間。這的確不是一家大書店，但并不像阿綠所描述的那么小。是極其普通的市區(qū)中一家極其普通的書店。跟我在小時(shí)候總等不及到發(fā)行日就跑去買少年雜 志看的那種書店差不多。立在小林書店門口，我突然覺得有種似曾相識(shí)的感覺，因?yàn)椴还茏叩侥膬?，你都看得到這種書店。

書店鐵門緊閉，門上寫著“周刊文春，每周四發(fā)行”的字樣。雖然還有十五分鐘才到十二點(diǎn)，但我不想捧著水仙 花在街上亂逛打發(fā)時(shí)間，所以就按了鐵門旁的門鈴，然后略略后退二、三步，等候應(yīng)門。等了十五秒鐘，沒有反應(yīng)。正在猶豫要不要再按時(shí)，上頭有人喀啦喀啦地拉 開了窗子。抬頭一看，原來是阿綠從窗口探出頭來，對(duì)著我招手。

“打開鐵門進(jìn)來呀！”她叫道。

“我來早了，沒關(guān)系嗎？”我也回叫。

“有什么關(guān)系？上來二樓吧！我現(xiàn)在走不開?！备挚部驳乩洗白印?/p>

我大剌剌地將鐵門拉開約一公尺左右。弓著身子進(jìn)入店內(nèi)后，又把鐵門拉下。

店內(nèi)一片漆黑，我撞上了用繩子困好放在地上準(zhǔn)備退還的雜志，差點(diǎn)沒跌一跤，好不容易走到里側(cè)，摸黑脫了鞋 子，踏上地板。屋里仍舊微黑。一上去，便是一個(gè)小客廳，里頭擺著一組沙發(fā)。一道仿佛從前的波蘭電影一般的黯澹的光射進(jìn)這小小的空間里。而左手邊則是一個(gè)小 倉(cāng)庫(kù)，廁所也在那邊。我小心翼翼地爬上右手邊的陡梯，到了二樓。二樓比一樓明亮得多，我這才松了口氣。

“喂！這兒啦！”阿綠的聲音不知從哪兒傳了過來。從樓梯一上來，右手邊就是餐廳，廚房則在里側(cè)。屋子雖很老舊，但廚房似乎是最近才改建的，流理臺(tái)、水龍頭和碗柜都相當(dāng)新。阿綠就在那兒準(zhǔn)備午飯。鍋?zhàn)永镎魢：魢５刂笾鴸|西，此外還有烤魚的味道。

“冰箱里有啤酒，你就坐那兒喝嘛！”阿綠飛快地看我一眼，跟著說道。我便從冰箱里拿出罐裝啤酒，坐在桌旁 喝了起來。啤酒相當(dāng)冰涼，仿佛已經(jīng)放進(jìn)冰箱冰了半年似的。桌子上擺著一個(gè)小小的白色菸灰缸、報(bào)紙、醬油杓子、便條紙和原子筆等。便條紙上寫著電話號(hào)碼和一 些買過東西的計(jì)算數(shù)字。

“大概再過十分鐘就好了，你就在那兒等著好嗎？可以等嗎？”

“當(dāng)然可以羅！”我說。

“餓一點(diǎn)也好。量蠻多的?！?/p>

我一面啜著冰啤酒，一面盯著正在專心燒飯的阿綠的背影。她的動(dòng)作十分靈活，在一段時(shí)間內(nèi)居然同時(shí)進(jìn)行四道 做菜手續(xù)。一會(huì)兒嘗嘗湯的味道，一會(huì)兒在砧板上切東西；這才剛從冰箱里拿出東西裝在盤子里，卻又洗起用過的鍋?zhàn)觼砹?。從背后看來，她的這些動(dòng)作讓人聯(lián)想起 印度的打擊樂器演奏家。才剛打過那邊的鐘，便又叩擊這邊的木板，跟著又敲起水牛骨來了。每個(gè)動(dòng)作都相當(dāng)漂亮、靈活、有整體感。我一面看著，一面暗自佩服。

“有沒有我?guī)偷蒙厦Φ?？”我出聲道?/p>

“沒關(guān)系，我已經(jīng)習(xí)慣一個(gè)人做了。”說罷，阿綠對(duì)我微微一笑。她今天穿著一條牛仔褲，上身是一件藍(lán)色T 恤。T恤的背上印著一個(gè)蘋果牌唱片的大蘋果商標(biāo)。從背后看來，她的腰細(xì)得令人吃驚。仿佛曾經(jīng)因?yàn)槟撤N緣故，讓纖腰壯實(shí)的那一段成長(zhǎng)過程給漏掉似的，那腰真 細(xì)得緊。也因此，比起一般女孩穿牛仔褲的苗條模樣，阿綠穿起來反而給人一種中性的感覺，亮光從廚房的水池子上方的窗口流進(jìn)來，使得阿綠身子的輪廓更添上一 層朦朧。

“我自己就從不曾做過像這樣的一頓大餐哩！”我說。

“這算什么大餐嘛！”阿綠背對(duì)著我說?！拔易蛱焯Γ瑳]時(shí)間去買菜，只就著冰箱里現(xiàn)有的東西湊著做而已。 所以呀，你千萬(wàn)別客氣。真的！而且我們家喜歡請(qǐng)客。不知道為什么，我們這一家族的人基本上都很喜歡請(qǐng)客。喜歡得要命哩！倒不是說我們家的人與眾不同，特別 的親切；也不是想藉此贏得大家的好評(píng)，反正只要有客人來，就一定非請(qǐng)不可。不知道是幸或不幸，全家人剛巧都是這種個(gè)性。像我父親自己幾乎是滴酒不沾，可是 我們家里放了好多酒，你知道為什么嗎？就是為了請(qǐng)客嘛！所以啤酒盡管喝好了，別客氣！”

“謝謝！”我說。