石黑一雄：用文學(xué)去闡述戰(zhàn)爭

張暢

石黑一雄（Kazuo Ishiguro）日裔英國小說家，新晉諾貝爾文學(xué)獎得主。1954年生于日本長崎，1960年隨家人移居英國，曾獲1989年布克獎、大英帝國勛章、法國藝術(shù)及文學(xué)騎士勛章。代表作有《遠(yuǎn)山淡影》《浮世畫家》《長日留痕》《無可慰藉》《上海孤兒》《被掩埋的巨人》等。

2017年諾貝爾文學(xué)獎得主石黑一雄

在人的脆弱中，看見高山與深淵

北京時間2017年10月5日19時（瑞典當(dāng)?shù)貢r間13時），諾貝爾文學(xué)獎?wù)焦迹衲甑墨@獎?wù)呤侨找嵊骷沂谝恍?。瑞典學(xué)院將其創(chuàng)作母題歸納為“記憶、時間和自我欺騙”，并稱：“石黑一雄的小說以巨大的情感力量，揭露了我們與世界聯(lián)系的虛幻之下的深淵?！?/p>

石黑一雄生于日本，長于英國，用英文寫作，自嘲日文“很爛”，喜歡以“國際主義作家”自稱，曾說自己是“一個不知家在何處的作家”，與薩爾曼·拉什迪、V·S·奈保爾并稱為英國文壇的“移民文學(xué)三雄”。身為一名移民作家，石黑一雄既享有移民作家的天然優(yōu)勢——更容易以局外人的視角觀望日本和英國的文化和社會，將濃厚的問題意識訴諸筆下的人物，以此求得解答；同時也不得不面對移民作家普遍面臨的道德困境——用更令西方人接受的敘事方式，講述早已與自身剝離的文化和記憶，是不是一種天然的討巧？

正如日本作家村上春樹所言，人們可以在他的小說中“發(fā)現(xiàn)一種特別坦誠和溫柔的品質(zhì)，既親切又自然”；小說的背景、人物和時間可以隨意置換，“地點(diǎn)可以在任何地方，人物可以是任何人，時間可以是任何時間”。石黑一雄書寫的是一種普遍存在的生命境遇，這種境遇可以關(guān)乎任何人。

從日本到英國：

一生交融難解的兩個影子

石黑一雄，名字便昭示了他的日本血統(tǒng)，他至今仍保留著日式得體的社交禮節(jié)，一開口卻是純正的英倫腔，兩個國家的文化在他身上像影子般相互交疊，難以割離。

1954年，石黑一雄生于日本長崎。5歲時，身為海洋學(xué)家的父親石黑靜男因替英國北海石油公司工作，全家移民英國。離開日本時，石黑一雄以為這次搬家只是暫時的，身上還帶著日語教材，未料想之后全家一直定居于英國東南部的吉爾福德市。

石黑一雄的寫作興趣最早源自對間諜小說的喜愛。上世紀(jì)六十年代中期，他就讀的公立小學(xué)正進(jìn)行現(xiàn)代化的教育試驗(yàn)，不設(shè)置“課程”概念，校長鼓勵學(xué)生遵從自己的自主選擇。石黑一雄開始閱讀夏洛克·福爾摩斯，并模仿維多利亞偵探小說的敘事結(jié)構(gòu)，在作品中塑造了一個叫做“西尼爾先生”（Mr.Senior）的間諜角色。從那時起，他便意識到：“當(dāng)你在一個輕松的環(huán)境中，寫作其實(shí)并沒有那么難?！?/p>

憑借著比同齡人出眾的寫作才能，石黑一雄進(jìn)入英國沃金語法學(xué)校，在這所沿襲了英國社會傳統(tǒng)風(fēng)俗的學(xué)校里，他的音樂愛好得以萌芽。在那臺父親從日本買給他的小型索尼臺盤式錄音機(jī)里，少年石黑一雄竭力從嘈雜的嗡嗡聲中分辨每一句歌詞。

13歲那年，他買下人生第一張鮑勃·迪倫的唱片《約翰·韋斯利·哈丁》，深深為其“意識流”和“超現(xiàn)實(shí)主義”而著迷。萊昂納德·科恩歌詞中“天主教徒式”的意象、瓊尼·米歇爾自由自在的牛仔生活，蠱惑著石黑一雄寫下第一首歌的開頭：“你是否永不再睜開雙眼，在我們生活和嬉鬧的海岸。”這段與音樂的緣分最終化為《小夜曲》中5個與音樂相關(guān)的哀傷故事。

從日本到英國，除了經(jīng)常被叫錯名字之外，石黑一雄并未感到太多心理上的隔閡。唯一不那么舒服的經(jīng)驗(yàn)，便是在學(xué)校玩戰(zhàn)爭游戲時，他習(xí)慣將攻擊目標(biāo)設(shè)定為德國人而非日本人；另一件令他不快的事，是母親遭到一向友好的鄰居的冷遇，原來那男人曾是日軍俘虜，與母親的碰面勾起了他的痛苦記憶。

出生于二戰(zhàn)結(jié)束9年之后，石黑一雄并未親身經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，即使是曾生逢戰(zhàn)時的父輩，也極少和他提及這一改寫世界格局的事件。但戰(zhàn)爭仿若一朵巨大的云，籠罩在他的生命之空，繞過它，便無法理解身邊的人和事。于是，他決定以文學(xué)的方式，挖進(jìn)這座人人可見卻人人佯裝視而不見的深井。

直指人性弱點(diǎn)：

人一旦被置于絕望，便不再設(shè)防

1982年，已經(jīng)分別在肯特大學(xué)和東英吉利大學(xué)獲得文學(xué)學(xué)士和碩士學(xué)位的石黑一雄出版了第一部長篇小說《遠(yuǎn)山淡影》。小說以二戰(zhàn)結(jié)束初期的日本為故事背景，以居住在倫敦的日本寡婦悅子作為敘述者，大女兒景子的自殺使她回憶起二戰(zhàn)后她在長崎的生活，記憶一點(diǎn)點(diǎn)被點(diǎn)亮、激活，如早已不流血的傷疤一般隱隱作痛?！澳欠N恐怖從未消失，但已經(jīng)不再是傲骨的傷痛。人是可能與任何恐怖的事生出一種親密關(guān)系的，就如同是自己身上的一個傷口那樣。”石黑一雄這樣寫道。那些生命中的人和事，如一葉葉扁舟，隨悅子的講述，從她身邊緩緩而過，沒人能操控他們的命運(yùn)，也沒人知曉自身的歸宿，他們只是路過，不留一絲痕跡。

整部小說挑起的回憶若隱若現(xiàn)，并未直面戰(zhàn)爭的眼淚、鮮血與劇痛，正因如此，評論家喜歡用“物哀”來概括這部處女作的氣質(zhì)，并視其為克制寫作的典范。然而實(shí)際上，遠(yuǎn)離故土20余年，石黑一雄對日本的印象早已模糊，最初設(shè)定的主題也并非反戰(zhàn)。在一次訪談中，他坦言：“它（《遠(yuǎn)山淡影》）可以說是缺乏經(jīng)驗(yàn)，錯誤判斷了顯而易見和微妙無比的東西。”盡管有諸多青澀之處，28歲的石黑一雄筆下流淌的哀傷與對個體生命體驗(yàn)的洞察，還是讓英國文壇眼前一亮。

初試牛刀的石黑一雄從此一發(fā)不可收，以大約4年一部長篇的速度寫作。在《遠(yuǎn)山淡影》中有一條支線，講述一位老教師重新思考他一生所構(gòu)建的價值觀，石黑一雄以此展開，寫下第二部長篇《浮世畫家》（1986），展現(xiàn)一位二戰(zhàn)時曾幫助宣揚(yáng)軍國主義的日本浮世繪畫家在戰(zhàn)后的回憶、反思和懺悔：原來整個日本民族的過去，竟是在為一種荒誕虛幻的理想獻(xiàn)身。這部小說獲“布克獎”提名，并摘得1986年“懷特布雷德獎”，被譯成十余種文字。

延續(xù)《浮世畫家》的主題，他再度嘗試寫“荒蕪人生”的主題：“當(dāng)你年輕時，你在意的都是自己的事業(yè)，最終才意識到那不過是人生的一部分。”3年后，石黑一雄的第三部作品《長日留痕》（1989）問世，將背景置于英國鄉(xiāng)間，書寫了一位英國老式貴族宅邸的男管家為維護(hù)尊嚴(yán)而壓抑情感、否定自我的悲劇人生。小說甫一出版，便引起巨大轟動，銷量逾百萬冊，摘得布克獎，并被改編成電影。

在寫作途中，石黑一雄不止一次忍不住去思考同一個問題：“如果稍微生得早一些，生在那個法西斯主義盛行的年代，自己會如何生存？是抗拒，還是保持一定距離的旁觀，抑或是加入到那種狂熱中去？”在這個令他內(nèi)心焦灼的追問中，他寫下前三部小說，主人公無一例外都是想對社會有所貢獻(xiàn)的人，“卻因?yàn)槿狈λ伎级谥茉獾目駸嶂谐蔀閹蛢础薄?/p>

石黑一雄最新的小說《被掩埋的巨人》（2015）延續(xù)對這一追問的思考，以公元6世紀(jì)的不列顛島為舞臺，寫傳奇人物亞瑟王死后的故事，不列顛人與撒克遜人比鄰而居，看似和平，卻陷入失去記憶的苦惱中。他設(shè)置了一只呼吸能讓人喪失記憶的母龍，同時制造了兩難境地：如果殺死它，這個族群就能回想起自己的過去；但同時也會記起仇恨，引發(fā)戰(zhàn)爭。殺，還是不殺？他想借此探討的是，一個個體、民族和社會，究竟應(yīng)該記得什么，又該忘記什么。

如石黑一雄所言，“一個人的寫作不僅是給不同國家的人看，更是寫給不同的時代”。所謂“寫給不同的時代”，在石黑一雄的作品中，就是在人的脆弱中，既揭示可能跌落的深淵，也望見人之為人的精神的高山。