外賣(mài)這件小事

迷霧

迷霧，月亮雙魚(yú)上升天蝎的獅子男，80后非著名影評(píng)人、媒體人、傲嬌型吃貨，被他拖人黑名單的食店已有上百家，偶爾會(huì)懷舊。

有個(gè)朋友最近常把“科技改變生活”掛嘴邊，這并不是因?yàn)樗嫔狭薞R，也不是因?yàn)樗_(kāi)始拿著手機(jī)玩“Pokemon Go”，然后莫名其妙在擁擠的地鐵里興奮地吼出聲來(lái)。她被科技改變的生活，僅限于午飯。改變生活的“科技”叫美團(tuán)、餓了么及百度外賣(mài)。在這個(gè)炎熱夏天，她從這些APP當(dāng)中找到了幸福，而幸福感來(lái)源于不用冒著大太陽(yáng)走出空調(diào)屋覓食，還有對(duì)選擇困難癥的治愈，畢竟手機(jī)屏幕上，翻來(lái)覆去就那幾家店。

外賣(mài)解決的核心問(wèn)題，有且只有一個(gè)——懶。所以我個(gè)人是不反對(duì)外賣(mài)的，畢竟我也懶。不過(guò)在我的認(rèn)知當(dāng)中，吃外賣(mài)絕對(duì)不等同于吃飯。這個(gè)結(jié)論的底層邏輯是味覺(jué)層面，任何一個(gè)稍微對(duì)食物有追求的人，想必都會(huì)對(duì)外賣(mài)嗤之以鼻。

試想，一鍋新鮮出爐的菜肴，被裝入密封的小盒子里，在40多攝氏度的馬路上隨著送餐小哥摩托車(chē)的尾氣顛簸半個(gè)多小時(shí)，最后再進(jìn)入你的口腔，這艱道不是令人絕望的事嗎？更絕望的場(chǎng)景我只能想到停了一夜電后，冰箱里隔夜的剩菜散發(fā)的淡淡酸味。

我的朋友們是不贊成這個(gè)觀點(diǎn)的，他們舉例說(shuō)上?，F(xiàn)在有家外賣(mài)公司，在各大寫(xiě)字樓中心設(shè)立了“中央廚房”，周邊的商家都可以拿著半成品去廚房加工，最多等15分鐘，就有新鮮出爐的外賣(mài)送上，方便、快捷如同在店里吃到的一樣。

對(duì)此我漠然，想想你吃外賣(mài)的時(shí)候在干什么？吃著外賣(mài)刷著淘寶，刷著朋友圈，或看著美劇……這個(gè)時(shí)候，吃已成了以上活動(dòng)的附庸，一個(gè)簡(jiǎn)單的張嘴動(dòng)作而已，你既不會(huì)過(guò)多關(guān)心嘴巴里面的味道，也不會(huì)感到享受，更不會(huì)有愉悅感。

所以，外賣(mài)的原罪應(yīng)該是——它毀滅了吃飯應(yīng)有的空間、場(chǎng)景和滿(mǎn)足感。

我一直覺(jué)得，吃飯不僅僅是為了填滿(mǎn)胃袋，更應(yīng)該是一種精神上的滿(mǎn)足。比如一碗小面，我懷念的是加班過(guò)后，饑腸轆轆來(lái)到熟悉的面館，老板問(wèn)候一聲“今天又加班啊，還是二兩小面，多菜起硬點(diǎn)撒？”然后在熱氣騰騰中安靜享受一碗小面帶來(lái)的片刻撫慰。

還有火鍋，大家在逼仄熱鬧的老火鍋店里，喝酒吃肉耍朋友吹大型龍門(mén)陣，要的就是那種混合著辣子香氣、1958酒氣甚至是嘔吐物氣息的自在和無(wú)拘無(wú)束。這些瞬間，味道反而成了其次。

以前朋友來(lái)家玩，打牌、看片或者閑聊一下午后，大家拿出手機(jī)，喊個(gè)看著還過(guò)得去的東西，等著上門(mén)，沉默吃飯，吃完打包丟掉，就像大家集體演出了一場(chǎng)默劇。

后來(lái)想想，這和一群人周末開(kāi)幾十上百公里換個(gè)地方打麻將并無(wú)本質(zhì)區(qū)別。所以再聚時(shí)改成：朋友們先去樓下菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，會(huì)做菜的掌控廚房，不會(huì)做菜的打下手——擺桌子洗碗。最后，一桌既不養(yǎng)眼也并不太好吃的菜總算弄齊。比起外賣(mài)，飯桌上的氣氛熱烈太多，“看不出來(lái)，你娃做菜可以哦?！薄斑@個(gè)鹽放多了，下回少倒點(diǎn)?！薄跋麓危襾?lái)整個(gè)大菜，辣子雞怎樣？”“我就只會(huì)涼拌菜了……”

哪怕這頓飯不如外賣(mài)好吃，但是人與人都在交流和做菜中感受到了滿(mǎn)足。而桌子上那盤(pán)賣(mài)相不好的可樂(lè)雞翅，背后可能還能一個(gè)好長(zhǎng)好長(zhǎng)的故事呢。endprint