石若蕭
壹
紐約老李校長被今日頭條簽走了。
“誰會嫌錢多呢?”他說。在這場答主爭奪戰(zhàn)中,他的姿態(tài)很特別,剛好夾在知乎和今日頭條中間?!霸谥跎细揪筒毁嶅X,我也看不上這點小錢。”紐約老李校長笑著說。
紐約老李校長原名李冠峰,1981年生人,2014年入駐知乎,答題范圍頗為駁雜,多聚焦社會話題,擅于傳授“人生哲理”,至今已經(jīng)積累了18萬余粉絲。目前他自己創(chuàng)業(yè),業(yè)務(wù)范圍為旅游公司和新媒體。他的知乎簽名是“本人已轉(zhuǎn)型時尚美妝情感人文藝術(shù)博主”,再之前的簽名是“知乎變現(xiàn)第一人”。
這兩個簽名都頗有種向知乎官方宣戰(zhàn)的意味。
2010年,平臺上線開始,知乎的氣質(zhì)相當(dāng)明確,學(xué)歷向、精英向、內(nèi)容向。平臺中又以金融、理工和計算機類知識受到推崇。此外,談吐不俗、有高學(xué)歷加持的人文藝術(shù)類話題答主也會廣受尊重。
而“時尚美妝情感社會”等話題答主,因為“沒有干貨”,則統(tǒng)統(tǒng)被劃到“雞湯販賣者”的范疇,免不了要接受其他用戶或明或暗的鄙夷。至于“變現(xiàn)”,則一直是知乎上的忌諱。時至今日,仍然有不少用戶堅定地認(rèn)為知識的傳播應(yīng)該無價,只要沾上錢,便是可恥的。
按照上面的歸類,李冠峰恰恰屬于“雞湯販賣者”。他對這個平臺充滿一種復(fù)雜的感情。這是一種互聯(lián)網(wǎng)代表的平等精神和精英精神的角力。
他承認(rèn),簽名中的所謂“變現(xiàn)”是一種調(diào)侃說法。對他這樣的生意人來說,變現(xiàn)指的應(yīng)該是一種可以持續(xù)穩(wěn)定創(chuàng)造利潤的商業(yè)模式。按這個標(biāo)準(zhǔn)來看,知乎目前提供給用戶創(chuàng)收的手段,都達(dá)不到要求,因為“規(guī)模小,不穩(wěn)定,看不上”。
“就是想跟主流對著干?!彼f。
“像我們這樣的人,不是那種高學(xué)歷精英,就算答再多題,得再多贊,在他們眼里也就是個癟三,登不上大雅之堂?!痹谡f這句話的時候,他的語氣里并沒有不滿,相反卻帶著一絲惡作劇式的笑意。
貳
在不同的語境中,“知乎精英”擁有不同的評價。充滿喧囂的網(wǎng)絡(luò)空間中,知乎只有通過各種技術(shù)手段,依賴“精英”,才能保持社區(qū)的調(diào)性,而同時社區(qū)要向外輻射,這就意味著封閉和開放之間注定存在沖突。
在某些語境下,“知乎精英”甚至成為了一個罵人詞,一些韜晦者覺得他們過于口水,只懂高談闊論,另一些人則揶揄他們充滿精英式的傲慢。這期間,官方的任何傾斜,都意味著形成一條智識上的鄙視鏈。
首先就體現(xiàn)在變現(xiàn)問題上。
隨著開放注冊導(dǎo)致的用戶流量增多,商業(yè)化浪潮不可避免地卷入了這個曾經(jīng)的小眾互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)圈子。因為缺乏將影響力轉(zhuǎn)化為金錢的合理渠道,一些大V們選擇了不是那么體面的變現(xiàn)手段。
首先是營銷號抱團點贊。因為知乎的內(nèi)容推送機制,點贊無疑是成本最低見效最快的營銷方式。幾個已經(jīng)積累了一定關(guān)注者的用戶往往相互點贊,把對方的答案推到自己關(guān)注者的時間線上,利用多米諾骨牌的效應(yīng)迅速“漲粉”。
2015年發(fā)生的“二十四幀事件”便是如此。當(dāng)時用戶孔鯉、胡嵐、君陌Faust等人為了推廣自己名為“二十四幀”的專欄和公眾號,用相互點贊、編輯或刪除問題話題等方式謀求更多曝光。
最終,管理員在同年10月12日將這些賬號全部封禁,封禁的理由包括“擁有多個賬號,或者與多個賬號合作謀求不正當(dāng)曝光”,以及“買賣賬號、關(guān)注、贊同,或者其他干擾社區(qū)秩序的交易”等。
近兩年過去,二十四幀專欄仍有超過5萬多關(guān)注者,孔鯉本人的關(guān)注者更是高達(dá)14萬之多。
對于孔鯉等人的封號,不少人鳴不平。很多人認(rèn)為抱團點贊雖有舞弊之嫌,但畢竟無傷大雅。何況這些用戶曾經(jīng)也產(chǎn)出過不少優(yōu)質(zhì)內(nèi)容,帶來了流量,沒有功勞也有苦勞。
但用戶lxghost卻不這么認(rèn)為。在這個年僅28歲的網(wǎng)絡(luò)安全從業(yè)者看來,網(wǎng)絡(luò)世界從來不只是暴露在外的平面,其表面下往往隱藏著極多不為人知的暗涌。
“如果違背了知乎的原則,不管什么賬號都會封禁掉。而且知乎一定有切實的理由,畢竟知乎后臺掌握著我們的所有活動數(shù)據(jù),能作出判斷?!彼f。
李冠峰的態(tài)度更加干脆:既然官方不讓抱團營銷,那就引流。于是他在簽名里和答案中都附上了自己的微信公眾號,把對自己的創(chuàng)作內(nèi)容感興趣的關(guān)注者們都導(dǎo)走了。
叁
盡管今日頭條步步緊逼,知乎卻一直在堅持按著自己的邏輯前進(jìn)。
今年以來,知乎對內(nèi)容的推送機制作出了進(jìn)一步修改,越來越多的用戶開始抱怨“限流”一事。所謂限流,指的是許多大V發(fā)現(xiàn),自己的關(guān)注者再也看不到自己發(fā)出的動態(tài)了。
驅(qū)使李冠峰簽下今日頭條合約的一大重要原因,便是“限流”?!拔?8萬多關(guān)注,影響力變得連那些幾百粉的新人都不如。玩著沒意思,既沒有成就感,還不發(fā)錢,不如早走?!?/p>
但知乎并未承認(rèn)限流?!俺姓J(rèn)是不可能承認(rèn)的,永遠(yuǎn)也不可能承認(rèn)的?!崩罱ú┱f。
9月的一個晚上,記者在華貿(mào)的一家咖啡館內(nèi)見到了李建博。他目前從事廣告行業(yè),在知乎上以創(chuàng)作文風(fēng)跳躍的先鋒小說出名,目前擁有4萬余名關(guān)注者。
“其實我就是想要試著拓展一下漢語的邊界。”或許是因為剛下班,他顯得有些疲憊。雖然他自己從來沒有被限流,但“聽人抱怨過,從商業(yè)的角度,也能夠理解這種做法。”因為平臺也需要鼓勵新人一直繼續(xù)產(chǎn)出好內(nèi)容,不能讓大V過多地把持話語權(quán)。
一位知乎內(nèi)部人士也表示,針對個人的限流絕不存在,所有爭議事實上都源自算法自動分配的權(quán)重。知乎內(nèi)部有一套極其復(fù)雜的推送算法,會按照話題和用戶身份給贊分配不同的權(quán)重。比如說,在與心理學(xué)話題相關(guān)的答案下,一個心理學(xué)博士的贊的權(quán)重會比普通用戶高。這種算法保證了平臺的“信噪比”會始終處在一個合理的位置。
但無論是刻意限流也好,算法變動也好,知乎內(nèi)容推送機制已然對一部分“功成名就”的用戶回答積極性造成了傷害。
活躍用戶徐二狗和朱朱妹s表示,他們倆正在很嚴(yán)肅地評估知乎未來衰落的風(fēng)險,也有轉(zhuǎn)戰(zhàn)微信公眾號的計劃。兩人皆為90后,目前都在英國讀書,現(xiàn)實生活中是一對情侶。他們在知乎上以一對幸福戀人的形象出現(xiàn),活躍度相當(dāng)高,答題范圍頗廣,涉及美妝、穿搭、情感等領(lǐng)域。兩人分別有4萬和9萬余名關(guān)注者。
“不知道是因為故意限流還是別的什么,知乎現(xiàn)在的時間線整個就是錯亂的,用戶體驗不太好。今日頭條自帶那么大的用戶流量,這樣殺過來,說真的有點擔(dān)心它挺不住?!毙於繁磉_(dá)了擔(dān)憂。
但二人也表示,頭條流量大歸大,但就目前而言,不是很擔(dān)心知乎作為一個內(nèi)容社區(qū)的地位被撼動,“未來會怎樣,不好說”。
李冠峰提到了一個弗洛伊德式的概念,即“本我”和“超我”。就“本我”而言,他對知乎官方討厭得很,因為妨礙了他做生意。但站在“超我”的角度,他不得不承認(rèn)知乎目前的內(nèi)容輸出質(zhì)量還是保持在一個相對高度上,讓他在瀏覽的過程中“一直能學(xué)到新東西”。
肆
一位不愿意透露自己ID的知乎深度用戶聯(lián)系了記者,說他有一些真誠的意見想要表達(dá)。但“因為在現(xiàn)實中同知乎官方有一點交集,所以無論如何不能透露身份,否則意見就不夠真誠了”。
這名用戶早在2011年便已經(jīng)通過邀請碼注冊,算是社區(qū)元老之一,以撰寫大量有硬學(xué)術(shù)資料支撐的答案著稱,目前擁有10余萬名關(guān)注者。這一次,他也是同今日頭條簽約的300余大V之一。
他認(rèn)為,今日頭條挖人只不過是小事一樁,知乎現(xiàn)在事實上面臨著更大的隱性危機。
“300人其實不算什么,很多創(chuàng)作者都默默離開了,這個數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過300人。”他表示,“知乎現(xiàn)在看起來依然聲勢浩大,那不過是因為有過去六七年沉淀下來的內(nèi)容托底而已。”
他將知乎形容為一艘在海上航行的大船,而官方則是舵手?!斑@個舵手很奇怪,就好像腦袋里沒有計劃在亂開?!彼f,“現(xiàn)在有這樣一種趨勢:因為缺少激勵,原本的知乎優(yōu)質(zhì)用戶離開,轉(zhuǎn)戰(zhàn)公眾號去寫東西,完了內(nèi)容再通過機構(gòu)號轉(zhuǎn)載回知乎。這種鏈條的形成原因是知乎管理層需要重視的?!?/p>
在他看來,如今的知乎已經(jīng)不再是一個意見領(lǐng)袖交鋒的平臺,更加像是一個人才市場。“草根新人在這里還是有出頭的機會的,只是出頭以后就被別的地方收割了,歸根結(jié)底,還是沒有形成對作者的良好正反饋?!?/p>
這次記者一共訪問了14名知乎深度用戶,除了那位不愿意透露姓名的用戶以外,所有人不約而同地表示,知乎中文內(nèi)容輸出社區(qū)第一把交椅的位置短期內(nèi)不可能被動搖。今日頭條和它服務(wù)的是不一樣的群體。
lxghost表示,因為職業(yè)緣故,他對整個中國互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)環(huán)境都有一定的了解。就他的觀察來看,知乎目前依然代表了人民群眾的求知欲望,一種向上的精神追求,這在網(wǎng)絡(luò)世界中十分之難得。他一直堅持一個理念,即“觀點無對錯,水平有高低”。
知乎用戶楊天桓的態(tài)度更加直率?!罢f實話,如果你通過別的地方聯(lián)系我,我可能理都不會理你。但你通過知乎私信我,我就會默認(rèn)我們倆是一個level的,可以出來見個面,聊一聊?!彼f。
“魚和熊掌不可兼得。又想要逼格,又想賺大錢,基本是不可能的。上一個兩樣都做到的公司是幾年前的蘋果——但蘋果現(xiàn)在也不行了。”楊天桓說。