費(fèi)利克斯·岡薩雷斯·托雷斯 為了記憶的紀(jì)念

陳燁

日光透過(guò)藍(lán)色的窗簾，在室內(nèi)打下淡藍(lán)色的光、五彩繽紛的糖果誘惑著觀眾、蔓延的燈泡串泛著溫柔的黃光，金光閃閃的簾子從樓上一直高垂而下……唯美、極簡(jiǎn)，而又帶著隱喻，隱秘的方式為作品帶來(lái)了開(kāi)放的解讀可能，如何詮釋、如何解讀，似乎讓展覽有了活力。

這是上海外灘美術(shù)館正在舉行的費(fèi)利克斯·岡薩雷斯-托雷斯個(gè)展，而且是岡薩雷斯-托雷斯在中國(guó)首場(chǎng)大型綜合回顧性展覽。

20年前，這位美國(guó)傳奇藝術(shù)家因艾滋病并發(fā)癥而去世，展覽呈現(xiàn)了他在1987至1995年間創(chuàng)作的39件（組）作品。尖銳的敏感性是岡薩雷斯-托雷斯作品的特點(diǎn)，他的作品展現(xiàn)了公其與私人、集體與個(gè)人之間的張力、融合與對(duì)抗。岡薩雷斯-托雷斯的許多作品都以身邊日常的物件為材料，燈泡、掛鐘、糖果、鏡子，甚至一串日期都是作品本身，他的作品與概念藝術(shù)和極簡(jiǎn)主義有著重要的關(guān)系，觀眾在視覺(jué)、觸覺(jué)乃至味覺(jué)的多重體驗(yàn)中解讀作品，而這些解讀，是多重而多變的。

間距說(shuō)：“與其說(shuō)這是某個(gè)藝術(shù)家的個(gè)展，還不如說(shuō)這是沒(méi)有藝術(shù)家的神話?！睂_雷斯-托雷斯出生于古巴，20世紀(jì)70年代晚期定居于紐約，在紐約，他開(kāi)始學(xué)習(xí)藝術(shù)以及進(jìn)行他的藝術(shù)實(shí)踐，到1996年他去世前，短暫的創(chuàng)作時(shí)光豐富而多產(chǎn)。岡薩雷斯一托雷斯的回顧展便是紀(jì)念他逝世20周年，然而，這個(gè)展覽卻讓人不禁想起了他離世前的那個(gè)年代，算一算，從艾滋病首次出現(xiàn)并對(duì)紐約藝術(shù)界產(chǎn)生影響到今天，也整整35年了。毀滅與重生，唯作品凝固著回憶。

艾滋與災(zāi)難

上世紀(jì)六七十年代，美國(guó)“性解放”以及同性戀文化盛行，一度出現(xiàn)了無(wú)比“美好”的景象，甚至過(guò)度泛濫并帶來(lái)了一系列殘酷的后果，其中最為無(wú)法預(yù)測(cè)的災(zāi)難便是一種疾病的出現(xiàn)。1981年美國(guó)出現(xiàn)第一位艾滋病人，次年，這種疾病被命名為“艾滋病”，不久以后，艾滋病迅速蔓延到世界各大洲。對(duì)性的過(guò)分放縱讓人們?yōu)榇烁冻隽顺林氐纳鷥r(jià)。思想開(kāi)放、前衛(wèi)的藝術(shù)家們更是在這一場(chǎng)突如其來(lái)、無(wú)法預(yù)測(cè)的災(zāi)難中首當(dāng)其沖地遭受重創(chuàng)，許多藝術(shù)家因此而離世，而其中最為嚴(yán)重的，可能是紐約的藝術(shù)界，羅伯特·梅普爾索普（Robert Mapplethorpe）、安妮·萊博維茲（Annie Leibovitz）、起亞·雷貝加（Kia Labeija）等人，包括岡薩雷斯-托雷斯都一一離去。艾滋病，幾乎摧毀了美國(guó)當(dāng)代藝術(shù)，卻也同樣地激起了一場(chǎng)極具影響力的運(yùn)動(dòng)，讓美國(guó)當(dāng)代藝術(shù)重新站了起來(lái)。

艾滋病出現(xiàn)后一度被認(rèn)為是“同性戀者瘟疫”，足足花了四年的時(shí)間，美國(guó)政府才正視艾滋病的危害，并在四年后首次公開(kāi)討論處理此疾病的措施。期間，美國(guó)的同性戀團(tuán)體一直處于驚恐和無(wú)助之中，一些行動(dòng)主義者和藝術(shù)家團(tuán)體憤怒并開(kāi)始抗?fàn)帲?987年，致力于艾滋病研究、政策和治療的ACT UP（艾滋病解放動(dòng)力聯(lián)盟）成立，藝術(shù)家們也開(kāi)始參與其中，如Gran Fury、General Idea和Group MateriaI等。

岡薩雷斯-托雷斯就參與過(guò)其中兩個(gè)組織。他在20世紀(jì)80年代時(shí)加入了“Group Material”，是一名活躍的社會(huì)積極分子。Group Materia[在1989年舉行的“艾滋時(shí)間軸”（AIDS Timeline）展覽中，按照時(shí)間順序用圖解法表現(xiàn)了十年里發(fā)生的各種關(guān)系、模式和決裂，參展藝術(shù)家們通過(guò)寫(xiě)在墻上寫(xiě)下文字以及鋪設(shè)開(kāi)的各種材料碎片，探討了對(duì)艾滋病的分析，并展示出官方和大眾媒體對(duì)艾滋病的宣傳在疾病的物質(zhì)條件的形成中是如何發(fā)揮作用的。

還有艾滋病積極先進(jìn)集體“Gran Fury”，這是“一個(gè)被憤怒所聚集起來(lái)的團(tuán)體，致力于開(kāi)發(fā)和利用藝術(shù)的力量來(lái)結(jié)束艾滋病危機(jī)。”十一位藝術(shù)家以視覺(jué)藝術(shù)的形式為艾滋病主題創(chuàng)作出一系列作品，岡薩雷斯-托雷斯也是其中一位成員。團(tuán)體成立那年他們創(chuàng)作了作品《讓記錄呈現(xiàn)……》（Let the Record Show），一個(gè)安裝在百老匯Soho區(qū)新博物館舊址窗戶(hù)上的霓虹燈裝置，粉紅色三角形是代表納粹在集中營(yíng)給同性戀者的標(biāo)志，三角形下面閃爍-著“沉默=死亡”的文字閃爍著，這是諷刺當(dāng)時(shí)人們（一些政治和宗教領(lǐng)袖）對(duì)同性戀的恐懼、無(wú)知以及厭惡之情，每一個(gè)字母下面的混凝土板上都如墓志銘般刻著歧視的罪證：從對(duì)艾滋病的失實(shí)陳述到完全忽略這個(gè)問(wèn)題的公眾沉默。

“偉大的藝術(shù)確實(shí)誕生于面對(duì)疫情的憤怒、悲哀以及困惑?！?/p>

身陷疫情的藝術(shù)家們?cè)诠陋?dú)和恐懼中站了起來(lái)，摸索出一條頑強(qiáng)的藝術(shù)之路，目睹疫情的藝術(shù)家們也紛紛加入到關(guān)注艾滋病的主題創(chuàng)作中，于是，我們看到了上述的“讓記錄呈現(xiàn)……”、以記錄動(dòng)物祭祀暗喻艾滋病肆虐的作品“無(wú)題（野牛）”（大衛(wèi)·沃納洛茲）、安·P·梅雷迪恩和伊蓮娜·Y·羅莎的“白宮的橢圓形廣場(chǎng)”，于是，我們看到了公共藝術(shù)“沒(méi)有藝術(shù)的一天”，還有貝納通廣告“接吻不會(huì)殺人：貪婪和冷漠才會(huì)”（1989）、羅伯特梅普爾索普的《自拍像》（1988）、基斯·哈林的《未完成畫(huà)作》（1989）等等。

身處這一特殊時(shí)代背景的岡薩雷斯-托雷斯也創(chuàng)作了一些列具有代表性、影響深遠(yuǎn)的作品，尤其是在1991年，他的同性戀人羅斯（Ross taycock）死于艾滋病并發(fā)癥前后。但如果岡薩雷斯-托雷斯以及其他藝術(shù)家們的作品僅僅是局限于艾滋病這一單一視角創(chuàng)作的話，那他們的藝術(shù)便只是一種宣傳手法，而不能撼動(dòng)世人。藝術(shù)之所以具有與眾不同的力量和生命力就在于能與特定的時(shí)代以及社會(huì)背景產(chǎn)生關(guān)聯(lián)性對(duì)話，而不只是進(jìn)行狹隘的程式化轉(zhuǎn)譯。這些優(yōu)秀的藝術(shù)創(chuàng)作能夠突破時(shí)間和空間的限制，至今，仍能讓人在審美體驗(yàn)中產(chǎn)生情感的惻忍，并超越在那一段悲情歷史語(yǔ)境下對(duì)單一群體的關(guān)切，擴(kuò)展到在總體層面上進(jìn)行關(guān)于平等權(quán)力等問(wèn)題的討論。

岡薩雷斯-托雷斯在自己的愛(ài)人離世不久后，也因艾滋病逝世，生命就像他的作品“無(wú)題（完美愛(ài)人）”那樣，再有默契的戀人，就時(shí)間步調(diào)一致的兩個(gè)鐘表，總有一刻，其中一只會(huì)先于另一只停止走動(dòng)，常與無(wú)常，生命如此，其他情況亦是如此。

堆落在角落的“無(wú)題（羅斯在洛杉磯的肖像）”是重量為79.4公斤的、用彩色玻璃包裝的糖果，隱喻羅斯體重的重量取代了所謂的“肖像”，這堆隨著時(shí)間推移不斷被觀眾拾取食用的糖果就像生命的不可逆過(guò)程，我們一邊將之消耗殆盡，一邊卻矛盾地希望其重現(xiàn)從前。各種隱喻和文本解讀線索在這些30多年前的作品面前，在不同語(yǔ)境的解讀和體驗(yàn)之間，已然產(chǎn)生了變化，變得更為宏觀。從輿論導(dǎo)向、少數(shù)群體的代表，到更為個(gè)人化的主題，例如后工業(yè)社會(huì)對(duì)個(gè)體性格的壓抑，愛(ài)情與時(shí)間無(wú)可挽回的逝去等，新的解讀，也許更具意義。

疾病與藝術(shù)

演員布萊德·戴維斯在逝世前的日記中寫(xiě)道：“我生活在一個(gè)自稱(chēng)能夠與艾滋病做公開(kāi)斗爭(zhēng)的影視界，但事實(shí)上，一名演員如果被認(rèn)為患有性病——且不說(shuō)艾滋病，他的表演生涯將就此完結(jié)。他將首先成為輿論和偏見(jiàn)而不是疾病本身的犧牲品?！?/p>

是的，疾病帶來(lái)的痛苦不僅僅是身體上的，在社會(huì)的輿論壓力以及自身的羞愧、恥辱感中，人們的情緒有著巨大的波動(dòng)。除了艾滋病，像癌癥等其他疾病也會(huì)引來(lái)社會(huì)強(qiáng)加給患者的各種說(shuō)法和污名。當(dāng)藝術(shù)家在試圖擺脫疾病帶來(lái)的各種身心痛苦時(shí)，抉發(fā)出一種藝術(shù)精神。

曾經(jīng)肺結(jié)核一度被認(rèn)為是藝術(shù)家“優(yōu)雅”、“細(xì)膩”、“善感”的指標(biāo)，是一個(gè)人才情的標(biāo)記，因?yàn)槊鎸?duì)疾病，藝術(shù)的創(chuàng)造力似乎更加勃發(fā)。浪漫主義詩(shī)人諾瓦利斯就將疾病看作為“刺激豐富多彩生活的興奮劑”，還將疾病說(shuō)成是創(chuàng)造力。似乎真的，疾病對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作起到了不少影響作用，它使人們喚起了生命的意志并開(kāi)始認(rèn)識(shí)到個(gè)體的特殊性，神經(jīng)系統(tǒng)也會(huì)變得敏感起來(lái)，當(dāng)然，在社會(huì)和時(shí)代等環(huán)境因素的激發(fā)下，創(chuàng)造力不可遏制地讓藝術(shù)家們找到了完美的出口。在托馬斯.曼《病的哲學(xué)》中，疾病被視為一種提煉生活、超越現(xiàn)實(shí)、提高個(gè)性品格和認(rèn)識(shí)能力的狀態(tài)，是走向更高級(jí)的精神健康的起始，或成為一種特殊境界的源泉。當(dāng)然，我們不歡迎疾病，它不斷地挑戰(zhàn)著人們的尊嚴(yán)和自信，但有時(shí)卻又不得不說(shuō)，在藝術(shù)創(chuàng)作面前，疾病“不僅僅是身體的一種病”，它真能讓人上升至更高的精神意志。

回顧岡薩雷斯-托雷斯，不僅僅為了回憶他和他的藝術(shù)，更是為了紀(jì)念一段與疾病有關(guān)的歷史。

（編輯：九月）endprint