設(shè)計(jì)師與他們的工作室：空間與生命的深度交互

安然

設(shè)計(jì)師的工作室，即是盛放這些或跳躍的、或魔性的、或沉靜的靈魂的容器。他們?cè)谶@里創(chuàng)造與思考，孕育與探索，某種意義上，那是他們的圣地。

來(lái)做一個(gè)游戲吧！

游戲規(guī)則是這樣的：請(qǐng)你根據(jù)下列設(shè)計(jì)師/藝術(shù)家們的不同風(fēng)格的設(shè)計(jì)工作室，來(lái)猜一下他們作品的設(shè)計(jì)風(fēng)格？或者，請(qǐng)你根據(jù)一個(gè)設(shè)計(jì)師/藝術(shù)家的作品，來(lái)猜猜他工作室的風(fēng)格？

對(duì)，就是這樣，現(xiàn)在就開(kāi)始吧！

首先出場(chǎng)的這一位是中國(guó)身價(jià)最高的時(shí)尚攝影師陳漫，她的工作室是什么樣的？那好像是一個(gè)地球與外天空之間的過(guò)渡地帶，你可以想象為那是一個(gè)“結(jié)界”，極簡(jiǎn)的都有些神秘了，氣質(zhì)屬于二次元的那種酷與帥，只有黑白兩色以及過(guò)渡的灰，層高有6.1米，總面積超過(guò)了2000米，任意走進(jìn)一個(gè)獨(dú)立影棚，面積都超過(guò)110平米。這里不可思議的開(kāi)闊和令人產(chǎn)生迷失感的通透，使得每一個(gè)被拍攝對(duì)象都有種從未有過(guò)的空間感受——那可能是迷惑，也可能是對(duì)一個(gè)新奇地域的好奇，或者僅僅是一種贊嘆，一個(gè)人在一個(gè)獨(dú)特空間的獨(dú)特體驗(yàn)，會(huì)給這個(gè)人帶來(lái)前所未有的、從情緒到表情上的升華與拓展，這樣就不難解釋?zhuān)我躁惵R頭下的人物，總會(huì)彌漫著幾分謎樣的神情……

這就是空間對(duì)人的奇特影響之一種。也可以為我們的這個(gè)游戲提供一點(diǎn)探索方法：一種成功的空間設(shè)計(jì)，就像氣體，使人在無(wú)意識(shí)之間，就完成了一種轉(zhuǎn)化，正如大象無(wú)形潤(rùn)物無(wú)聲。

第二位出場(chǎng)的藝術(shù)家是來(lái)自?shī)W斯丁的裝置藝術(shù)家劉北立。她慣常使用的材料是最常見(jiàn)的那些物質(zhì)，諸如紙、線、焚香、木、鹽、水……她就是用這些簡(jiǎn)單家常的東西構(gòu)建出一個(gè)脆弱動(dòng)人的微觀世界。那么，她的工作室、工作臺(tái)會(huì)是怎樣的呢？當(dāng)她在那里工作的時(shí)候，她是什么樣的？她會(huì)覺(jué)得自己就像個(gè)女神嗎？在她的私人王國(guó)里，她和那些材料，又是怎樣的一種關(guān)系？

“我的工作室就是我的工作臺(tái)。我的日常工作就是探索。我會(huì)玩樂(lè)、操控、研究材料，有時(shí)甚至將他們棄之不理，幾個(gè)月后再去尋找新的想法。我一直著眼驚喜的瞬間，通過(guò)無(wú)數(shù)的實(shí)驗(yàn)，我常常能開(kāi)發(fā)出一些不尋常的工藝流程”?？梢韵胍?jiàn)，對(duì)劉北立來(lái)說(shuō)，她的工作室就是她的整個(gè)宇宙與科學(xué)實(shí)驗(yàn)室。

這樣的一個(gè)宇宙與科學(xué)實(shí)驗(yàn)室是隨意而凌亂的一個(gè)生態(tài)圈，是一個(gè)驚奇新世界，你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)一種奇怪的材料呈現(xiàn)出精美的線條，那其實(shí)是劉北立將融化后的石蠟拉長(zhǎng)，然后讓它漂浮于水面上；你可能會(huì)看見(jiàn)一塊特別的方磚，有著美麗的蜂窩狀氣孔，那是她把食鹽稀釋后放入陶窯里燒成的“鹽磚”。這個(gè)小宇宙的墻上還有四副畫(huà)，你可以任意發(fā)揮想象力去猜測(cè)它是怎么被“畫(huà)”出來(lái)的，而那個(gè)迷你的工作臺(tái)，其實(shí)就是一臺(tái)古董縫紉機(jī)……

這是一個(gè)令藝術(shù)家隨時(shí)都可以飛升靈感的空間，這里仿佛有萬(wàn)象雜生互動(dòng)，讓藝術(shù)家的思維靈動(dòng)而開(kāi)闊。這樣的手工工作坊，就是一個(gè)能量場(chǎng)。而身處其中的藝術(shù)家，就是一個(gè)神，變幻萬(wàn)物，叉物我兩忘。

假如你是一個(gè)設(shè)計(jì)師，而你擁有一間臨街的工作室，那工作室又有闊大明亮的窗戶，如櫥窗一般，你會(huì)如何利用它、設(shè)計(jì)它？你會(huì)如何向路人展示你的工作空間？你希望借由這個(gè)特別的櫥窗，將你的設(shè)計(jì)生活和路人之間建立怎樣的連接？

說(shuō)真的，你可以想一想。因?yàn)檫@是件很刺激的事，不是嗎？

威登+肯尼迪（倫敦分部）即W+K剛巧擁有這樣別致的工作室——他們的工作室坐落在倫敦新興文藝區(qū)索迪治的一條熱鬧的街道上，每天都會(huì)有很多來(lái)自世界各地的時(shí)髦青年走過(guò)他們的窗前，那些時(shí)尚而又蓬勃的生命不僅意味著購(gòu)買(mǎi)力，也預(yù)示著某種有關(guān)設(shè)計(jì)的未來(lái)面目與可能發(fā)生的激情。“要如何利用工作室的優(yōu)勢(shì)，讓每個(gè)從此經(jīng)過(guò)的人都能夠?qū)ξ覀儺a(chǎn)生興趣、然后想了解和接近我們、進(jìn)而走入我們的世界呢？”W+K的設(shè)計(jì)師們就在這樣興奮的期待中，開(kāi)始了他們的設(shè)計(jì)。

最后，一個(gè)叫做“REAL LIFE AT WORK”的項(xiàng)目誕生了，這是一個(gè)3D環(huán)境作品，它既像一個(gè)櫥窗設(shè)計(jì)，也巧妙而生動(dòng)地展示了設(shè)計(jì)師們?cè)谑覂?nèi)的工作與生活。當(dāng)人們從此路過(guò)，總是會(huì)駐足停留，要么和正在工作的設(shè)計(jì)師SAY HELLO，要么干脆就站在那兒，一任好奇心的撒歡兒，看個(gè)究竟。當(dāng)窗里窗外的人四目相投，所有人都會(huì)會(huì)心一笑，連接就這樣自然而又奇妙的發(fā)生了?？梢哉f(shuō)，W+K的設(shè)計(jì)，既是產(chǎn)品設(shè)計(jì)又是櫥窗設(shè)計(jì)還是空間設(shè)計(jì)，這巧妙的一舉三得，充滿了交互的意趣。

一個(gè)如家一般的工作室，會(huì)帶給設(shè)計(jì)師們?cè)鯓拥脑O(shè)計(jì)感受？是的，那一定是放松的、松弛的、隨便的一種身心狀態(tài)，可以大膽地設(shè)想一下，在如家一般的工作室中設(shè)計(jì)出的作品想必定是令人舒適的，從產(chǎn)品屬性上看，它可能更接近于精神性產(chǎn)品。如果是居家用品設(shè)計(jì)，那么每一物也許都是憨美又實(shí)用的吧。

香港設(shè)計(jì)工作室Edited是一家平面設(shè)計(jì)所，專(zhuān)注書(shū)籍文化及視覺(jué)形象的設(shè)計(jì)工作。Edited就是如家一般的工作室，他們的設(shè)計(jì)作品也是一種典型的精神產(chǎn)品，它的創(chuàng)始人胡卓斌說(shuō)：“我們工作室的環(huán)境和擺設(shè)都并非由我一人決定，而是由每天在這里生活的人逐步建立起來(lái)的。例如我們的工作室內(nèi)有很多植物，都是大家每天栽種的成果，每天看著它們總感覺(jué)很有朝氣?！彼Ｍ械娜硕及压ぷ骺臻g當(dāng)家，并營(yíng)造一種家的氛圍，甚至每個(gè)人都可以建立自己的私人小空間，陳列自己心愛(ài)的小玩意，要待多久就待多久，想怎么待就怎么待?！拔蚁Ｍ@個(gè)環(huán)境能夠讓每個(gè)同事都放松心情，才有動(dòng)力迎接新的挑戰(zhàn)?！?/p>

比Edited的家之感更為強(qiáng)烈的是維也納的mischertraxter工作室。這間工作室有兩位創(chuàng)始人Katharina Mischer和Thomas Traxter，主要生產(chǎn)和設(shè)計(jì)家具、裝置等。他們很注重實(shí)驗(yàn)、情境以及概念思維。

那么設(shè)想一下，在這樣的一間工作室，你會(huì)發(fā)現(xiàn)什么呢？好玩的裝置？怪異的小收藏？凌亂的格局？抑或是出其不意的空間運(yùn)用？“雖然看起來(lái)有點(diǎn)亂，我們覺(jué)得我們工作室很實(shí)用。我們喜歡搜羅各種小物品，有些是別人送的禮物，有些是我們自己買(mǎi)的。從昆蟲(chóng)標(biāo)本到實(shí)驗(yàn)材料和跳蚤市場(chǎng)上的商品，都在我們的藏品之列。雖然這些東西不是我們的靈感來(lái)源，但是它們令工作室有更多個(gè)人的味道，更像一個(gè)家……”而整個(gè)設(shè)計(jì)室的亮點(diǎn)，無(wú)疑是那架秋千！那小小的秋千只有一繩一木，卻幾乎是設(shè)計(jì)師們靈魂放逐之所。有時(shí)，干活累了，Mischer就坐在上面，把自己悠蕩起來(lái)，看一眼窗外，有美麗的情侶低語(yǔ)著走過(guò)，樹(shù)木的光影斑駁搖曳，咖啡香氣淡淡彌漫……那正是一個(gè)設(shè)計(jì)師與生活的獨(dú)處時(shí)間。endprint

位于臺(tái)北的品墨良行，從事與紙材料設(shè)計(jì)相關(guān)的工作。在永康街的巷子里，這家設(shè)計(jì)室乍一看像一間咖啡館，或者一間有著咖啡香的書(shū)吧。門(mén)廊古樸，一方小院兒時(shí)晴時(shí)雨，是最接地氣兒的那種風(fēng)格。本來(lái)，紙其實(shí)是從大地里生長(zhǎng)出來(lái)的，紙張?jiān)O(shè)計(jì)也是與天地的一次互動(dòng)。這樣的工作室需要靈動(dòng)的氣息，拙樸的氣質(zhì)。再走進(jìn)去，是品墨的紙材料室，各色紙張——鋪陳，戶外的靈動(dòng)忽然在此處戛然而止為一種靜謐，紙張?zhí)赜械牧铎`魂沉迷的味道彌漫著，也是另一種微醉微醺。其實(shí)，什么樣的設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)什么樣的產(chǎn)品，什么樣的設(shè)計(jì)室就會(huì)“誕生”什么樣的設(shè)計(jì)師，在產(chǎn)品——設(shè)計(jì)師——設(shè)計(jì)室之間，正存在著一種三位一體的邏輯關(guān)系，使得設(shè)計(jì)本身悄然泄露了自己的秘密。大阪設(shè)計(jì)師木田英文擁有自己的設(shè)計(jì)機(jī)構(gòu)Communication Design Laboratory Co.，規(guī)模不小，有25名員工。他們的設(shè)計(jì)方向是為企業(yè)設(shè)計(jì)戰(zhàn)略性傳達(dá)系統(tǒng)與網(wǎng)站設(shè)計(jì)。

工作室處處傳遞出現(xiàn)代企業(yè)的信息，兼有日式的舒適和現(xiàn)實(shí)感。如果單從工作室的風(fēng)格來(lái)推測(cè)，很難得知他們的設(shè)計(jì)產(chǎn)品是什么。更像是一個(gè)普通的企業(yè)而非設(shè)計(jì)公司。這也難怪，日本設(shè)計(jì)師通常比較務(wù)實(shí)，習(xí)慣于在有限的空間及材料范圍內(nèi)創(chuàng)造價(jià)值，他們似乎不大關(guān)注多余的事物，亦不浪費(fèi)現(xiàn)有資源。這間工作室?guī)缀跬昝赖仉[藏了自己的屬性，反而使得它有一種隔離感，想象一下他們的設(shè)計(jì)方向是“戰(zhàn)略性傳達(dá)系統(tǒng)”，多少還是可以呼應(yīng)。

Michael Thorsby是一位藝術(shù)指導(dǎo)和平面設(shè)計(jì)師，在東京7年，東西文化與時(shí)尚的交融使他的視野更加開(kāi)闊，設(shè)計(jì)也更為多元，他剛剛從東京狹小的工作室搬回到巴黎一間有著250年歷史的古建筑里。那凡爾賽風(fēng)格的地板原產(chǎn)于18世紀(jì)，踩在上面有種玄幻的穿越感，窗外就是巴黎第十街區(qū)的景致?！瓣?yáng)光、寬廣，在強(qiáng)烈的迷幻中時(shí)常有種淡淡的優(yōu)雅，就像那條放置在書(shū)架上的絲巾一樣?！笨吹贸觯麑?duì)自己新的設(shè)計(jì)室不僅滿意，甚至有種迷戀，而那條絲巾上面的團(tuán)案正是他在這個(gè)新的空間創(chuàng)造的。

可以說(shuō)，一個(gè)時(shí)尚設(shè)計(jì)師所需要的那種神秘、不可描述、光影魅惑、和莫名的孤獨(dú)感，這間250年前的房間，都具備了。它提供了一種獨(dú)屬于靈魂的場(chǎng)域，使得設(shè)計(jì)并非只停留在設(shè)計(jì)，而是成為一件與生命深度交互的事。

設(shè)計(jì)師和設(shè)計(jì)室，是人與空間的相互依存，也是彼此滋養(yǎng)。而往往，設(shè)計(jì)師們會(huì)有一些自己的小癖好或者戀物情結(jié)，比如工作臺(tái)上總是必須放著那么幾件東西，否則就會(huì)心慌不悅，頓失安全感。

“音樂(lè)、耳機(jī)、手機(jī)、電話、雜志”是漢諾森設(shè)計(jì)機(jī)構(gòu)總監(jiān)王文亮的工作臺(tái)上不可缺少的東西；Unit Editlons的創(chuàng)意指導(dǎo)Tony Brook的工作臺(tái)是一張膠合板桌子，桌面是福米卡塑膠貼面，穩(wěn)固而漂亮，對(duì)他來(lái)說(shuō)，“工作臺(tái)上的必須品是速寫(xiě)本”，而后特意高聲強(qiáng)調(diào)：“決不能沒(méi)有！”而對(duì)荷蘭設(shè)計(jì)工作室S&B的負(fù)責(zé)人Scholten來(lái)說(shuō)，工作臺(tái)上必不可少的物品則是鉛筆蠟筆筒。除此，每個(gè)設(shè)計(jì)師還會(huì)有自己理想中的工作臺(tái)。“大。木質(zhì)的，粗糙的，桌子上有雜志。站在對(duì)面握手握不到。”王文亮描述的很具體，總歸只要大就對(duì)了。有人想要一個(gè)干凈整潔的工作臺(tái)嗎？這是SchoRen的夢(mèng)想：“一個(gè)干凈的桌子，在一個(gè)光亮、透明的開(kāi)放空間里?！毕愀墼O(shè)計(jì)師林欣杰的工作臺(tái)是由設(shè)計(jì)師們自己親手打造的，深度剛好在擺放一臺(tái)iMac之后還有空間在鍵盤(pán)前放置一本筆記本，而因?yàn)樗?xí)慣用寫(xiě)的方法創(chuàng)作，這個(gè)工作臺(tái)還被設(shè)計(jì)得同時(shí)可以寫(xiě)作及電腦操作。

如果把工作臺(tái)比作大腦的平面版本，就不難理解為什么它對(duì)設(shè)計(jì)師來(lái)說(shuō)那么重要了，你甚至還可以從工作臺(tái)上區(qū)分設(shè)計(jì)師們的左右腦容量呢。而工作室，即是盛放這些或跳躍的、或魔性的、或沉靜的靈魂的容器。他們?cè)谶@里創(chuàng)造與思考，孕育與探索，某種意義上，那是他們的圣地。

（編輯：姜雪）endprint