胡同的另一張臉

王孜

近日，張軻以旨在改善民生的“微雜院”項(xiàng)目成為國(guó)內(nèi)第二位阿卡汗建筑獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)?，冥冥之中像是在回?yīng)1981年由阿卡汗建筑獎(jiǎng)組委會(huì)在北京向中國(guó)建筑師們提出的題目“變化中的村落與居所”。

80年代走出胡同邁入城市鋼混森林的人們中，似乎很少有人關(guān)注現(xiàn)在胡同的樣子。而城市的高速發(fā)展又帶來(lái)了高昂的更新成本，越來(lái)越多的曾經(jīng)或仍然居住在胡同或雜院的人更樂(lè)意把時(shí)代造成的、擁擠不堪的、不足20平米的房屋變賣(mài)，然后搬到五環(huán)之外，開(kāi)始他們高層電梯上上下下的生活。對(duì)于這些人來(lái)說(shuō)似乎生活質(zhì)量有所好轉(zhuǎn)，但其心底卻仍有一絲說(shuō)不清的離愁。

說(shuō)到底，胡同生活的種種不便利是最主要的原因，從加蓋的廚房、衛(wèi)生間、只容得下一張床的臥室完全暴露著這個(gè)問(wèn)題的嚴(yán)重性。這種情景不僅存在于北京的胡同，也存在于任何擁有歷史風(fēng)貌建筑群落的城市中。有的地方采取徹底推平、重新開(kāi)發(fā)的態(tài)度，有的則選擇更為克制和保守的辦法，即進(jìn)行改良。這時(shí)候，建筑師的作用便發(fā)揮了出來(lái)。

在這種項(xiàng)目中，由于從古代和近代到當(dāng)代生活環(huán)境和條件的變化極大，建筑師要考慮的問(wèn)題實(shí)在太多。他們需要將各個(gè)問(wèn)題之間的矛盾進(jìn)行歸攏和修整，例如胡同中原有的公共空間和私有空間的矛盾，又例如建筑、景觀原始條件與功能之間的矛盾。張軻帶領(lǐng)著“標(biāo)準(zhǔn)營(yíng)造”團(tuán)隊(duì)選擇了一個(gè)最基本的切入點(diǎn)——“需求”，來(lái)實(shí)現(xiàn)各個(gè)矛盾之間的握手言和。

“微雜院”項(xiàng)目位于北京大柵欄區(qū)域的茶兒胡同8號(hào)，表面看是將胡同中原本亂數(shù)的雜院變成了整數(shù)，實(shí)際上還蘊(yùn)含著更多的民生關(guān)懷。改建后的院子由原本的居住空間更新成兒童圖書(shū)館和藝術(shù)空間，這是整個(gè)項(xiàng)目區(qū)域人口構(gòu)成的真實(shí)反應(yīng)。盡管距離紫禁城只有一公里距離，兒童與老人卻成為這里的主人，與四世同堂的傳統(tǒng)景象不同，當(dāng)下的舊城似乎由這兩類(lèi)面孔所代表，恰似當(dāng)今中國(guó)村落人口構(gòu)成的現(xiàn)狀。兒童跟隨留守的老人成長(zhǎng)，并終將走出胡同。如何讓他們的童年有更富有意味，兼顧現(xiàn)代與傳統(tǒng)影響，院中的一棵自明朝就立于此地的大槐樹(shù)無(wú)形中提供了答案。

槐樹(shù)英文名稱為“chinese scholar Tree”，直譯為“中國(guó)學(xué)士樹(shù)”，此名稱或許來(lái)源于國(guó)子監(jiān)中令人驚詫的巨型槐樹(shù)，又或許講的是孔子槐樹(shù)下授業(yè)解惑的典故?？傊R(shí)改變命運(yùn)是這棵樹(shù)要對(duì)這群孩子訴說(shuō)的事情。在清理和修整了院落四周建筑物的立面及屋面的同時(shí)，大槐樹(shù)之下被設(shè)置了6平方米的藝術(shù)展廳和9平方米的公共兒童圖書(shū)室。

展廳外墻使用了從原院內(nèi)建筑拆解下來(lái)的老磚，老磚沿著建筑體塊上升，與屋面結(jié)合形成第二層活動(dòng)場(chǎng)地。場(chǎng)地正在大槐樹(shù)冠幅之下，既有童趣，又暗合了大槐樹(shù)的文化內(nèi)含。值得注意的是，院落地面的改造特意使用了沙墊層而非一般的水泥，為的就是自然降水可直接下滲，而建筑物的基礎(chǔ)則使用避讓樹(shù)根的淺樁，可直接保護(hù)這棵大槐樹(shù)。

考慮到不同年齡段的兒童使用需求，在院中的其他房間被賦予了體操教室、多人教室等一應(yīng)俱全的功能，并通過(guò)室內(nèi)外材質(zhì)變化及高差設(shè)計(jì)，被動(dòng)要求使用者脫鞋進(jìn)屋——這是提升使用體驗(yàn)的巧妙之處。老胡同里的傳統(tǒng)技藝也有了傳承的場(chǎng)合，當(dāng)剪紙老手藝人在此傳授孩子們技藝的時(shí)候，這些孩子內(nèi)心對(duì)于胡同或雜院的感情或許與上一代人將截然不同。

事實(shí)上“微雜院”只是張軻數(shù)個(gè)“微系列”的項(xiàng)目之一，是正式開(kāi)放較早的項(xiàng)目。被冠名“微胡同”的項(xiàng)目則位于北京大柵欄區(qū)域的楊梅竹斜街，在一個(gè)整理好的原雜院空間中，將五個(gè)標(biāo)高尺度不一的體塊在中心組織為庭院，庭院不僅承接了老四合院曾經(jīng)具備的公眾空間意義，也由于五個(gè)體塊代表的私密空間在形態(tài)上互為對(duì)話關(guān)系，更具有深層次的當(dāng)代空間意義。居所形態(tài)與語(yǔ)義的嬗變，在“微胡同”的入口處也可見(jiàn)端倪，似乎從原雜院建筑里拆卸下來(lái)的各種金屬板材構(gòu)成了入口處的墻面，這種結(jié)合一下子直接說(shuō)明了新舊時(shí)代的身份重疊。

也是因?yàn)樯矸葜丿B的關(guān)系，“微胡同”的五個(gè)私密空間原先采用的木質(zhì)立面后來(lái)經(jīng)反復(fù)研究改為使用一種特殊的墨水混凝土。這種材料巧妙的通過(guò)模板澆筑形成橫向線條在節(jié)奏上與老磚形成呼應(yīng)，同時(shí)表面上顯現(xiàn)出墨水的開(kāi)暈狀態(tài)，這樣更容易與老磚呼應(yīng)并代表另一個(gè)年代。木質(zhì)更能夠接近室內(nèi)空間效果，卻在室外空間的對(duì)話個(gè)性上有所缺失。同樣的換下木質(zhì)材料，改用墨水混凝土的情形也發(fā)生在“微雜院”身上。這種變化是隨著張軻帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)進(jìn)一步研究胡同的內(nèi)含和生活語(yǔ)境的變化之后產(chǎn)生的結(jié)果。

“微系列”的實(shí)現(xiàn)在中國(guó)也是一件不簡(jiǎn)單的事情，首先面臨著來(lái)自各方的阻撓和不解。張軻及團(tuán)隊(duì)在進(jìn)行工作的時(shí)候不但要解決建筑的建設(shè)、手續(xù)等問(wèn)題，更多的還是與當(dāng)?shù)鼐用裰g的協(xié)調(diào)。張軻樂(lè)觀地形容此過(guò)程是“斗智斗勇”，事實(shí)上卻透露出一絲無(wú)奈。這一點(diǎn)在多數(shù)舊城改造項(xiàng)目中也可以見(jiàn)到。但由于張軻及團(tuán)隊(duì)的努力，“微系列”項(xiàng)目受到了國(guó)際關(guān)注。

“微系列”也出現(xiàn)在了今年威尼斯建筑雙年展的展覽現(xiàn)場(chǎng)。在展覽現(xiàn)場(chǎng)“微雜院”似乎進(jìn)行了重建，原項(xiàng)目中的大槐樹(shù)搖身變成了現(xiàn)場(chǎng)原有的一顆圓形柱子，圍繞圓柱老磚形成的小型藝術(shù)空間，與其旁邊帶有中國(guó)坡屋面曲線的墨水混凝土體塊的互相對(duì)話。比較巧妙的是兩組小建筑只有中心局部鋼架與展廳地面接觸，造成了建筑邊緣的懸浮感，更突出了兩種材質(zhì)的獨(dú)特個(gè)性：在時(shí)代的更迭中，老磚代表過(guò)去，卻有著現(xiàn)代、當(dāng)代的輪廓，墨水混凝土代表現(xiàn)在，卻有著古代、近代的輪廓。不知這種矛盾的呈現(xiàn)，在威尼斯雙年展的觀眾們看來(lái)，是發(fā)問(wèn)，還是解答？

張軻認(rèn)為一個(gè)城市如果發(fā)生有意義的更新，需從單個(gè)細(xì)胞開(kāi)始，先從微尺度開(kāi)始改變，然后到巨尺度。這是“微系列”的初衷。事實(shí)上他所帶領(lǐng)的“標(biāo)準(zhǔn)營(yíng)造”通過(guò)對(duì)建筑材料的研究，將這種更新與變化的邏輯推向了一個(gè)新的高度。作為新舊兩個(gè)時(shí)代代表的墨水混凝土和老磚的共生也間接擺出了一個(gè)當(dāng)代中國(guó)建筑師面臨的共同現(xiàn)實(shí)，那就是如何真正的將中國(guó)意味納入當(dāng)代建筑中，或者說(shuō)中國(guó)自有的場(chǎng)所、建筑精神如何在今天的功能環(huán)境中存活、生長(zhǎng)。這不僅僅是建筑尺度的問(wèn)題，也是城市尺度的問(wèn)題。

任何一位為解決這個(gè)問(wèn)題而努力的中國(guó)建筑師，以及給予支持的相關(guān)建設(shè)方、投資方，都是值得我們尊重的。千篇一律的城市相貌甚至已經(jīng)開(kāi)始讓非從業(yè)人員有所察覺(jué)。張軻表示，有的地方政府已經(jīng)開(kāi)會(huì)討論決定支持一批先鋒的實(shí)踐項(xiàng)目其中就有“標(biāo)準(zhǔn)營(yíng)造”的項(xiàng)目。但是，除了“微項(xiàng)目”的幾個(gè)院子之外，那些剩下的庭院依然處在隨時(shí)被拆除的危險(xiǎn)中。張軻認(rèn)為他們亟需做些什么讓公眾和政府意識(shí)到：這樣的空間是現(xiàn)代北京城市生活寶貴的文化遺產(chǎn)。

胡同之于北京，存在的意義顯而易見(jiàn)，保護(hù)它的意義更是不言自明。其他城市亦復(fù)如是。具有歷史底蘊(yùn)的城市必有它的建筑與環(huán)境之個(gè)性所在，就像石庫(kù)門(mén)之于上海、古城之于麗江，保護(hù)那些完好建筑的意義也毋庸置疑，但至于那些破損的、欠缺維護(hù)的，是否也是修舊如舊呢？或者還有更為高明的設(shè)計(jì)方法？更重要的是，時(shí)代和生活環(huán)境變化了，這些歷經(jīng)歷史變遷的建筑將何去何從？張軻及其帶領(lǐng)的“標(biāo)準(zhǔn)營(yíng)造”團(tuán)隊(duì)經(jīng)過(guò)多年調(diào)查研究與準(zhǔn)備，呈現(xiàn)在我們面前的“微系列”項(xiàng)目，一定是答案之一。

（編輯：黃魏鋒）endprint