尋找梭羅式的生活

何任遠(yuǎn)

還記得第一次從廣州來到外地讀書的地方，我被住處周邊環(huán)境嚇到了：后面是山，窗外是農(nóng)田，太陽下山后窗外漆黑一片，對于習(xí)慣了在珠三角地區(qū)晚上華燈璀璨的人來說，漆黑一片的夜晚是很恐怖的，夜空下農(nóng)田和山林那一團團的黑色，就好像里面有不知道什么東西在蠕動。這是一個珠三角地區(qū)以外的一個廣東城市，經(jīng)濟發(fā)展程度遠(yuǎn)比珠三角城市低，作為一個大城市人剛剛到這里生活，心理落差是非常巨大的。當(dāng)然，我那個時候也沒能了解到，這段日子在我身上留下了生活在都市群里和大自然環(huán)境給我?guī)淼亩獩_擊，城市與郊野生活之間的關(guān)系思考會在我腦海里留下這么大的問號。

“如果一個人不跟同伴起舞，那是因為他聽到了遠(yuǎn)處的其他鼓點?！泵绹匀恢髁x作家亨利·大衛(wèi)·梭羅曾經(jīng)這樣說過。回到珠三角地區(qū)，我突然又感覺這里擁擠的生活空間和到處都是人頭涌涌的城市風(fēng)貌難以忍受。習(xí)慣了在田間漫步，冥想和觀賞云彩之后，回到城市卻發(fā)現(xiàn)再次與大自然連線顯得困難起來。身處于全世界最大規(guī)模的超級都市圈，我們是否已經(jīng)失去了祖祖輩輩與自然之間的紐帶？

我不知不覺過了幾年梭羅式的生活

整整兩百年前，亨利·大衛(wèi)·梭羅出生于馬塞諸瑟州小鎮(zhèn)康考德，一生多數(shù)時間流連于北美洲眾多森林和湖泊之間，其著作《瓦爾登湖》成為他在世界文學(xué)史上最受人關(guān)注的作品。《瓦爾登湖》一書記錄下了他在瓦爾登湖邊一個小木屋里試圖依靠最基本的生活成本過上獨立自主的生活，以及他在大自然環(huán)境中徹底進入另外一種哲學(xué)境界的心理軌跡。梭羅生前并沒有受到太多的關(guān)注，到了45歲的時候就因為肺結(jié)核病逝。反而到了20世紀(jì)中期，環(huán)保運動在西方日益興起，《瓦爾登湖》被重新推舉為一本環(huán)保主義者的“精神讀物”，梭羅以及他的好朋友、哲學(xué)家艾默生一同成為了這些環(huán)保主義者的先鋒人物。在美國，以他在瓦爾登湖旁邊小木屋生活為典范的原生態(tài)生活方式愛好者們紛紛選擇舉家搬到野外生存，以僅僅夠維持生命的物質(zhì)回歸田園；“自己動手，豐衣足食”，躲在車庫里以自家手工制作DIY為榮的家庭不少也把梭羅視作精神榜樣。

如果說在19世紀(jì)上半頁，梭羅和他同時代的美國人所面對的問題是第一次工業(yè)革命在北美洲的擴展對當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)和社會發(fā)展的沖擊；那么到了21世紀(jì)，中國人所面臨的問題就是人口膨脹、全球氣溫變暖和城市化對生態(tài)環(huán)境的嚴(yán)峻沖擊。

畢業(yè)后我重新回到了自己出生長大的廣州，卻發(fā)現(xiàn)自己看待這個處于珠三角中心的城市有了另一番感悟?；氐綇V州的第一個早晨起床往窗外望去，滿眼都是現(xiàn)代化的高樓大廈，但總感覺缺少了什么。

這讓我想起了自己在離開珠三角的那段歲月里是如何適應(yīng)了跟大自然相處：基于好奇心，剛到這個地方的我沒有理會學(xué)校和老師對周邊治安環(huán)境的警告，幾乎每個星期都抽半天的時間獨自去一些自己認(rèn)為是神秘的地方“探險”。幾乎過了一年之后，我把周邊大約三公里左右的范圍都摸清楚了，每天下午在農(nóng)田和山道之間跑步也就成為了常態(tài)。在最初的階段，“探險”更加基于一種自我滿足的“征服”心態(tài)，比如往西或者往南“征服了”多少公里。越到了后期，我自己才放慢“探索”的步伐，漸漸細(xì)心體會學(xué)校周邊方圓三四公里范圍內(nèi)的自然景象。

這里有小山崗，有灌木叢，有廣袤的甘蔗田，還有形似雕塑的水塔。我最享受的一段路程要數(shù)一段慢慢往下滑的斜坡了，這個坡段起碼有一公里長，遠(yuǎn)眺大地，仿佛看不到邊際，綠油油的一片田野，只看到很遠(yuǎn)處有一些凸起來的丘陵?？粗钸h(yuǎn)處的地平線，我會自然而然地幻想翻過一處處小山丘有些什么風(fēng)貌；看著最遠(yuǎn)處的小房子，我會去聯(lián)想到底里面發(fā)生過什么故事，生活在里面的人過得好不好？在這條幾乎一公里的下坡路上幾乎碰不到兩三個人，似乎只有我跟天地連接，那種梭羅與自然心靈相交的“超驗主義”體驗終于慢慢培養(yǎng)出來了。

湖面不知名的水鳥從我的瞳孔里飛過

在這片方圓五六公里的山山水水里，我碰到了比我大三年的師兄李銳宏。那個時候我闖進了一個死火山形成的火山湖邊，湖水平靜如鏡，卻看到一個男人穿著褲衩躺在岸邊，身體泡在水里，頭靠著石頭，露出鼻子在水面上呼吸。

在那個年代，這個火山湖周邊并沒有修建起難看丑陋的水泥堤岸，人與水之間的接觸非常自然密切。只見不斷有蟬蛹一般的火山巖被水沖上岸，拍打發(fā)出咚咚咚的響聲。李銳宏是一個非常崇尚自然的潮汕年輕人，在那個自然風(fēng)貌沒被旅游業(yè)徹底改造變得庸俗化的年代，他幾乎每天都拿著一本書，騎著車來到這個湖邊，要么看書，要么踩車。“湖面不知名的水鳥從我的瞳孔里飛過，偶爾有著魚蝦捎著背脊，就這么懶洋洋地躺著……”這是他當(dāng)年躺在水邊記錄下的心境隨筆。可以想象在那個時空，人與自然界的動物距離可以這么近，讀大學(xué)不僅是在念專業(yè)課，更加包含了在大自然里鍛煉身心，與自然交融一體的寶貴經(jīng)歷。“你如果留在廣州讀書，也許就錯過這種體驗了，”我身邊的一位老師曾經(jīng)這樣提醒過我。

有時候走在這條海闊天空的大路上，在江海湖泊之間，看到眼前的一草一木，我仿佛明白為何偉大的作曲家?guī)缀醵及汛笞匀坏囊庀髱нM自己的音樂世界：馬勒《第一交響曲》第一樂章和貝多芬《第六田園交響曲》第二樂章的鳥鳴，西貝柳斯音樂世界里面的洶涌波浪和奇怪巖石，還有格里格《鋼琴協(xié)奏曲》里面那種海天一色的情感抒發(fā)……這些音樂片段在我漫步于大自然的時候經(jīng)常從腦海深處浮起來，也只有看著藍(lán)天中不斷變幻的白云，再聯(lián)想起格里格《鋼琴協(xié)奏曲》第二樂章那段鋼琴與木管的對答，才能感受到這些樂句音符之間的雋永意境。

尋找那種遼闊和一望無際的風(fēng)貌

回到城市后，我在音樂廳聽過不少世界著名樂團的演出，相比起在一個邊遠(yuǎn)郊區(qū)的宿舍里聽電腦音箱，現(xiàn)場的演繹固然生動震撼，然而卻始終沒有那種跟大自然直接對話產(chǎn)生的奇妙感覺。從習(xí)慣了自然環(huán)境的生活中回到城市，除了擁擠之外總感覺設(shè)施和建筑太多了一點。即使是在珠三角地區(qū)的郊野公園，也太多主題性，好像仿佛純粹自然的景觀都不足夠引起人們的興趣，非得要在這里加一個卡通動物，那里修一個紅色扎眼的廣告牌，才覺得自己有一種干涉自然的能力。

回來這么多年，我會花好幾個小時坐車去到佛山的郊區(qū)，試圖尋回那種在野外無拘無束的感覺，卻始終找不到那種遼闊和一望無際的風(fēng)貌，每到一處總是有高樓大廈煞了風(fēng)景，天際線老是被一些二十多層高的樓房遮擋掉。在其他城市也難以避開人群，人群紛擾帶來的噪音和戒備心基本上沒可能讓人產(chǎn)生與天地獨處的精神狀態(tài)。

在經(jīng)過如此長達(dá)幾年的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后，我才明白原來能夠在郊野環(huán)境中生活幾年，并且與之產(chǎn)生關(guān)系，是一種一般城市人沒有的體驗。能夠把我的這段平凡但是又算作獨特的經(jīng)歷用一種理論鑲嵌起來的，也許只有梭羅和他的自然主義文學(xué)了。

從樹的身上我仿佛感受到一種生命的律動

在珠三角打拼了幾年之后，李銳宏回到了自己的故鄉(xiāng)潮州生活。在那里他依然致力于保護當(dāng)?shù)氐拇笞匀画h(huán)境，成為了“潮州自然教室”的一個義務(wù)老師，經(jīng)常為小朋友講解植物知識。這種對一草一木的珍愛，也可以說是梭羅生活方式的一種體現(xiàn)吧。

之所以在大都市生活到處都看到讓我自己覺得“辣眼睛”的事物，我認(rèn)為一個重要的原因是整個地貌的功能性都被設(shè)計得過于明顯，會影響到人與人之間的戒備心增強，相互沒有利用目的的話基本上人際互動是非常少的。功利性和目標(biāo)指向性過強的思維導(dǎo)致了生活自主性越加喪失，跟梭羅所倡導(dǎo)的“簡樸地生活”或者“在自然野性中活出更高的層次”相悖。在城市的郊區(qū)躲避城市化鋪開的進程中，我試圖重拾那種“探險”的好奇心，騎著單車到處看，尋找能夠與自己對話的人，卻經(jīng)常被高度警惕的門衛(wèi)或者路人驅(qū)趕。

經(jīng)過好幾年的迂回摸索之后，我終于在廣州和佛山的交界找到了一片能夠自由騎車和交流的地方。還記得兩年前，在平緩的魚塘和草叢中間，夕陽映照在西部的大地，我來到兩個魚塘之間的小路，試圖穿越一片雜草走到對面的堤壩上。一個男人從魚塘邊的茅舍里走了出來。當(dāng)時我想這肯定又是來驅(qū)趕我的當(dāng)?shù)剞r(nóng)民了吧。可是他看到我卻停下來說：“是來這里散步的吧？”氣氛頓時一下子放松了下來。原來，這位大叔從熟人手中承包下了兩個魚塘，并非是為了養(yǎng)魚謀生或者拿去吃，而是純粹在自娛自樂。我環(huán)視四周，看到這里有魚塘也有雞棚，而后面的山崗上則有一片公墓。也許正是這個被認(rèn)為是“風(fēng)水太差”原因，這里免于開發(fā)商的利用，一片空地反而免除任何功利性的運用。夕陽西照之下，一棵樹屹立在平地上，也許很多人會認(rèn)為這片土地“風(fēng)水不利”，然而從樹的身上我仿佛感受到一種生命的律動，仿佛在廣州和佛山兩座城市之間，這樣一棵象征生命的樹在訴說著這里質(zhì)樸未曾變化的生活?！拔覀兌疾皇菫榱四硞€目的來到這里養(yǎng)魚的，純粹就是為了養(yǎng)魚而已，”大叔最后這樣跟我說。

穿過一片魚塘，我來到了江邊的堤壩上，兩邊的灌木阻隔了附近一些工廠的紛繁吵鬧，只有兩三個還在收割農(nóng)作物的村民把貨物放上卡車。這片被當(dāng)?shù)鼐用穹Q作“草場”的地方，實在是跟眼前的風(fēng)貌很貼切。我回憶起之前在外地讀書的時候那條長長的下坡路，這里自然沒辦法跟那條路比較，卻也接近那種天地之間只有自我的感受。在廣州我有時候路過一些站名，比如說“桂花崗”、“花果山”、“流花橋”，我自然地聯(lián)想到也許在歷史的某個片段，這些地方就好像它們身上的名字那樣，充滿小橋流水亭臺樓角。

在這個廣州西北角偏安一隅的小島上，簡簡單單的“草場”兩個字，讓人感到一種樸實。在這里發(fā)現(xiàn)的別有洞天，讓我更加堅信，在珠三角地區(qū)，還會找到有意思的地方。一位少年看到我一個人走在堤壩上，主動提出可以把我搭載到市區(qū)。成為梭羅的自然主義信徒，并非是隱居避世，相反我認(rèn)為在大自然的環(huán)境中我們更加應(yīng)該建立真摯而相互信賴的關(guān)系。就好像梭羅即使是居住在瓦爾登湖旁邊的時候，也經(jīng)常邀請一些朋友到樹林邊野餐，在草地上發(fā)表自己的哲學(xué)見解。在這片幾乎被大都市圈包圍的小小園地里，我仿佛找回了那種能夠與自然溝通和呼吸的地方，直到現(xiàn)在，我還不時來這里散步，見證著這里一草一木的休養(yǎng)生息。