“賽博朋克”的紅藍(lán)藥丸

榮智慧

20年前，“卡西尼號(hào)”飛船從地球騰空而起，帶著人類對(duì)宇宙未知的期待，去探索有關(guān)土星及其衛(wèi)星的信息，現(xiàn)在，這段旅程走到了光榮的盡頭。

NASA為它舉行了太空葬禮，卡西尼將慢慢下降到土星表面，在這一過(guò)程中，它將看到的是由冰粒和塵埃組成的巨大光環(huán)、帶有大氣層的衛(wèi)星、地表可能存在的颶風(fēng)以及北極的六邊形云朵。

如果走進(jìn)今日美術(shù)館·未來(lái)館“.zip未來(lái)的狂想”展覽大廳，你也許會(huì)理解卡西尼“眼中”的一切景象：電、磁、聲、光、波……這些宇宙中所有元素的基本表現(xiàn)形式，正經(jīng)由計(jì)算機(jī)技術(shù)在你的面前綻放，這一刻仿佛有威廉·吉布森（“賽博朋克”小說(shuō)《神經(jīng)漫游者》作者）、布魯斯·斯特林（“賽博朋克”的定義者）、菲利普·迪克（“賽博朋克”小說(shuō)《心機(jī)掃描》作者）在你耳邊低語(yǔ)：“Welcome to the real world”。

藍(lán)色藥丸

我們生存的世界到底什么樣？在”賽博朋克“經(jīng)典電影《黑客帝國(guó)》里，說(shuō)出“Welcome to the real world”的墨菲斯（Morpheus）伸出雙手，讓尼奧（Neo）選擇：代表真實(shí)世界的紅色藥丸，還是代表虛擬空間的藍(lán)色藥丸？

如果你拿到了墨菲斯手上的藍(lán)色藥丸，那么30m x 15m x 13m的“.zip未來(lái)的狂想”的展覽大廳是一個(gè)最佳的體驗(yàn)場(chǎng)所。這個(gè)巨型空間作為一個(gè)“盒子”，三面白，三面黑，提醒人們這是一個(gè)三維的世界，三面分別對(duì)應(yīng)著x、y、z軸，三條軸的交匯點(diǎn)就是宇宙大爆炸的起點(diǎn)。9部短片就像9個(gè)平行宇宙，人們看到的，是這一巨大“時(shí)空盒子”的“泄漏”—點(diǎn)、線、面和數(shù)字矩陣正汩汩流出。

“某種意義上，我們現(xiàn)在就在Matrix（機(jī)械母體）里面?！辈哒谷藚谦k輝首先談到《黑客帝國(guó)》，“你根本看不到所謂的機(jī)密文件，因?yàn)闆](méi)有打開(kāi)權(quán)限。你真的不知道這個(gè)社會(huì)、這個(gè)世界背后，到底誰(shuí)是管理員?！?p>

“賽博朋克”的世界就是這樣一個(gè)數(shù)字的世界，格式的世界。隔著電腦屏幕，人們需要去想象電腦內(nèi)部空間里正發(fā)生著意識(shí)和數(shù)據(jù)的較量、格式的生成和解壓。比如展覽中，《VINCI》是一個(gè)基于代碼生成的作品，通過(guò)抽象節(jié)點(diǎn)連線模擬神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，再基于網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)生成各種形態(tài)，整個(gè)網(wǎng)絡(luò)由1950個(gè)節(jié)點(diǎn)短程相互連接，由此致敬圖靈測(cè)試誕生的1950年。

比如《.bug》生動(dòng)地再現(xiàn)了多種格式的“bug”：馬賽克、讀取失敗、藍(lán)屏、解壓縮錯(cuò)誤等等紛至沓來(lái)，當(dāng)一大排windows系統(tǒng)的“出現(xiàn)錯(cuò)誤”對(duì)話框彈出，似乎也蘊(yùn)含了技術(shù)時(shí)代無(wú)窮無(wú)盡、難以避免的“錯(cuò)誤”百出。

這個(gè)時(shí)代的藝術(shù)家們正在運(yùn)用技術(shù)的力量，將“賽博朋克”里的黑色幽默和今日的現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來(lái)—就像吳玨輝的《電子血漿》：一個(gè)和醫(yī)院輸液室別無(wú)區(qū)別的空間，唯一不同的是，電正從藥液袋里流淌而出，三三兩兩的觀眾坐在椅子上，用輸液針連接手機(jī)為其充電—他們不知道，自己正成為展覽的一部分。

紅色藥丸

在這個(gè)名為“.zip未來(lái)的狂想”的展覽里，“賽博朋克”感十足的視覺(jué)沖擊給了人們小說(shuō)之外的新鮮體驗(yàn)。人們所看到的是一系列以技術(shù)和技術(shù)制品為契機(jī)的獨(dú)立聯(lián)想，其視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)因素或來(lái)源于科學(xué)歷史、幻想和大眾文化，或來(lái)源于物理?xiàng)l件和自然環(huán)境，其中隱含著藝術(shù)家的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和對(duì)當(dāng)下時(shí)代的反思。

而且和過(guò)去的藝術(shù)家相比，他們更多使用的，是計(jì)算機(jī)、攝影機(jī)、軟件、程序和算法，而不是像前輩那樣，拿起畫筆和燃料，或是鋼鐵切割后的碎片、成衣廠的布料。藝術(shù)也在隨著時(shí)代變化，技術(shù)成為他們自我表達(dá)的語(yǔ)言。

“賽博朋克”（Cyberpunk）發(fā)軔于上世紀(jì)80年代，得益于偵探小說(shuō)、黑色電影和后現(xiàn)代主義哲學(xué)，和以往的“太空歌劇”拉大時(shí)空的尺度不同，前者更多關(guān)注資本的全球化、政府的腐敗以及階級(jí)的分化。它的定義是：科幻小說(shuō)的一個(gè)分支，以計(jì)算機(jī)或信息技術(shù)為主題，表現(xiàn)社會(huì)秩序高度管控下薄弱環(huán)節(jié)的突破。

對(duì)于“賽博朋克”藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，真實(shí)世界往往是個(gè)“反烏托邦”，黑客、人工智能和巨無(wú)霸企業(yè)正在代碼的湍流里勾心斗角。正如“賽博朋克之父”威廉·吉布森發(fā)表于1984年的《神經(jīng)漫游者》，是第一部同時(shí)獲得科幻文學(xué)界“三大榮譽(yù)”—星云獎(jiǎng)、菲利普·迪克紀(jì)念獎(jiǎng)和雨果獎(jiǎng)的作品，主角把意識(shí)上傳到電腦賽博（cyber）空間，游走于信息和防火墻的邊緣，竊取秘密、刺探情報(bào)，并發(fā)現(xiàn)跨國(guó)企業(yè)“每個(gè)毛孔里都滴著血和骯臟的東西”。

也就是說(shuō)，當(dāng)你吞下了紅色藥丸，“.zip未來(lái)的狂想”的“真相”、一個(gè)“晚期資本主義文化邏輯”正在向你徐徐展開(kāi)，“感情的消逝”“欣快癥和自我湮滅”“拼湊掩蓋戲仿”“歇斯底里的崇高”“示意鏈的崩潰”等等文化癥狀，正在精準(zhǔn)地喻示這個(gè)冷戰(zhàn)后的時(shí)代。

連最保守的文學(xué)評(píng)論家也必須承認(rèn)，早在冷戰(zhàn)尚未結(jié)束之時(shí)，“賽博朋克”就已經(jīng)預(yù)示了全球化和信息化的浪潮必將裹挾一切?！拔覀儚膩?lái)都無(wú)法想象在未來(lái)世界如何生存，但該死的是，我們已經(jīng)身處其中了?！?/p>

“賽博朋克”也隱喻著當(dāng)下最大的“真實(shí)”—虛擬的真實(shí)：人們忐忑不安地見(jiàn)證賽博空間里的科幻變成科學(xué)，并生出迷惑、敬畏。

“Choose life”

連20年后重啟的“朋克電影”《猜火車2》里，由小混混變成中年混混的馬克·瑞登（伊萬(wàn)·麥克格雷格飾）都把最著名的“choose life”臺(tái)詞改得“與時(shí)俱進(jìn)”，主流話語(yǔ)從20年前的“電冰箱”和“大房子”，變成了：“Choose Facebook， Twitter， Snapchat， Instagram and a thousand others ways to spew your bile across people youve never met”。

“賽博朋克”之所以“朋克”，是因?yàn)樽哉Q生以來(lái)就有一股不合作的叛逆勁頭。“.zip未來(lái)的狂想”之所以被冠以“賽博朋克”的標(biāo)簽，除了視覺(jué)效果之外，也正是帶有這點(diǎn) “打破舊世界”的反思精神。

“《黑客帝國(guó)》里有個(gè)人叛變了，回到母體，特工們請(qǐng)他吃牛排，那哥們兒一邊吃一邊說(shuō)：我知道是假的，但真他媽好吃，再也不想回到所謂的真實(shí)世界，每天吃屎一樣的東西，就是為了活命……所以真到了那時(shí)，有很多人會(huì)選藍(lán)藥丸吧。”吳玨輝說(shuō)。

人們的情緒也在被技術(shù)所重新定義和表達(dá)。在一條拆遷的小胡同里，墻上有個(gè)二維碼，好事者一掃，手機(jī)頁(yè)面彈出一句話：I feel your pain—這一條“廣播”，在豆瓣上有上萬(wàn)條轉(zhuǎn)發(fā)。

吳玨輝認(rèn)為，是格式定義了我們的思考與感知方式，因?yàn)槲覀兲幵谝粋€(gè)思維數(shù)字化和視覺(jué)像素化的時(shí)代?！拔覀?cè)诤醵嗌傧袼?，在乎手機(jī)容量，在乎電量不足，其實(shí)都是在數(shù)字的格式世界里去看待、考慮所有的問(wèn)題?！?/p>

從今日美術(shù)館向北還不到一公里，是北京東三環(huán)CBD，這里正在以“北京速度”崛起比國(guó)貿(mào)三期更加宏偉的摩天大廈。如果說(shuō)過(guò)去的藝術(shù)家往往執(zhí)著于政治化的、高概念性的表達(dá)，那么中國(guó)經(jīng)濟(jì)騰飛和邁進(jìn)全球化之后，大街小巷舉著手機(jī)、尋找免費(fèi)WiFi的人們正在給如今的藝術(shù)家們更加直觀的啟示。

24小時(shí)在線的習(xí)慣，也許使所有的集體的不安全感、不確定的恐懼、游離的思緒，都被隱藏了起來(lái)。大數(shù)據(jù)運(yùn)算的“投其所好”，使所有人在一個(gè)自己選擇的“空間”里自得其樂(lè)。20年后，馬克·瑞登并沒(méi)有“從良”，卡西尼的能量正在一點(diǎn)一點(diǎn)耗盡。

而吳玨輝的解釋是：“有時(shí)候，一個(gè)系統(tǒng)的解藥，根本不在這個(gè)系統(tǒng)里，而在另外一個(gè)系統(tǒng)里。自然語(yǔ)言無(wú)法描述的東西，可能機(jī)器語(yǔ)言一下就解釋通了。”

不知道“另外一個(gè)系統(tǒng)“是不是科幻電影《終結(jié)者》里的“天網(wǎng)”?？赡艿搅四且惶欤藗兊拿媲?，真的會(huì)有一顆藍(lán)色藥丸，一顆紅色藥丸。

對(duì)話策展人吳玨輝藝術(shù)作為科技的反物質(zhì)

Q& A

N -南風(fēng)窗W-吳玨輝

N：評(píng)論家黃篤說(shuō)“參與性和公共性”也是此次展覽的一層指涉，我們?cè)撛趺蠢斫猓?/p>

W：有個(gè)故事，說(shuō)馬克·吐溫去看畫展，還摸了一下，畫家有點(diǎn)急了，但是又不好意思直接勸阻馬克·吐溫，就委婉地說(shuō)“顏料還沒(méi)干呢”，結(jié)果馬克·吐溫說(shuō)“沒(méi)關(guān)系，我戴著手套呢”。像這種時(shí)候，其實(shí)人和作品的關(guān)系就被改變了。我們這次展覽是沉浸式的，人是直接進(jìn)到大廳的，我們把大廳做得像一個(gè)時(shí)空盒子，數(shù)字汪洋，里面9個(gè)平行宇宙，然后盒子“漏水”了，彼此滲透在一起，主要還是打破觀眾對(duì)平面的影響。

N：空間的問(wèn)題在以往常常被忽略，只是僅僅作為場(chǎng)地出現(xiàn)，我發(fā)現(xiàn)這一次的空間本身也成為了展覽的一部分。

W：空間即作品。像以往有些展覽只是被動(dòng)地利用空間，主動(dòng)的很少，這一次我們把整個(gè)美術(shù)館的空間都結(jié)合進(jìn)來(lái)，整體一套的系統(tǒng)，來(lái)設(shè)置了一個(gè)想象的宇宙。包括背后的一整個(gè)想象，包括不穩(wěn)定的形態(tài)，像另外一個(gè)平行世界的錯(cuò)位、疊加。主要就是展現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界，而局部不那么現(xiàn)實(shí)，可以真實(shí)，不現(xiàn)實(shí)，在現(xiàn)實(shí)上重疊了一個(gè)虛擬的世界?？臻g越抽象，大家發(fā)揮的機(jī)會(huì)就越大。

N：你認(rèn)為你這一代藝術(shù)家與上一、二代藝術(shù)家的區(qū)別是什么？

W：我覺(jué)得很多前輩是超越了時(shí)代的，不會(huì)過(guò)時(shí)。像隋建國(guó)的雕塑。他給我的感覺(jué)就是挺會(huì)玩兒的，上次開(kāi)會(huì)他還提到的《三體》，“降維”，他們的系統(tǒng)就一直沒(méi)有停止更新，這是非常厲害的。

當(dāng)然，他們有他們的問(wèn)題，我們有我們的問(wèn)題。主要矛盾跟次要矛盾嘛，感覺(jué)到的政治性的東西不一樣，現(xiàn)在的信息量太大了，很多東西被稀釋、降解掉了，我們沒(méi)那么多時(shí)間去考慮政治。而且現(xiàn)在是技術(shù)政治，技術(shù)寡頭掌握著巨大的權(quán)力，這也帶來(lái)了新的問(wèn)題：權(quán)力到底在誰(shuí)手里？

N：你之前的創(chuàng)作像“器官計(jì)劃”“錯(cuò)造物計(jì)劃”，都帶有很強(qiáng)的科幻色彩。

W：“錯(cuò)造物”后來(lái)叫“星際動(dòng)物園”，這個(gè)概念就是源自很多東西的出現(xiàn)，都是很多意外，意外的驚喜、失敗的嘗試。它可以表現(xiàn)個(gè)人想象世界的暗黑的邊緣。我的個(gè)人世界挺暗黑的，很喜歡大衛(wèi)·林奇、大衛(wèi)·柯南伯格的電影，看上去非?；恼Q離奇。我對(duì)現(xiàn)代社會(huì)下神秘兮兮的東西特別迷戀。

“器官計(jì)劃”最開(kāi)始叫“USB器官”。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得人類以后的器官，不是替換，而是替代。什么都要帶接口，所以做的就是象征性帶上一個(gè)面具，五官都是接口，其他不需要了。比如大家觀看都不是肉眼了，都是在通過(guò)鏡頭自拍，拍別人?？萍紳M足欲望的同時(shí)，侵蝕我們的身體，于是我們就不停地被侵蝕、被替代。

N：你曾說(shuō)“藝術(shù)作為科技的反物質(zhì)”，該怎么理解？

W：在這個(gè)人工智能時(shí)代，要說(shuō)有什么代替不了，藝術(shù)就是其中之一?？萍伎傁Ｍ约菏菍?duì)的，但藝術(shù)是歪理，藝術(shù)是開(kāi)玩笑，就像一個(gè)bug?？萍己退囆g(shù)是一種正負(fù)關(guān)系，科技是正的，藝術(shù)是負(fù)的，它們的絕對(duì)值平衡。