城市之花與城市之光

呂成金

理查德·利罕說(shuō)：“現(xiàn)代主義文學(xué)提供了兩種都市現(xiàn)實(shí)：由藝術(shù)家構(gòu)成的城市和由人群構(gòu)成的城市。在第一種情況下，都市形象體現(xiàn)為藝術(shù)家的內(nèi)在感覺(jué)和印象；在第二種情況中，人群作為一個(gè)整體有了自己的特性和都市的含義?！笨梢哉f(shuō)，現(xiàn)代文學(xué)很大一部分就是都市文學(xué)、心理文學(xué)。本文試圖由愛(ài)倫·坡的小說(shuō)出發(fā)，分析波德萊爾頹廢的詩(shī)歌（城市之花）與柯南·道爾推崇的邏輯理性小說(shuō)（城市之光）的淵源關(guān)系，指出在城市中，同樣是受愛(ài)倫·坡影響的兩位作家波德萊爾與柯南·道爾在文學(xué)創(chuàng)作上的取舍，以及他們小說(shuō)中體現(xiàn)的城市中日神和酒神兩股力量的交織與沖突。

如果僅從人生經(jīng)歷、生活習(xí)性，以及個(gè)人喜好上來(lái)說(shuō)，波德萊爾無(wú)疑是愛(ài)倫·坡“文學(xué)上的嫡傳弟子”：性情怪異、生活放蕩、婚姻混亂、酗酒不務(wù)正業(yè)、反叛，以及英年早逝。但這不是本文的重點(diǎn)，本文的重點(diǎn)在于從文學(xué)文本入手，探討愛(ài)倫·坡那波詭怪誕的小說(shuō)如一個(gè)怪胎，是如何在后兩位作家那里孕育出“城市之花”與“城市之光”的。

一、波德萊爾

波德萊爾以他的《惡之花》揚(yáng)名世界，也以他的“花之惡”而臭名昭著，但這并不影響他文學(xué)大師的地位。流浪在巴黎酒館的波德萊爾性嗜酒，愛(ài)放蕩，喜頹廢，意憂郁，反映在他的詩(shī)歌里自然是一種沾有酒氣的迷醉精神，一種離經(jīng)叛道、玩世不恭的心態(tài)，一種癲狂詭異的想象幻覺(jué)，以及一種自甘墮落、難以自拔、且甘之如飴的落魄浪子的頹廢色彩。生活在世界性的大都市，甚至是最繁華時(shí)尚的大都市——法國(guó)的巴黎，波德萊爾身上、心里、筆下卻沒(méi)有一點(diǎn)溫暖、歆羨、希望、歡喜之情，反而極盡筆致寫出了巴黎的另一面：黑暗、庸俗、污穢、頹廢、縱欲、罪惡、暴力等。巴黎城市中各種錯(cuò)綜復(fù)雜的建筑、紛繁絢麗的色彩、熙熙攘攘的人群給每一個(gè)目不暇接的人以新奇感、新鮮感，同樣也給人以不安全感、不固定感、流浪感和孤獨(dú)感。這種感覺(jué)隨著時(shí)間不斷強(qiáng)化，使得人與人之間越來(lái)越陌生、冷漠、缺乏信任、麻木。而詩(shī)人波德萊爾則厭倦于此，想要打破這種冷漠與孤獨(dú)，所以他雖在人群中，卻又高于人群：他以他敏銳的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)及觸覺(jué)，極力吸收著城市中紛繁錯(cuò)亂的一切給他帶來(lái)的感官上的無(wú)盡印象與刺激，在他的心里加之于情感，以及酒精的反應(yīng)，折射在詩(shī)歌里，就成了一朵巴黎的“惡之花”。

所以，波德萊爾對(duì)醉酒、黑夜、死尸、骷髏、墳?zāi)?、幽靈、吸血鬼、乞丐、妓女等形象情有獨(dú)鐘。這就是他眼中的巴黎世界，或者說(shuō)是巴黎世界在他眼中的“印象”。

我的棕發(fā)美人，我將給你/月亮一般冷的親吻，/以及圍著墳?zāi)?爬行之蛇的愛(ài)撫。

——《幽靈》

有天夜里，我委身于一個(gè)可怕的猶太女人，/像一具直躺的死尸貼著另一具死尸，/在這賣身的肉體旁，我想起/我的欲望放棄了的憂愁的美人。

——《有天夜里，我委身于一個(gè)可怕的猶太女人》

在波德萊爾的詩(shī)里，巴黎不過(guò)是一個(gè)“有著鉛灰色地平線的陰郁的世界”，一個(gè)“古老的混沌世界的長(zhǎng)夜”，到處是黑暗、陰冷，還有詛咒、恐怖。他寫的“美人”無(wú)不帶著放蕩（甚至是淫蕩的色情意味），而且總有著憂郁、死亡、墳?zāi)埂⒀鄣炔幌榈年幇档囊馕?。這也使得“美人”變得艷美、冰冷而恐怖。

作為詩(shī)人的波德萊爾不想像人群那樣麻木，那就得直面麻木、冷漠，流浪街頭，無(wú)家可歸，或許死亡是最終的歸宿，墳?zāi)故亲顪嘏募艺伺┦亲蠲赖钠拮?。這種對(duì)城市的殘敗、黑暗和對(duì)死亡的恐懼與陰冷的描寫，在愛(ài)倫·坡的小說(shuō)中早有體現(xiàn)，只是功用不同而已。作為恐怖小說(shuō)家，愛(ài)倫·坡更注重陰冷、黑暗環(huán)境對(duì)人心理的影響，以及小說(shuō)環(huán)境氛圍的營(yíng)造。比如：

“在那年秋天一個(gè)晦暝、昏暗、廓落的日子，天低云暗，整整一天我獨(dú)自策馬而行，穿過(guò)鄉(xiāng)間一片異常蕭瑟的曠野；當(dāng)暮色開(kāi)始降臨之時(shí)，愁云籠罩的厄舍府終于遙遙在望。……那孤零零的房子和周圍的自然景觀……心中那種極度的抑郁真難用人間常情來(lái)比擬……我心中一陣冰涼，一陣虛弱，一陣惡心……”

這是小說(shuō)《厄舍府的倒塌》開(kāi)頭一段對(duì)敘述者“我”來(lái)到厄舍府，見(jiàn)到厄舍府的生理和心理反應(yīng)的描寫。厄舍府頹敗、殘破，蘊(yùn)含著死亡、腐朽的氣息，為后文定下了陰森、恐怖的行文基調(diào)。當(dāng)然，這里愛(ài)倫·坡把客觀事物與主觀心理聯(lián)系了起來(lái)?？陀^事物（厄舍府周圍景物的凄清、死氣沉沉）導(dǎo)致主觀心理（“我”內(nèi)心）“冰冷、虛弱、惡心”。這種由外界事物的刺激而導(dǎo)致的內(nèi)在心理的反應(yīng)，甚至是極度的反應(yīng)（幻想、幻覺(jué)、癲狂）在《紅死病的假面具》里表現(xiàn)得更為明顯。

為了增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)感，增加小說(shuō)的恐怖效果，愛(ài)倫·坡不厭其煩地十分詳細(xì)地描繪著普洛斯佩羅親王舉辦的假面具舞會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)，即那七個(gè)房間——“一組富麗堂皇的套房”：

“這七個(gè)房間的布局極不規(guī)則，所以一眼只能看到一個(gè)房間。套房中每隔二三十米便是一個(gè)轉(zhuǎn)角，每拐過(guò)一個(gè)轉(zhuǎn)角都有一種新的效果?！@些窗戶都鑲有染色玻璃，其色彩隨各房間裝飾物的主色調(diào)之不同而變化?！?/p>

——《紅死病的假面具》

這一段對(duì)親王豪華套房的描寫，以及隨后對(duì)套房中鐘聲的描寫，都帶有一種不安全感，一種不祥感。這也為后來(lái)那位披著濺滿鮮血的裹尸布的陌生人（幽靈）的出場(chǎng)烘托出了足夠陰冷恐怖的氣氛。

可以說(shuō)，這種由建筑構(gòu)造帶來(lái)的視覺(jué)上的“隔絕”造成了人與人之間心理上的冷漠與陌生，而回蕩的“鐘聲”則給人帶來(lái)了對(duì)死亡的恐懼與不安。這種充滿各種色彩的套房的視覺(jué)感受，充滿舞會(huì)上的歡笑聲和鐘聲的聽(tīng)覺(jué)體驗(yàn)，與后來(lái)現(xiàn)代大都市上光怪陸離的街道設(shè)計(jì)，五顏六色的商品店櫥窗與燈光，以及各種嘈雜的聲音極其相似。尤其是在給人的感覺(jué)上，在都令人目眩、耳鳴的同時(shí)，產(chǎn)生不安和焦慮。

如果說(shuō)愛(ài)倫·坡小說(shuō)恐怖、陰冷的氣氛來(lái)自于其小說(shuō)的題材（謀殺、死亡、衰敗等）或環(huán)境（厄舍府、假面舞會(huì)的套房等），而這種恐怖、陰冷最終來(lái)自于外部客觀世界；那么波德萊爾則骨子里就具有這種“恐怖、陰冷”。波德萊爾早已把這種外在客觀世界的刺激轉(zhuǎn)換成他“內(nèi)在的印象”。所以波德萊爾的詩(shī)總是在現(xiàn)實(shí)中夾雜著幻覺(jué)、正常摻雜著酒精或神經(jīng)質(zhì)的扭曲的幻想。比如：endprint

“擁擠的城市！充滿夢(mèng)幻的城市，/大白天里幽靈就拉扯著行人！/到處都像樹(shù)液般流淌著神秘，/順著強(qiáng)大的巨人狹窄的管道群……”

“回到家，關(guān)上門，心中充滿恐怖，/病得手腳麻木，精神燥熱混亂，/神秘和荒誕觸到了我的痛處！/我的理智徒勞地想抓住欄桿；/風(fēng)暴肆虐，它的努力迷失方向，/我的靈魂跳呀，跳呀，這艘破船。/沒(méi)有桅桿，在無(wú)涯怒海上飄蕩。”

——《七個(gè)老頭子》

詩(shī)人走在大街上，看到一個(gè)乞丐一樣的老人，產(chǎn)生了一系列幻覺(jué)，里面既有現(xiàn)實(shí)，又不現(xiàn)實(shí)，顯然是扭曲的描寫。詩(shī)人似乎不是在追求真實(shí)，而是在追求痛快，最后幾句幾乎是癲狂狀態(tài)的嘶吼。

可以說(shuō)，愛(ài)倫·坡發(fā)現(xiàn)了黑暗世界，給人帶來(lái)了一種對(duì)神秘、荒誕、恐怖的審美；但是他沒(méi)有直接揭開(kāi)它那神秘的面紗。而波德萊爾則直面丑惡，直面黑暗，把黑暗的死尸、墓穴、妓女等不堪的一面用“巴黎”這個(gè)城市來(lái)體現(xiàn)。 “巴黎”對(duì)我們來(lái)說(shuō)僅是一座城市，而對(duì)波德萊爾來(lái)說(shuō)，卻是一個(gè)“世界”。

二、柯南·道爾

當(dāng)我們過(guò)濾掉愛(ài)倫·坡小說(shuō)中那種“神秘”“詭異”的色彩后，除去那種帶有酒精精神的癲狂或者說(shuō)是略帶神經(jīng)質(zhì)式的瘋狂后，那么小說(shuō)中由邏輯推理而產(chǎn)生的“理性之光”便顯現(xiàn)了出來(lái)，比如《金甲蟲》。

《金甲蟲》像一部尋寶小說(shuō)，但與以往歷盡艱辛、克服妖魔的尋寶經(jīng)歷不一樣，其更像是一部由推理而破解寶藏密碼的推理小說(shuō)。小說(shuō)開(kāi)始，“我”去看望因貧困而隱居海島的朋友威廉·勒格朗。勒格朗意外得到了一個(gè)金甲蟲，他幻想著由此而發(fā)財(cái)，他的黑奴和“我”認(rèn)為他是因被蟲咬了一口而發(fā)了瘋。但后來(lái)，“我”和黑奴被迫協(xié)助他去尋找寶藏的所在地，線索是一張羊皮紙上的一串?dāng)?shù)字符號(hào)：53≠≠+305））6*；4826）4≠）……

勒格朗根據(jù)英語(yǔ)中各個(gè)字母出現(xiàn)的頻率，發(fā)現(xiàn)了上組數(shù)字中每個(gè)符號(hào)所代表的字母，并破解了寶藏位置的信息，從而消解了“我”對(duì)勒格朗發(fā)瘋的誤解，最終找到了那筆寶藏。

這篇小說(shuō)突出顯示了邏輯推理（理性）對(duì)于破解密碼重要的作用，而這一點(diǎn)正是柯南·道爾在他的“福爾摩斯探案系列”的偵探小說(shuō)中推崇的“推理

能力”。

在《莫格街謀殺案》里可以直接看到福爾摩斯的影子。在小說(shuō)中，敘述者“我”作為與偵探杜賓合租房子的朋友，與杜賓的對(duì)話促進(jìn)了案情的解析與推進(jìn)，這與《福爾摩斯探案集》中敘述者以作為與大偵探福爾摩斯合租房子的朋友這種“主、客”搭檔關(guān)系展開(kāi)敘述的方式極具相似性。如果說(shuō)，這是形式上的繼承，那么，更深層次的繼承則是：福爾摩斯強(qiáng)調(diào)的觀察能力和推理能力與小說(shuō)開(kāi)頭所謂的“分析法”幾乎如出一轍，比如：《血字的研究》第二章的《演繹法》。

查理德·利罕認(rèn)為，小說(shuō)家對(duì)邏輯推理的推崇是由19世紀(jì)科學(xué)理論的發(fā)展造成的，但是后代文學(xué)對(duì)前代文學(xué)的直接繼承是不可否認(rèn)的。比如，杜賓說(shuō)：“……真是這樣想的話，一定是弄錯(cuò)了歸納法的道理。套句運(yùn)動(dòng)界的行話，我可是‘百發(fā)百中。線索始終沒(méi)斷過(guò)。任何一個(gè)環(huán)節(jié)都沒(méi)有脫掉?！边@與《血字分析》里福爾摩斯所說(shuō)：“一個(gè)邏輯學(xué)家不需要親眼見(jiàn)到或者聽(tīng)到過(guò)大西洋或尼加拉瀑布，就能從一滴水上推測(cè)出它們存在的可能性。所以，整個(gè)生活就是一條巨大的鏈條，只要見(jiàn)到其中的一個(gè)環(huán)節(jié)，整個(gè)鏈條的情況就可推想出來(lái)了”，其中所蘊(yùn)含的思路是何其的相似！

巴黎是波德萊爾的世界，客觀上是時(shí)尚、繁華的世界，而主觀上則表現(xiàn)為扭曲的、陰郁的、頹廢的精神世界；倫敦是福爾摩斯的世界，客觀上是充滿謀殺、懸疑、恐怖的世界，主觀上卻是福爾摩斯邏輯推理秩序下的世界。

在《血字的研究》中，福爾摩斯以理性對(duì)抗的是鹽湖城的摩門教徒們；《四簽名》中他對(duì)抗的是斯茂和童格（一個(gè)罪犯和一個(gè)未進(jìn)化完全的野人）。不論對(duì)抗的是誰(shuí)，他們都來(lái)自于野蠻之地，都是帶有罪過(guò)的人，他們來(lái)到倫敦造成了倫敦這個(gè)文明世界的混亂，這是以理性、秩序?yàn)榇淼母柲λ顾辉S的。

三、結(jié)語(yǔ)

如果要用日神精神和酒神精神作比喻，那么日神代表理性、秩序、邏輯、光、歡喜等，而酒神代表非理性、幻覺(jué)、夢(mèng)魘、癲狂、迷醉、甚至代表黑暗、死亡、憂郁等等。因此，筆者認(rèn)為：愛(ài)倫·坡的小說(shuō)是酒神精神與日神精神交織的混沌，從而由“混沌”中產(chǎn)生兩個(gè)分支：波德萊爾的詩(shī)歌以酒神精神為主，理性批判精神為次；柯南·道爾的福爾摩斯則以日神精神為主，酒神精神為次。

因此，波德萊爾屬感性的文學(xué)家，柯南·道爾屬理性的文學(xué)家，而愛(ài)倫·坡則兼而有之。這或許是天生性格使然（愛(ài)倫·坡和波德萊爾同具叛逆精神），也可能是家庭原因，也可能受職業(yè)影響（坡上過(guò)軍校，波德萊爾流浪，柯南道爾學(xué)醫(yī)），也或許是一種天降的使命！畢竟，愛(ài)倫·坡和波德萊爾都是40歲左右離世，一生顛沛；而柯南·道爾終年70歲。所以，波德萊爾的詩(shī)作如其名，“惡之花”，如花一樣讓人驚嘆，但又帶有“惡”；柯南·道爾的福爾摩斯如光一樣，給城市帶來(lái)光明，而又難免顯得無(wú)情。

（四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院）endprint