那一滴忍耐的甘露

劉創(chuàng)

他是個很真誠的人，這很好

張偉如，美國斯坦福大學化學工程博士，歸國后任河海大學教授，曾與蔡元培之子蔡無忌共事于上海商品檢驗局。他祖上世代豐厚殷實，光是仆人每天的晚飯就要開兩桌。

但這份富庶在其女張可身上并沒體現(xiàn)出來。她常穿淡藍色布袍子、學生皮鞋，像安靜的貓，樸素平和，波瀾不驚，從不驚擾任何人。她醒著時幾乎都在讀書，18歲便翻譯出版了奧尼爾的《早點前》，并在該劇中出演女主角。

王元化是家中獨子，小時頑皮淘氣，被清華大學校長梅貽琦先生的夫人韓詠華稱為“老天爺”。他少年得志，恃才而驕。18歲時，他已加入了地下黨，在平津流亡學生會做編劇。一天，他到一個黃姓同學家商量劇本的事，聽說暨南大學演劇隊來到清華園，于是急著要見識一下。

張可就在這位同學家的后花園排戲，聽說才子到訪，也很有興致地交流了一下抗日心得。

“她剪不長不短的齊肩發(fā)，穿一件旗袍，也不是很考究的布料。從我認識她到結婚到后來，她都不喜歡修飾。偶爾把頭發(fā)梳個辮子盤到頭上，就算很時髦了?！蹦昀蠒r的王元化回憶起初見，還滿臉笑容記憶猶新。

王元化怔怔地看了她好久，然后說：“我要約你談談。”她說“好”。劇本修改完之后，他們去了雁蕩路的復興公園。王元化沒帶錢，讓張可買兩張票。張可抿嘴笑了，“你約女朋友談話，倒要人家買門票，怎會這樣摳門？”然后就西方和中國傳統(tǒng)的兩性關系理念，她一連問了三個問題，弄得清華才子啞口無言。初見就這樣興頭頭開始，又不歡而散。

不過，張可的哥哥張滿濤與王元化關系很好，總在一起討論話劇。身為劇組成員，張可也總是隨從哥哥在場。所以開頭雖糟糕，他們的感情還是漸漸深厚起來。當哥哥察覺出端倪，追問妹妹，妹妹坦然答：“王元化是一個很真誠的人，這很好?！甭曇舻偷偷模钢倥那酀图冋?。

患難之日若膽怯，你的力量就微小

沒有太多浪漫，實實在在的愛情無需華而不實的東西點綴和幫襯。1948年，上海慕爾堂，王元化與張可以基督教儀式舉行了婚禮。第二年新中國成立，他們唯一的兒子也出生了。

張可轉到上海實驗戲劇學校，做了老師。當時上海的所有地下黨員要重新登記，張可沒這樣做，自動放棄了黨籍。最艱苦的階段過去了，她投身革命只為順應歷史，并不想從中撈好處和資本。

張可的淡雅不爭獲得了丈夫的支持。王元化欣賞也自豪，“她對世事的態(tài)度永遠輕描淡寫，似乎只是個看花人，并不負責花枝招展搶眼光。”

突然一天夜里，王元化被人從上海武康路的家里帶走，幾天沒消息。張可帶著兒子找到單位，被告之不能見丈夫。兒子一邊喊著父親的名字，一邊爬上單位的矮墻四下張望。王元化透過隔離室的窗戶，看著兒子在院墻上搖搖欲墜，擔心他會不小心掉下來，但又無能為力。

王元化每天早上在墻上劃一道線，劃了四個月，“過去長期養(yǎng)成的被我信奉為美好以至神圣的東西，轉瞬之間被轟毀了。我感到恐懼，好像被拋棄到無際的荒野中?！?/p>

他家里也再三被洗劫，一向隱忍的妻子被人用莊子的書打臉，要她供出丈夫的罪證，但她一言不發(fā)。她被迫搬出家，與別人合租一套房子。她天天去教堂祈禱，重復地念《圣經》中那句，“你在患難之日若膽怯，你的力量就微小?！?/p>

她終歸學不會埋怨，努力著，把一個被磨難摧殘得支離破碎的家，保護得溫馨舒適。她是如此純真，懷著熱愛和柔韌，與這世界廝磨。

一切不對了，治病偏方是莎士比亞

1957年2月，王元化終于回到了家。他被確診為心因性精神病，幻聽幻覺十分嚴重，每晚需要服用大劑量安眠藥，才能勉強睡上幾小時。王元化經常會跑出去，在大街上亂嚷亂鬧。張可總是一聲不響地帶他回來，給他洗涮，然后拍著他睡一會。

張可知道丈夫是以精神生活為重的士子，內心豐富和高雅是他最渴望的，也是他的病根。她找來了副偏方：莎士比亞。病情好轉一些之后，王元化開始在妻子的幫助下，一同翻譯研究莎士比亞。他寫了一組十萬字的莎翁作品論文。張可用小楷規(guī)規(guī)矩矩地謄到稿箋上，再做好封面，裝成精美的線裝書。

張可負責翻譯，王元化負責潤色和校對整理，再由張可裝訂成冊。那是一個不可能出版的年代，夫妻二人卻手工寫出數(shù)十萬字的書稿，整整齊齊，如同他們一絲不茍的人生。他們沒有社交，沒有工作，甚至沒有收入。人生里的無趣和冷酷，如夜色一樣包圍著，但他們精神充沛，滿面紅光，“翻譯和介紹莎翁，完全是張可想讓我從陰暗里走出來。我成就了莎翁在中國的地位，她卻成就了我?！?/p>

王元化回憶說，“當時四周一片冰冷，唯一可靠的就是家庭。如果張可想與我劃清界限，我肯定早就完了。

那些年里，王元化兩次精神失常，兩次奇跡般康復。然而1979年6月，她突然中風，昏迷八天之久。醒來后，她智力嚴重受損，只能進行簡單對話。王元化手足無措，孩子般號啕大哭。

那個把丈夫打造成與錢鐘書合稱“南王北錢”的張可，那個用法語、英語流利對話同聲翻譯的張可，那個“女中顏真卿”的書法名家張可再也回不來了。

哭了兩天，王元化突然明白了一件事，遇事只知嘆息的自己應該死去了。這一次，他和妻子的位置要重新調換。對妻子來說，這是倒下；對自己來說，是站起。

最后一個期待，就是去那里看她

王元化去哪里都帶著妻子。她失去平衡能力，只能坐輪椅，他就推著她四處講學。晚年，他借住在慶余別墅寫作，那里有全天熱水，他就每晚把妻子從家里接來，泡個熱水澡，再用輪椅推回去。2006年8月，上海衡山路國際禮拜堂，王元化送別了張可。學生們稱贊師母：“她以堅韌、仁愛、悲憫與苦難擔當?shù)木?，支撐著一個弱小家庭，支持著一個文學者的堅守，支援著文明與文化的基本價值?！蓖踉瘎t說，她幾乎不懂得恨……

兩年后，王元化也去了?！拔矣行┢炔患贝耍易詈笠粋€期待就是去那看她?！狈伟┩砥?，王元化每天晨起第一件事，就是認真梳洗，穿戴整齊，然后安靜地坐一會，等學生來，或者等死神來。

她比他早兩年來世上，等他。他則比她晚兩年走，去找她。

天堂里，另一個相會，一定會更加長久和美好。endprint