被孤立的生命：《波士頓以北》的主題分析

宋來根

摘 要： 弗羅斯特的《波士頓以北》這本詩集展現(xiàn)了十九世紀(jì)后期新英格蘭地區(qū)的時代風(fēng)貌。詩人主要采用戲劇性質(zhì)的敘事詩，刻畫了許多在工業(yè)化、商業(yè)化和城市化過程中忍受孤獨的生命。這些敘事詩也表現(xiàn)了詩人對于時代變遷以獨立的姿態(tài)進行反思和求索的精神

關(guān)鍵詞： 弗羅斯特 《波士頓以北》 孤獨；敘事詩

【中圖分類號】 I106.2 【文獻標(biāo)識碼】 A【文章編號】 2236-1879 （2017）20-0006-02

羅伯特·弗羅斯特于1914年在英國出版了他的第二本詩集《波士頓以北》（North of Boston）。該詩集中的大部分屬于戲劇性質(zhì)的敘事詩，它們通過簡潔生動的對話或者獨白，展現(xiàn)了“十九世紀(jì)后期新英格蘭地區(qū)現(xiàn)實主義的生活畫卷”（黃宗英 190）。這本詩集使得弗羅斯特在倫敦文學(xué)圈內(nèi)的名聲繼續(xù)提高。龐德這樣評論道：“弗羅斯特始終熱愛新英格蘭人民……他始終是誠實而認真地刻畫他們的生活。他從來沒有改變主意而去取笑他們的生活。他把他們的悲劇當(dāng)作劇，他把他們的倔強當(dāng)作倔強”（Pound 384）。在成名之前弗羅斯特在故鄉(xiāng)過了二十年清貧的生活。他一邊務(wù)農(nóng)，一邊閱讀寫作，成了“農(nóng)民詩人”。新英格蘭地區(qū)的農(nóng)村風(fēng)景優(yōu)美，樹木蔥郁，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民以經(jīng)營農(nóng)場為生。但是，在這種表面上寧靜的田園勞作之外，卻有著來自外在世界的威脅和侵蝕，即美國當(dāng)時高速發(fā)展的工業(yè)化、商業(yè)化以及城市化進程。電力和機器廣泛應(yīng)用于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，改造和破壞自然的同時，間接導(dǎo)致勞動關(guān)系緊張，勞動傷殘或死亡的風(fēng)險不斷增加；商品經(jīng)濟向農(nóng)村席卷而來，農(nóng)產(chǎn)品價格貶值，農(nóng)民的消費能力降低；城市生活嘈雜混亂，人與人之間相互戒備。詩人的故鄉(xiāng)距離波士頓等大中城市都不算遠，因而也避免不了卷入其中。弗羅斯特的詩歌在其優(yōu)美簡約的外衣下，透露出來的是蕭條的農(nóng)村生活面貌，例如，破敗的農(nóng)舍、殘損的籬笆、棄置不用的田地、日益消退的森林、冷漠的鄰里關(guān)系和瀕臨破裂的婚姻。所以，昂特邁耶于六十年代認為這本詩集中的絕大多數(shù)詩歌是“被孤立的生命的戲劇化描寫”（轉(zhuǎn)引自黃宗英 355）。

《波士頓以北》中間的《雇員之死》（“The Death of the Hired Man”）、《謀求私利的人》（“The Self-Seeker”）以及《規(guī)矩》（“The Code”）三首詩最為直接地呈現(xiàn)出工業(yè)化背景下農(nóng)場工人面臨傷殘或死亡的情景。下面簡要分析前兩首。在《雇員之死》中，年邁的賽拉斯回到以前的雇主華倫家中，希望為他的草場挖溝排水，但是卻在當(dāng)天晚上死去。由于華倫付不起任何固定的工資供他買點煙草，所以他經(jīng)常在華倫最忙的時候離去。別人總是“在設(shè)法用一點零花錢哄他過去”（53）。農(nóng)場工人只能憑借自己的體力去維持自己的生存，在他們年老體弱的時候，大多免不了被社會拋棄的悲慘命運。賽拉斯代表的是農(nóng)村文明，他身上集中地體現(xiàn)了勤勞、落后和貪小便宜等特點；而詩中的大學(xué)生威爾遜則代表了都市文明和中產(chǎn)階級的生活趣味。傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的衰落、都市文明的侵蝕以及社會階層的變動等現(xiàn)實狀況已經(jīng)超過了賽拉斯的理解能力，帶給他的也只有困惑、孤獨、貧窮和死亡?！吨\求私利的人》講的是一個的工人在伐木的時候，不慎被輪軸壓碎了雙腿，公司派律師過來和他簽合同，該工人無奈地合同上簽了字，獲得了五百美元的醫(yī)療費。該工人特別喜歡采摘蘭花，他認為“它們絕不會為我賺一個美分/因為失去了它們金錢也無法彌補”（131），所以在他聽說公司要為自己的傷殘進行賠償時，他宣稱道 “我要賣我的靈魂，準(zhǔn)確地說是賣腳”（128）。審美需求和物質(zhì)需求、美好的夢想和殘酷的現(xiàn)實之間的對立充分地體現(xiàn)在這個不幸的工人身上。該工人的話語也很幽默，但是背后實則是夢想破碎之后的沉痛和虛無。這首詩歌的標(biāo)題本身就很諷刺意義：一個傷殘的工人不為自己追求物質(zhì)上的利益，而一個律師則努力維護波士頓股東們的利益。由此可見，功利的考量已經(jīng)剝奪了人的情感。

工業(yè)化的進程不僅威脅到男性的生命安全，也給婦女帶來了巨大的壓力。正如1911年《農(nóng)村生活委員會年報》所報道的那樣：“艱難生活的擔(dān)子往往更重地壓在農(nóng)場主婦身上， 而不是農(nóng)場主身上。一般說來，不論是在窮人家庭還是在富人家庭，主婦的生活更加單調(diào)、更加孤獨”（轉(zhuǎn)引自何慶機 53）。在這本詩集中最能反映主婦生活狀況的詩歌應(yīng)該是《仆人們的仆人》（“A Servant to Servants”）。這首獨白詩是由農(nóng)場主萊恩的妻子給到訪的朋友講述的：女主人隨著丈夫來到湖邊定居下來之后，非常喜歡“那一片明凈可愛的水”（90），但是由于丈夫不斷地包攬事情和招工，所以她“有一屋子餓著肚子的男人要喂”（89），就這樣她成了仆人們的仆人。女主人公心力憔悴、麻木不仁、誠惶誠恐而且看不到生活的出路。女主人公孤獨命運的隱喻性在詩人描寫她那發(fā)瘋的叔叔被囚禁家中最后慘死的場景時被推向了極致。正因為如此，這首詩歌的基調(diào)算得上本詩集中最恐怖的了。如果我們聯(lián)系到詩人有三個孩子患有精神病的事實時，我們應(yīng)該對于這首詩有更加深切的體會。

在美國，19世紀(jì)90年代至20世紀(jì)20年代是“消費活動與消費機構(gòu)迅速膨脹期”（轉(zhuǎn)引自何慶機 34）。商業(yè)化的浪潮以城市為中心，向農(nóng)村地區(qū)鋪開。但是，正在衰落的傳統(tǒng)農(nóng)場生產(chǎn)方式不足以支撐農(nóng)場主進行足夠的消費活動?！懂?dāng)家人》（“The Housekeeper”）中的約翰這樣的農(nóng)民。他不喜歡艱苦的農(nóng)場勞作，卻把養(yǎng)雞、牛、豬等動物作為自己的愛好，還喜歡把精心侍弄的雞拿去展覽。他名義上是當(dāng)家人，實則無家可當(dāng)。他的那些愛好也得不到情人的理解，以致最后兩人分手。他只能在孤獨和貧困中迷戀那只花了高價錢買回來的倫敦狼山雞。詩人很同情那些無力消費、但是又受消費文化束縛的農(nóng)村人。但是，我們不能簡單地認為詩人對于商業(yè)化持一種批判的態(tài)度。實際上，相對而言弗羅斯特是比較認同商業(yè)主義的。他曾經(jīng)在一封信中說，假如他是在成名的時候?qū)懗伞恫ㄊ款D以北》并且寄給以前拒絕過他的出版社，他可以賺得1000美元；并且?guī)滋熘?，在另一封信中對于那些沒能慧眼識英才的出版商，他顯得更加的怨憤（伯科維奇 12）。他的愿望是成千上萬的人買他的書，以便自己“單以一個詩人的身份實現(xiàn)獨立”（伯科維奇 13）?！懂?dāng)家人》主人公約翰的原型是詩人在德瑞農(nóng)場期間的一個熟人，這個人是一個飼養(yǎng)家禽的好手，但是他這樣做是出于喜好，而不是為了利潤（Rotella 256）。詩人引用生活中的事例，觸及到了商業(yè)化環(huán)境下人們?nèi)绾渭骖檺酆煤褪聵I(yè)這個問題。這個問題在敘事詩中《泥濘時節(jié)中的兩個流浪工》（“Two Tramps in Mud Time”）進一步地凸現(xiàn)出來。詩人明確地表明自己的態(tài)度：“我生活的目標(biāo)是要讓我的興趣/與我所從事的職業(yè)合二為一”（352）。

詩人采用的戲劇對白或者獨白猶如一塊鏡子，不僅照到了孤獨和貧困的農(nóng)村人，也照到了闖入農(nóng)村的外來者?！犊謶帧罚ā癟he Fear”）中的無名氏女主人公和情人喬爾為了躲避丈夫的追捕，私奔到了鄉(xiāng)村，但是他們并沒有享受到浪漫和美好，相反只有驚恐不安。伴隨著他們的是陰暗的房子，“那座房子的窗戶全都黑洞洞的”（123）。在詩中，碰巧散步路過的父子發(fā)出的一點點響聲也讓他們驚恐不已。這對私奔的情人沖破了夫妻間的倫理準(zhǔn)則，面對的是恐懼、無助和隔膜。堅守傳統(tǒng)倫理準(zhǔn)則的詩人在這種戲劇性的場景背后實則批評了此類現(xiàn)象。他曾說過：“每個人都知道家庭外的愛多于家庭內(nèi)的愛， 不過我卻是個守規(guī)矩的人”（轉(zhuǎn)引自何慶機 52）。多年的鄉(xiāng)村生活使得傳統(tǒng)的價值觀已經(jīng)流淌在他的血液里。他雖然認識到鄉(xiāng)村的衰落和艱辛，但又表現(xiàn)出維護傳統(tǒng)的價值觀的傾向。

詩人的視野也投射到鄉(xiāng)村以外的城市，他的復(fù)雜性則更加明顯。該詩集中唯一的一首以城市為背景的詩歌《一百條襯衫領(lǐng)》（“A Hundred Collars”）就是一例。出生在小鎮(zhèn)的馬貢教授離生養(yǎng)過自己的小鎮(zhèn)日益疏遠，那些“難以親近的朋友”（65）也無從知曉他的民主精神；在 “充滿了喧囂、浮動的燈光”的城市留宿時，他則發(fā)現(xiàn)搶劫橫行以及人與人之間的不信任。報紙推銷員萊夫表面上看起來很友善，說要把自己用不著的襯衫領(lǐng)送給教授，卻把政治宣傳視為撈取錢財?shù)氖侄?。詩中有一個比較有意思的對話。萊夫認為推銷報紙“這是公事，但我不能說它沒趣”（72），接下來就是大段對鄉(xiāng)村進行田園牧歌式的敘述：農(nóng)場掩映于青山中，人們春種秋收，暮色時分炊煙裊裊，農(nóng)民們熱情好客……聽完萊夫的大段講述之后，教授質(zhì)疑道：“一般人會認為他們并不像你/喜歡見到他們那樣喜歡見到你?！保?2-73）聽到這個問題，推銷員的回答是：“因為我要他們的錢？我并不想要/他們拿不出的東西。/我從不催債。/我來了，他想付就順便付給我。/我上哪兒都不為收款，只是路過”（73）。推銷員的敘述是不可靠的，因為假如他不重視金錢，那么為什么還要想從政治宣傳中撈取好處呢？萊夫關(guān)于鄉(xiāng)村的敘述是從一個非農(nóng)業(yè)勞動者的視角出發(fā)的，從淺層次上說，反映的是都市人在激烈的生存環(huán)境中渴望回到田園的思緒；從深層來說，這種敘述方式如同華茲華斯《孤獨的割麥女》一樣，割裂了詩意的勞動和勞動的聲音，并且距離（實際距離或沉思距離）象征著階級差別（伯科維奇 31）。如果聯(lián)系到《割草》（“Moving”）一詩的名言“真實乃勞動所知曉得最甜蜜的夢”（34），我們能體會到詩人對他的嘲諷。

弗羅斯特作為20世紀(jì)的一位很難被劃入某個流派的重要詩人，沿著一條人跡罕至的創(chuàng)作道路，在傳統(tǒng)的形式和簡潔的風(fēng)格下，表達了自己對于現(xiàn)代和傳統(tǒng)、城市和鄉(xiāng)村、理想和現(xiàn)實、愛好和職業(yè)、男性和女性等諸多問題的思考。在他的詩歌里，我們看到的是在工業(yè)化、商業(yè)化以及城市化進程中諸多孤獨的人們。面對一個急劇變革的時代，他自己也是孤獨的求索者?！恫ㄊ款D以北》這本詩集最后一首詩是自然詩《美好時分》（“Good Hours”）。第一句“我獨自漫步在冬日黃昏——”（140）就出現(xiàn)了一個求索者的形象。在散步的過程中，“我”看到了鄰居家閃亮的窗戶和“年輕的身影和年輕的容顏”（141），聽到了小提琴聲，但是等我轉(zhuǎn)身回來的時候，“我看見所有的窗戶都是黑洞洞的”（141）。歡樂和孤寂、光明和黑暗都存在世界上，詩人要做的是面對和探索，用詩歌實現(xiàn)對人生的一種澄清，對混亂的一種抑制。

引用作品【W(wǎng)orks Cited】

[1] Pound， Ezra. Literary Essays of Ezra Pound[M]. T. S. Eliot. Ed. New York： New Direction Book， 1918.

[2] Rotella， Guy. “Synonymous with Kept”： Frost and Economics[A]. Robert Faggen. Ed. The Cambridge Companion to Robert Frost[C]. Shanghai： Shanghai Foreign Language Education Press， 2004.

[3] 黃宗英：弗羅斯特研究[M].上海： 上海外語教育出版社，2011.

[4] 何慶機：弗羅斯特詩歌中夫妻關(guān)系的倫理解讀[J]. 天津外國語學(xué)院學(xué)報，2008（6）： 50-54.

——：文學(xué)市場、商業(yè)主義與弗羅斯特詩歌的雜合性[J].外國文學(xué)研究，2008（6）： 33-41.

[5] 羅伯特·弗羅斯特. 弗羅斯特集：詩全集、散文和戲劇作品（上）[M]. 曹明倫譯. 沈陽：遼寧教育出版社出版，2002.

[6] 薩克文·伯科維奇. 劍橋美國文學(xué)史（第五卷）[M]. 馬睿等譯. 北京：中央編譯出版社，2009.