以夢為馬的兩種可能

吳佳燕

須一瓜的小說創(chuàng)作，就像一棵觸須敏感、枝蔓叢生的花樹。她對社會雜聞和世事人心有著驚人的捕捉消化能力，亦花亦樹正是其中性寫作的特點(diǎn)，隨手?jǐn)X取一枝都芬芳襲人又力量可感。其中，罪案偵探題材是很大的一枝（如《太陽黑子》）；普通人的日常敘事也是一個(gè)重要的切口（《灰鯨》、《夜夢吉祥》都是一對夫妻的日常對話開頭）；再就是作為一名動物保護(hù)者，很多動物如可愛的花朵般散落在她小說的各個(gè)角落，穿針引線，也是現(xiàn)實(shí)寓言，《有人來了》更是直接以貓、狗、鸚鵡這些家養(yǎng)寵物的不同視角對一起拆除違章搭建事件進(jìn)行敘述評判。這三條枝干的敘事落腳點(diǎn)都是對于人自身的深切思考與追索，關(guān)于人性的幽深復(fù)雜，關(guān)于人類的精神處境。

諾蘭導(dǎo)演的《敦刻爾克》最近熱映，讓人不禁想到他的另外一部燒腦的片子《盜夢空間》。《盜夢空間》里的夢是一個(gè)套著一個(gè)，有繁殖性；須一瓜的《夜夢吉祥》是同一個(gè)夢不斷上升，有生長性。把《夜夢吉祥》和《灰鯨》對照起來讀很有意思，都是關(guān)于普通人的精神隱喻，夢是其共同的關(guān)鍵詞。得承認(rèn)這是一個(gè)常提常新的好詞兒，每個(gè)人或多或少都會做夢，還有弗洛伊德著名的“夢的解析”理論。但此夢絕非彼夢，以夢為馬也不是把夢想作為前進(jìn)的方向和動力，而是緣于須一瓜的創(chuàng)作談《你怎么知道石頭里有一匹馬？》。那個(gè)孩子的發(fā)問真是天真好玩，他問雕塑家雕石頭的時(shí)候怎么知道里面有一匹馬。須一瓜以為那塊沉默的石頭就是作家的寫作庫存或創(chuàng)作資源，而把馬雕刻出來的過程則是作家的小說密碼或創(chuàng)作成效。這真是一個(gè)精辟形象的譬喻。以夢為馬，同樣的創(chuàng)作意象，蘊(yùn)含卻各各不同，雕刻出來的馬的風(fēng)貌性格自然也是大相徑庭了。

正如須一瓜自己所說，《灰鯨》是一個(gè)有關(guān)夢想遠(yuǎn)逝的故事。夢想是生活的閃光燈和人生的航向標(biāo)，鯨類專家上中學(xué)時(shí)大叫 “我出生，是為了認(rèn)識太陽來的”，三十多年后，班花的兒子——那位葵花子眼睛的少年宣稱“我出生就是為了來問候鯨魚的”。就像前不久微信上曬出的幼兒的作文與他長大后考上名牌大學(xué)互相印證的圖片一樣，美夢成真是每個(gè)人一生都彌足渴盼的事情?；姻L是一種世界罕見、性格溫和的巨型海洋生物，一生能見到它的人，必是萬分幸運(yùn)。它代表著人的精神追求，寓意著奇跡與夢想。然而，是誰改變了一切，讓我們與最初的夢想漸行漸遠(yuǎn)。三十年后的同學(xué)聚會上，歲月如刀，物是人非，人人深陷于現(xiàn)實(shí)的泥潭，“一張張無力的大臉，透著對生活的厭倦與妥協(xié)”，只有班花不變的聲音，對鯨類專家曾經(jīng)的綽號與嘲笑，還讓人依稀如夢。很快被生活淹沒、各方面都表現(xiàn)平平的鯨類專家即便在終于見到灰鯨的真身（雖然是受難后的尸體）的那一刻，也不免有些疲憊和淡漠。然而那個(gè)葵花子眼的少年在同學(xué)會上蹦出來了，他被少年纏著深夜造訪辦公室，又鬼使神差帶少年翻進(jìn)了灰鯨展覽館。少年的驚呼與興奮讓他震動，恍惚看到二三十年前的自己。這一大一小兩個(gè)男人，誰是誰的映射或鏡像？少年會激活男人被丟棄多年的夢想嗎，還是出身社會后的少年會無可奈何地成為男人的另一個(gè)翻版？須一瓜在小說中用大量的篇幅頗有用意地講述了有關(guān)灰鯨的知識、與灰鯨尸體的相遇以及為之舉行的莊重的追悼儀式，她不是在談?wù)撜湎〉幕姻L，而是在談?wù)撐覀儽簧钅ノg、死去的激情與夢想。

如果說“灰鯨”帶給人的是生命的驚奇與驚喜，《夜夢吉祥》給人就有幾分驚悚了。因?yàn)樗f的不是夢想之夢，而是噩夢之夢?！痘姻L》里開頭的夫妻對話是丈夫告知妻子要參加同學(xué)聚會，《夜夢吉祥》的開頭對話卻是因?yàn)檎煞虻氖?。什么時(shí)候連睡覺也成了一件極其麻煩和困擾的事情了？小說用細(xì)膩的筆觸和大開腦洞的想象描繪了一個(gè)男人的連連噩夢，一個(gè)不斷生長、升高，因而高空墜落的危險(xiǎn)也就越來越大的奇異夢境。它隱喻人在現(xiàn)代生活之下的巨大束縛和壓力，一方面是無限膨脹的欲望和永不饜足的人心，一方面是懸于半空、上下無著的不安和恐懼。男人不愿正視自己內(nèi)心的欲望，于是在矛盾中掙扎。欲望有多大，恐懼就有多深，欲望越難以實(shí)現(xiàn)，心結(jié)就有多重。矛盾恐懼的深層持續(xù)，反而讓噩夢生長加劇?？萍嘉镔|(zhì)越是進(jìn)步，人在蒼穹之下如蛛絲意識體的微渺感和孤獨(dú)感就越強(qiáng)烈。人的功利心態(tài)，與大地、人群失聯(lián)的恐懼。脆弱、焦慮、抑郁、無助，瞻前顧后，患得患失，沒有安全感，心里不踏實(shí)，所有的現(xiàn)代病一起襲來，讓男人夜夜失眠，噩夢如追，幾近崩潰。為了解決這一困擾，男人想了很多辦法，關(guān)于睡眠的姿勢選擇、用褲襪把自己綁在床上，去找心理醫(yī)生、家排機(jī)構(gòu)，也順便讓人了解時(shí)下流行的一些行業(yè)的真相，結(jié)果對男人根本無濟(jì)于事，還影響到夫妻感情。直到男人最后在夜游時(shí)碰到睡衣女人說的一句“沒有什么大不了的”和突然投河自殺的言行的強(qiáng)大刺激之下，才終于在夢中抱著豁出去的心態(tài)從高空縱身一躍，反而落地為安、噩夢終止，真應(yīng)了那句“置之死地而后生”的古話。小說探討了現(xiàn)代壓力之下人的現(xiàn)實(shí)處境和精神困境。

兩篇小說重在從男人的體驗(yàn)探討以夢為馬的兩種可能，妻子的形象有相似之處，且意味深長。《灰鯨》里的妻子對一切都感到倦怠、慵懶，沒有熱情。沒興趣參加丈夫的同學(xué)聚會，懶于做飯吃飯，懶于運(yùn)動見人?！皭燮＞搿⒖偨乖?、懶應(yīng)酬，見什么都煩”，一人在家因?yàn)楣獊碓煸L送菜無端氣悶壓抑，夫妻之間平淡到連最初相親時(shí)大油桶倒小油瓶的一絲浪漫搞笑都沒有了，更何況灰鯨般的夢想?！兑箟艏椤防锏钠拮优_風(fēng)來臨時(shí)反而“亢奮過度地期待災(zāi)情突發(fā)”，是一種沒有公德心的幸災(zāi)樂禍；也不理解體恤丈夫的失眠，突然給捆綁在床的丈夫來一次“性颶風(fēng)”，以及因?yàn)檎煞虻呢瑝綦x家出走，都是有些自私冷酷的行為。她們都被現(xiàn)實(shí)同化或物化，帶有某種中年危機(jī)和精神亞健康的特征。須一瓜在此對女性自身的心理痼疾進(jìn)行了審視和反思。

夢是個(gè)奇異的符號，又是隱秘的入口。有時(shí)候夢像墳?zāi)鼓前懵裨岈F(xiàn)實(shí)，有時(shí)候現(xiàn)實(shí)又不得不被夢所改寫。現(xiàn)實(shí)其實(shí)也可以打包——被一場夢快遞到不知道哪里去，要么是遠(yuǎn)方，要么是未來，也可能是過去。如同一頭獸，它的茸毛它的呼吸互為隱喻?？傊畨艉同F(xiàn)實(shí)的關(guān)系恰恰是須一瓜最為在意也最擅長的關(guān)系。從有夢追夢到夢想遠(yuǎn)逝再到噩夢如追，每一個(gè)區(qū)隔之間的距離到底有多遠(yuǎn)？這遞進(jìn)的層級關(guān)系或者說這人生的節(jié)節(jié)敗退讓人心驚與黯然。達(dá)摩克斯之劍高懸于頂，每個(gè)人在埋首前行的時(shí)候，須時(shí)時(shí)警醒，以防它落下。這樣一個(gè)務(wù)實(shí)高效的消費(fèi)時(shí)代，這樣一個(gè)智能科技日趨發(fā)達(dá)的技術(shù)時(shí)代，人類的物化與面臨的挑戰(zhàn)就像土地的荒漠、空氣的霧霾一樣無處不在，談?wù)摾寺c夢想越來越變得天真、奢侈與不合時(shí)宜?？墒沁@又是逃無可逃的事情啊，你的夢想日益蒼白模糊，你的現(xiàn)實(shí)卻是噩夢重重。換言之，現(xiàn)實(shí)與夢境的邊界已然曖昧難分，看似毫無干系，實(shí)則緊密相連。夢起夢滅，好夢噩夢，全在一念之間。夢映照了我們的現(xiàn)實(shí)，也洞幽了我們的內(nèi)心。昔有莊周夢蝶，今有以夢為馬。所以借用須一瓜的那句“心中無馬，石頭永遠(yuǎn)都是石頭”，人生無夢，生活也永遠(yuǎn)只是生活。就像題目所期許的那樣，祝?，F(xiàn)代生活中的每一個(gè)人都夜夢吉祥，并且“以夢為馬，不負(fù)韶光”。endprint