夜闌接私語，落月如金盆

伍志恒

今夜，月色傾瀉得滿地斑駁，心中也似波影顫晃。提筆的那一瞬，我心頭微震，無人知我是這般感懷那段早已百轉(zhuǎn)千回的中學(xué)時(shí)光，數(shù)十載的浮影杳杳就這樣突兀地散亂在眼前。隔著遙迢空惆悵的歲月、丟棄的人事，卻不曾撕碎一分安慰和追念。我的思緒猶如大海里的魚，亦知今夜仍有，在萬水之內(nèi)暗涌皈依。窗外蟬聲繁雜，又有一種零落的寂，似我此時(shí)萬馬奔騰又荒茫無著的心境。

“彈指”為佛家語，指極短極快的時(shí)間?！渡蟆吩疲骸笆顬橐凰?，二十瞬為一彈指?！敝皇怯袝r(shí)候，時(shí)間快慢長(zhǎng)短對(duì)某些兀自堅(jiān)持的事并不具意義。正如我自中學(xué)時(shí)代就和語言文字結(jié)下的善緣，私語化而非功利性敘述始終是我最本真的圓寂。寫作唯一的壓力，只在于它讓我對(duì)自己有要求，和他者的期冀回響悍然相隔。剝絲抽繭掉森嚴(yán)戒備的束縛纏繞，我們都是端莊自如的詩人。對(duì)中國文字掌握到一定的程度，就能用想象力開闊它的范圍。它會(huì)隨所得者的意識(shí)情感而流動(dòng)，它為人定。這就是語言文字天然去雕飾的生命力及超越性。我了解春色易逝，韶華瓣瓣指間飛落，那又怎樣呢？我依然看得見，在煙柳桃花的深處，已是波光粼粼，晨曦惘然。我時(shí)常想給我的靈魂找一條出路，也許路太遠(yuǎn)，沒有歸宿，但我只能前往。有時(shí)候，不知道表達(dá)感情的人，只能寫很多很多的字，就像蝴蝶飛不過滄海，沒有誰忍心責(zé)怪。生命以其豐盛到近乎瘡痍的姿態(tài)堂而皇之地抽離，缺陷和知足才是靈魂的出口。

鳥的翅膀在空氣里振動(dòng)。那是一種喧囂而凜冽的，充滿了恐懼的聲音。一種不確定的歸宿的流動(dòng)。歲月蹂躪記憶，人往往身不由己地凜冽忘卻。記憶消退如潮，難以自制。最終亦只可記得一些脆微深入的細(xì)節(jié)，它們?nèi)绨讏准o(jì)時(shí)流失在地球上的植物，亦是一種遺落。卻自有定義和存在價(jià)值。我知道我不是一個(gè)很好的記錄者，但我比任何人都喜歡回首自己來時(shí)的路，我不斷地回首，佇足，然后時(shí)光扔下我轟轟烈烈地向前奔去。風(fēng)空空洞洞地吹過，一年一年又這么過去。而來年，還要這么過去。我不知道是安穩(wěn)的背后隱藏著沮喪，還是沮喪里終歸有安穩(wěn)。只是我們，無法找到。

中學(xué)三年，一千多個(gè)晝夜交錯(cuò)的窸窣日子就這樣搖搖晃晃地過去，百無聊賴地一瞥，已是此去經(jīng)年，良辰好景虛設(shè)。時(shí)間這東西，真是禁不住想的。在天圓地方無涯的荒野里追逐，總有一天，我們都會(huì)發(fā)現(xiàn)，生命的另一個(gè)名字叫做徒勞。謹(jǐn)慎珍惜還是放肆恣意都一樣，反正不管怎么度過，最終都會(huì)凄艷地明白，大段好時(shí)光，到底還是浪費(fèi)了?；貞浿辛闼榈暮诎准粲坝郎偳对谑昵澳莻€(gè)夏天劈頭綻放的地方。春夏秋冬，都會(huì)發(fā)生很多非同尋常的事。唯獨(dú)夏天發(fā)生的事，我記得最清晰，念念不忘。那些用食指和拇指拉起來以后堅(jiān)韌的片斷，它們?cè)谏谋际爬餆鲆黄f里晴空。我憑欄遠(yuǎn)眺，托著腮，朝天看了許久，藍(lán)色是天空的疾病，陳年舊事猝不及防地嫣然一笑。有若花期錯(cuò)落，它開于暮春，她盛于夏初。

誰能在時(shí)間里屹立不倒？這是個(gè)光陰斑駁的問題。漸行漸遠(yuǎn)的花好月圓想是倒在掌心的水，不論你攤開還是緊握終究還是會(huì)從指縫中一滴一滴流淌干凈。驀地使我想起“時(shí)間太瘦，指縫太寬”這句話。滔滔逝水，急急流年，幾十年都可以彈指飛過，回首前塵，恍如一夢(mèng)。凄涼亦或是喜悅又如何！反正回憶不管哀樂，都有一種悲哀，寒咝咝的，千溝萬壑，雖然淡，我怕那滋味。我記得那三年，語文老師的影子和粉筆灰交織在一起，黑白分明，在我的記憶里轉(zhuǎn)圈。我想，那時(shí)候的我，是最好的我。我對(duì)于語文學(xué)習(xí)的慣性及濃厚興趣就是從那時(shí)抽絲剝離出的，除卻我那一點(diǎn)自以為是的語言天賦，我的中學(xué)語文老師留給我的影響，多年以后還在我身上頑強(qiáng)呈現(xiàn)。而今，處在當(dāng)下中國教育的大環(huán)境下，沒人可以逃過它凜冽的鞭笞與審判。我時(shí)常免不了為了“應(yīng)試”之類的功利目的，不情不愿去學(xué)一些四平八穩(wěn)的寫作章法，去碼一堆連自己都不知所云的尷尬文字，大概我們終究會(huì)成長(zhǎng)為自己曾經(jīng)最討厭的模樣吧。但在此之前，面對(duì)黑暗無邊，我用曾經(jīng)的飛蛾撲火，換來今天手心里握著的一把余溫尚存的灰燼。值得慶幸的是，我依然沒有忘記，這把灰燼的名字叫做堅(jiān)守“自我”。

我的中學(xué)語文老師，這個(gè)敦厚無華到近乎于落拓的男人，他的睫毛就像澄澈而傷感的威尼斯。他濃厚細(xì)密的聲音喚醒了我對(duì)文學(xué)的相惜之情，他以一句“在我教過的學(xué)生中，只你的文字是真能觸動(dòng)我”小心翼翼地包裹起我時(shí)而乖張跋扈的詞不達(dá)意，任我如穿堂的風(fēng)，淺吟低唱，自顧自表達(dá)。2006年的夏天如期而至，帶著突兀的氣息，在城市的每一片斑駁深邃的暗影中招搖經(jīng)過。這一年市里舉辦了第一屆中學(xué)生作文大賽，要求為記敘文并傳達(dá)積極向上的主題思想。參賽流程是先由學(xué)校統(tǒng)一篩選，再將老師一致認(rèn)為優(yōu)秀的作文送至市里參賽。不可否認(rèn)，我的內(nèi)心是孤傲而清高的，一直認(rèn)為人的情感一旦被展覽，就會(huì)失真且變味。周圍演戲的人就夠多了。與其熱鬧著引人奪目，步步緊逼，不如趨向做一個(gè)人群之中真實(shí)自然的人，不張揚(yáng)，不虛飾，隨時(shí)保持退后的位置。對(duì)此類活動(dòng)我向來鮮少參與。臨近截稿日，老師私下找到我，說他欣賞我的文字，這次機(jī)會(huì)難得，可以鍛煉鍛煉自己，我應(yīng)承了下來。那日回家，我連夜寫了篇題為《倉皇而過，這世紀(jì)末的夏天》的文章，像封昨天的情書，喃喃自語地流露出一段對(duì)家教老師隱秘喜悅卻注定沒著落、揮擲一空的暗戀。喜歡是一種不需要被人證明的虛妄，它是一廂情愿的事。后來，我們都長(zhǎng)大了，當(dāng)舊日落幕了，我心記取的，仍是過往的溫柔?？梢韵胍?，由于題材的“敏感”，加之整篇文章不是規(guī)范的記敘文，不能使人一眼就明了時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事情的起因、經(jīng)過和結(jié)果，一舉被多數(shù)老師槍斃。你知道，差一點(diǎn)沒得到，會(huì)讓人不忿，而差得很遠(yuǎn)，就會(huì)讓人平靜。在我決定寫這份心事時(shí)，就料到了結(jié)果，可我只愿寫心底響徹過的聲音，這是我難以為繼的固執(zhí)。一個(gè)月后，當(dāng)?shù)弥揖公@得了全市作文比賽第一名時(shí)，內(nèi)心除了欣喜，更多的是漂浮著的層層疑云。不是沒被老師們認(rèn)可么，怎么送去比賽的？之后又過了好久，在與一個(gè)老師談話時(shí)，她不經(jīng)意透露，原來當(dāng)初是語文老師排除眾議，認(rèn)為真正好的作品不能因?yàn)樗^的規(guī)矩就被埋沒，堅(jiān)持把我的作文送去市里參賽。當(dāng)時(shí)，我聽見我的身體里刮起一陣狂風(fēng)，它尖銳地呼嘯著，穿透了我的身體，穿透了我的視覺跟聽覺，那就是因感謝而生的熱流吧，我知道的，那一定是初中以來，瘋狂的沉淀在我身體里的對(duì)老師的感謝。endprint

初中的語文課堂，是我得以自由伸展的激蕩空間。我的作文時(shí)常被語文老師在課上朗誦，這份微不足道的光榮卻支撐起我整片整片遲慢而平和的驕傲。他沒用“記敘文六要素”一類應(yīng)試作文的標(biāo)準(zhǔn)話語將我囚禁在桎梏里，奄奄一息，如困獸猶斗。我越過他古老的肩頭，水遠(yuǎn)山遙的微笑望到幾千里外，驚心動(dòng)魄地飛翔，那邊城燈下有我心的故鄉(xiāng)。我喜歡心如靜水地自由寫作，安適得好像青燈古佛度余生的寂寥。這是一場(chǎng)沒有終止的流浪。像我這樣一個(gè)人，總以難題的形式出現(xiàn)在別人的情感里交著怪異不安的因素。我手寫我心，我的言語世界里有往事的缺口，有幻想的撫摸，有諾言的悱惻，有失望的痛痕。那些和我擦肩而過的人群，他們令我充滿警覺，慫恿我不斷與之揮手告別。深不可測(cè)的曲折跌宕，尖叫著碾成渣，燒成灰，靈魂的表達(dá)沒有聲音，唯獨(dú)語言，有說不出的堅(jiān)毅決絕。我的中學(xué)時(shí)代像白熾光一樣悠悠地從我身上覆蓋過去，后來，老師在我的畢業(yè)評(píng)語上寫道：海棠初醒，花容愈媚。你的文字綺麗動(dòng)聽，正如你的人。這于我如箴言般的片語，不時(shí)縈繞于耳，響徹至今。輕謐得好似當(dāng)年，進(jìn)入我心房時(shí)，像春風(fēng)與春草的輕微觸碰。那一年，春草新生。

語言這個(gè)東西，其實(shí)就像我們每個(gè)人的生命。從萌動(dòng)，到發(fā)育，到成長(zhǎng)。有童年時(shí)代，有青春發(fā)育的時(shí)候，也有成熟期，也會(huì)生病和衰老，里面賣弄著無數(shù)人思想最精髓的部分。對(duì)于早期的語文學(xué)習(xí)，鑒于自身微不足道的經(jīng)驗(yàn)，我認(rèn)為癥結(jié)點(diǎn)不在于苦口婆心地鞭策，拿紛繁蕪雜的條條框框?qū)⒃就隄M充盈的個(gè)性化表達(dá)付之一炬，生硬地給每個(gè)人套上相仿的模具，終究只能讓人忘了如何優(yōu)雅灑脫地去學(xué)習(xí)、書寫，釀造一堆戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的乏味深淵。語文教育重在疏導(dǎo)啟迪，該發(fā)生的事情都會(huì)在某個(gè)搖搖欲墜的時(shí)刻發(fā)生，無需勉強(qiáng)。而且，我深信不疑的是，文學(xué)本身有它獨(dú)有的氣質(zhì)，它仿佛是一叢生于鬧市的翠竹，在塵喧中隱逸著自己的青青翠色?！耙稽c(diǎn)寒中綠，微蜷土下根。寸絲山野氣，虛對(duì)往來門?！笔篱g好物總予人這樣亦遠(yuǎn)亦近的距離。況且悠悠中華文化是何等的優(yōu)渥、深厚，如一趟奔騰不息的莽莽長(zhǎng)河，我們?nèi)缫晃恍⌒〉亩珊尤?，要從無邊的一岸到無際的另一岸，心似湖泊，自知是站在岸上觀水的人，一條小舟行過，即使縱身撲入也不過劃開一道波線，怎樣渡過都相差無幾，能掌握多少內(nèi)質(zhì)？更何從得知水的深淺。渡河時(shí)辰未至，人，無力穿越，只能觀望。于管窺一豹間，覓得一絲蹤跡，學(xué)到一點(diǎn)皮毛。單是這點(diǎn)靜默的昭示與誘惑，就足以令我在語文的學(xué)習(xí)中馬不停蹄地疲于奔命，不休不止。

生活若給我無數(shù)張面孔，我永遠(yuǎn)選擇最神秘有深度的一張去觸摸。一直以來，我就鐘愛中國文學(xué)和歷史，中華上下五千年，那是一段段郁郁蔥蔥、豐茂秾麗的極盛時(shí)代，即使終逃不過歷史的循環(huán)反復(fù)，卻仍是一種壯大的美。除了正史、名著，我還讀過很多野史和所謂的閑書，它們讓我感到生命中恰如其分的愉悅，這些都慵懶綿延地為我日后的語文學(xué)習(xí)供給著養(yǎng)分。由于審美旨趣的差異性，我又更偏愛清朝一些，它是“夕陽無限好”的遺憾之美，總給人一種戚戚然卻長(zhǎng)久縈繞心頭的恍惚之感。誰翻樂府凄涼曲？風(fēng)也蕭蕭，雨也蕭蕭，瘦盡燈花又一宵。不知何事縈懷抱，醒也無聊，醉也無聊，夢(mèng)也何曾到謝橋。不是不知何事縈懷抱，而是知道也無能為力。解得開的就不叫心結(jié)，放得下的又怎會(huì)今生今世意難平？月有陰晴圓缺，世事難得圓滿。每個(gè)人身上都存在光明和晦暗，如日如月，執(zhí)障與覺悟，一體同源，它終將被人證得。有些遺憾，像飛雪一樣在身體里猝然涌現(xiàn)，倏然消失。只是時(shí)間不能回還，我們得到或失去的，都像是已經(jīng)深深打下去的樹樁，如何能視而不見。世事翻轉(zhuǎn)過來想，也是一種慈悲。

邂逅一個(gè)人，眼波流轉(zhuǎn)微笑蔓延，黯然心動(dòng)；邂逅一本好書，如同在春之暮野。不提“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”這種吊詭的陳詞濫調(diào)，但讀書多了，容顏?zhàn)匀桓淖?，許多時(shí)候，自己可能以為許多看過的書籍都成了過眼云煙，不復(fù)記憶，其實(shí)它們?nèi)允菨撛诘?。在氣質(zhì)里，在談吐上，在胸襟的無涯，當(dāng)然也更會(huì)顯露在生活和文字里。

中學(xué)語文學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)是我后來體悟語言文字隱秘的源泉，它是流逝歲月中的頑石，時(shí)間可以把它打磨得玲瓏剔透，但它從來不會(huì)被真正遺忘，是我冗長(zhǎng)情感鏈條里最深邃的內(nèi)核。

責(zé)任編輯 何子英endprint