請四位作家來上一堂語文課

汪政

語文是什么？可以通過許多方式去認知。不一定是那些嚴密的定義，許多現(xiàn)象的描寫、事件的敘述和情感的體驗都可以使我們不斷豐富對語文的理解。比如作家余華的《閱讀的故事》就讓我對“什么是語文”有了新的認識。許多我以為不重要的甚至遺忘的東西被照亮了，原來它們對我的語文成長竟然如此重要。余華和我一樣同是六十年代初出生，那一代人的童年正值動亂年代，文化的禁錮使得我們無書可讀。余華的少年閱讀可以稱得上極度貧困，少年的好奇、對閱讀的渴望與書籍的稀缺形成了巨大的落差。在無書可讀的時代，他甚至去讀父親的醫(yī)學(xué)書，去讀街頭的“大字報”，去讀“毛選”中的注釋。但就是這樣的閱讀依然能成為一個少年的語文啟蒙，而且，這樣的閱讀與他的知識積累、性格形成與心理成長密不可分，是他文學(xué)創(chuàng)作隱秘的源頭。

余華說的是閱讀，我們再舉另一個例子。看過畢飛宇帶有自傳意味的《蘇北少年堂吉訶德》就會明白，童年對一個作家的意義多么重要，它是一個作家在不自覺的狀態(tài)下文學(xué)觀念的萌芽和審美趣味的生發(fā)期。畢飛宇至今還記得故鄉(xiāng)破敗的草房子?！懊恳蛔鶑U棄的草房子都是地獄。它們沒有屋頂，只有殘敗的土基墻。殘垣斷壁是可怕的，它們和家的衰敗、生命的死亡緊密相連。本來應(yīng)該是堂屋或臥房的，卻蓬生蒿長了，那些的植物像瘋了一樣，神經(jīng)了，格外的茂密，格外的健壯。這茂密和健壯是陰森的，那是老鼠、蛇、黃鼠狼出沒的地方，也是傳說中的鬼、狐貍精和赤腳大仙出沒的地方。色彩詭異的蝴蝶在雜草的中間翻飛，風(fēng)打著旋渦，那是極不吉祥的。在我看來，蒲松齡的出現(xiàn)絕不是空穴來風(fēng)的一件事，蒲老先生一定見過太多的狐宅和太多的斷壁，哪一條斷壁的拐彎處沒有它自己的狐貍呢？在亂世，意外的死亡是常有的，悲憤的死亡是常有的，那么多的亡魂不可能安穩(wěn)，所以狐貍的尾巴會無端地妖冶，那是冤魂的搖曳?！边@里的回述當然帶有今天的遠觀，但一個少年對死亡的體驗，以及恐懼、靈異、毀滅、孤獨等等最初的感受和想象確實都來自于那陰風(fēng)四起、草木瘋長的廢置老屋。對于畢飛宇來說，這段生活對于他的意義直到他對文學(xué)產(chǎn)生了自覺的認識的那一天才被發(fā)現(xiàn)，因為“回過頭來看，我愿意把那樣一種特殊的生活看作我的文學(xué)課堂?！睂@一文學(xué)課堂的學(xué)習(xí)內(nèi)容，畢飛宇認為有這樣幾個關(guān)鍵，“對‘虛擬的信任與虔誠”，“語言與‘虛擬的關(guān)系”，“‘虛擬與想象的關(guān)系”，“想象與語言的關(guān)系”，“什么是生活的真”，“價值觀”。所有這些對于文學(xué)創(chuàng)作而言是多么地重要，它幾乎是一個作家文學(xué)觀念的全部，而這些，畢飛宇竟然在他的童年就獲得了，起碼奠定了其發(fā)生的基礎(chǔ)。

在余華與畢飛宇的故事中，并不是經(jīng)典的閱讀，也不是正規(guī)的文學(xué)教育，但卻都與他們的文學(xué)成長關(guān)系重大。這些可能在我們通常的語文教育之外，但是它們卻構(gòu)成一個人最重要的語文經(jīng)驗。

看來，我們應(yīng)該從經(jīng)驗的角度來理解語文。將語文看作經(jīng)驗，意味著作為經(jīng)驗主體，學(xué)生具有經(jīng)驗生成與經(jīng)驗擁有的“合法性”和“正當性”。這樣，語文不僅僅是他者的給予，一個人的語文經(jīng)驗可以是自己在生活中自覺和不自覺地習(xí)得的，而不全部是學(xué)校教育的結(jié)果。夸張地說，一個人可能沒有經(jīng)過學(xué)校教育，甚至沒有經(jīng)歷過施教與受教的過程，但是他同樣會擁有語文經(jīng)驗，有自己的語文生活。學(xué)生并不是一個語文經(jīng)驗闕如的人，在學(xué)校語文教育之外，他有著更為廣闊與多樣的語文生活，學(xué)校與老師不但要尊重學(xué)生自主的語文生活，更要意識到它們的主體價值。所以，將語文看作經(jīng)驗，即意味著語文不僅是知識的語文，更是生活的語文，是一種語文生活。從這個角度說，一個語文知識豐富的人，一個書面閱讀廣泛的人不見得他的語文經(jīng)驗就絕對豐富，更不見得他就有高質(zhì)量的語文生活。我們在生活中見過無數(shù)的普通人，他們讀書無多，但卻是語言的大師。高質(zhì)量的語文生活不是說一個人有多少語文知識的積累，而是指他能通過語文獲得社會的承認，在他的生活領(lǐng)域非但毫無語文的障礙，還會因語文而得到成功，他會因為表達、閱讀而有成功感與幸福感，甚至，他的語文生活成為別人仿效的對象。所有這些，都不是通行的語文教育能夠承擔和評價的，特別是那些非智力與非知識的層面，如語言的敏感，情感的細膩等等。于是，個體的差異應(yīng)該受到重視。作為經(jīng)驗的語文，我們顯然要看到經(jīng)驗的普遍性與經(jīng)驗的個別性。我們可能過分重視了普遍的語文而忽視了個別的語文，只看到別人的語文而忽視了自己的語文。在現(xiàn)行的語文教育中，學(xué)生缺乏語文的自我意識，大概從來不會意識到除了書上的語文、考試的語文、老師以及泛老師們的等等別人的語文之外還會有自己的語文，這種語文自我意識的缺乏造成的后果就是主體性的喪失和創(chuàng)造性的匱乏。當我們將語文看作經(jīng)驗時，就會對語文的真實性提出要求。如果仔細分辨一下，從古至今，我們的語文就是分裂的，一種是與生活密切相關(guān)與生活融為一體的，這就是我們真實的語文經(jīng)驗，是真語文，另一種是為了考試，為了干進，為了迎合，為了表演而習(xí)得的語言、能力與技巧，如科舉、八股文等等，這是假語文，他與我們的日常生活脫節(jié)，更與我們的意志情感相悖。莫言在《虛偽的教育中》對中國的這一傳統(tǒng)進行過分析，他進而說到當下，說在這樣的傳統(tǒng)影響下，“我們的孩子們的作文，也就必然地成為鸚鵡學(xué)舌，千篇一律，抒發(fā)著同樣的‘感情，編造著同樣的故事。但是他們寫給同學(xué)的信卻是妙語連珠、妙趣橫生?？梢姾⒆觽円仓?，為上的文章，必須說假話，抒假情，否則你就別想上大學(xué);而寫給朋友看的文章才可以自由揮灑、吐露心聲?！⒆觽冊谏蠈W(xué)期間就看出了教育的虛偽，就被訓(xùn)練出了不說‘人話的本領(lǐng)，更不必說離開學(xué)校進人復(fù)雜的社會之后?！边@樣的歷史與現(xiàn)實值得我們深刻反思。順理成章，真實的語文必然是在場的語文。在場既是空間的在場，又是時間的在場。空間的在場，指我們的語文要進入當下的鮮活的社會生活，而不能局限在書本里、課堂上和學(xué)校中。學(xué)校語文與生活語文的差別雖然是客觀的存在，但是我們卻不能固守學(xué)校語文，甚至以學(xué)校語文去反對社會語文，否則，學(xué)生必然不能適應(yīng)社會語文的發(fā)展，甚至影響自身語文生活的能力發(fā)展。時間的在場就是我們語文教學(xué)要與共時性的語文生活相結(jié)合。如果我們的語文教育不能體現(xiàn)當代人文精神，不能表達當下生活，甚至，我們的學(xué)生不能熟練地處理當代語文現(xiàn)象，這不是成功的語文教育。這樣，將語文作為經(jīng)驗，就需要我們對傳統(tǒng)的、經(jīng)典的語文教育形態(tài)進行反思。一種無處不在的“典型的語文”總是與我們的語文教育如影隨形，成為進行語文教育隱形的框架和標準，我們總是不約而同地說這是語文，而那不是語文。其實，只要是人們的語言活動、包括內(nèi)在的心理與外在的行為都屬于語文，旨在使人們獲得運用語言進行感知、思考、閱讀、表達與審美等等能力的都是語文教育。只不過許多“非典型的語文”現(xiàn)象不在我們的語文教育的視野之內(nèi)，不符合“典型語文”的形態(tài)與特征罷了。當我們放開視野后，不僅許多語文現(xiàn)象獲得了教育的價值，而且即使在微觀的語文教學(xué)中，非典型的語文現(xiàn)象與行為也會為我們所重視，甚至放射出不一樣的光彩。比如學(xué)生表達中出現(xiàn)的一些所謂不合語法的陌生化的語言現(xiàn)象可能就是語言個性化的表達，甚至是語言的創(chuàng)新之處。endprint

將語文作為經(jīng)驗，語文將變得無限。而語文一旦無限，我們的語文教育，特別是我們的語文教師的教學(xué)行為就可能是有限的。我們不是給予者，不是上帝，我們面對的學(xué)生是一個個各不相同的語文經(jīng)驗主體，是語文經(jīng)驗天然的生長者、擁有者。面對他人的經(jīng)驗，我們不但不具備先驗的語文“政治正確性”，恰恰需要時時保持警惕，不斷質(zhì)疑自己。語文教育者不能因為自己擁有比他人更多的生命，不能因為自己經(jīng)受過教育專業(yè)的培訓(xùn)和自己的職業(yè)角色就在語文教育上具有不可置疑的合法性。我們本身不過也是一名語文經(jīng)驗的擁有者與創(chuàng)造者，從這個角度說，我們與他人是平等的。說到底，語文教育行為與教育過程就是一個語文經(jīng)驗共同體成員之間的交流。人同一心，心同此理，語文教育就是共同體間的互相幫助、互相分享，在民主的氣氛中進行合作以不斷創(chuàng)造和豐富新的語文經(jīng)驗。而且，這樣的合作與創(chuàng)造應(yīng)該在生活中，在大地上。這大概才是我們語文老師應(yīng)該承擔的角色，也應(yīng)該是語文教育的倫理。

最后，再講一個作家的故事，也是一位老師的故事。蘇童在《初入學(xué)堂》中回憶道，他的啟蒙老師是一位干凈、優(yōu)雅、善良的陳姓女老師，現(xiàn)在想起來，陳老師每天的講課聲還是他“一生中最美好的天籟”。但是幼小的蘇童居然給陳老師寫過一張小字報?！澳鞘腔奶颇甏锵韺W(xué)校的潮流，廣播里每天都在號召人們向××路線開火，于是我和另一個同學(xué)就向陳老師開火了，我們歪歪斜斜地寫字指出陳老師上課敲過桌子，我們認為那就是廣播里天天批判的‘師道尊嚴?！碧K童接下來回憶道，“我想陳老師肯定看見了貼在一年級墻上的小字報，她會作何反應(yīng)？我記得她在課堂一如既往地微笑著，下課時她走過我身邊，只是伸出手在我腦袋上輕輕撫摸了一下。那輕輕的一次撫摸，是一九六九年的一篇凄涼的教育詩。我以這種荒唐的方式投桃報李，雖然是幼稚和時尚之錯，但時隔二十多年想起這件事仍然有一種心痛的感覺?！边@是蘇童的小學(xué)記憶，也是蘇童的語文經(jīng)驗?；貞浿械男∽謭蟠蟾攀翘K童的第一次“創(chuàng)作”吧？陳老師是如何對待的呢？如果陳老師回之以呵斥，或者說上一番大道理，或者為自己辯白，那情形又會怎樣呢？會不會改變蘇童對老師的印象、對語文的印象？會不會影響蘇童的寫作氣質(zhì)？甚至?xí)粫凶骷姨K童？我們看到了一位善良而仁慈的老師，一位謹慎地對待每一位學(xué)生的表達的老師，她以她的方式在那個年代與學(xué)生進行了無聲無字的語文交流，喚醒了孩子的良知和情感。以至到現(xiàn)在，蘇童的創(chuàng)作給讀者的審美感覺依然是“美好”而“凄涼”和時時令人“心痛”的。這是特殊年代里師生共同完成的一次語文經(jīng)驗，但卻幾乎影響了一個人的一生。

這不是對這個故事的過度闡釋吧？endprint