這里沒有一個(gè)傻子

⊙ 文 / 黃驚濤

這里沒有一個(gè)傻子

⊙ 文 / 黃驚濤

黃驚濤：一九七七年出生。小說家，媒體人。在《人民文學(xué)》《作家》等刊發(fā)表有短、長篇小說若干，出版有小說集《花與舌頭》、長篇小說《引體向上》。曾獲“2010年度人民文學(xué)獎(jiǎng)”?，F(xiàn)居廣州。

事情就是從那一年起變化的。那是七十年前的耶歷二○三七年，我的高祖父獵犬星一世在他居處的一面墻壁上做了清晰的記載，這些記載歷經(jīng)多年存而不滅，讓我這個(gè)孫孫輩時(shí)至今日還能一睹“事情正在起變化”的最初開端。自從家族移居到現(xiàn)在的這個(gè)地方，祖先們一直保持著“記事兒”的習(xí)慣。獵犬星一世不是第一個(gè)，在他之前的四代祖先便這么做了，只是他們的記錄在幾次翻新房子、刷墻壁的時(shí)候讓人給抹掉了。除了把發(fā)生的事兒記在墻壁、樹皮、芭蕉葉乃至寫在某個(gè)秘密處，大部分的事兒我們還記在心上，通過口述一代一代向下流傳，最后竟成了我們的集體無意識(shí)。在我們家族里，有著我們自己的龐大史詩。

“那一年盛夏的一天，八月五日，已經(jīng)為我服務(wù)五年的那個(gè)人遲遲沒來為我送飯，我等到早上九點(diǎn)半，饑腸轆轆。陽光閃爍，光線透過樹葉已經(jīng)在地上投下錢幣大的陰影，那位與我建立了長久友誼的飼養(yǎng)員失了信用，這讓我疑竇叢生、焦躁不安，差點(diǎn)再一次用手掌將鐵欄桿扳斷——我已經(jīng)有五年沒有這么干了。安逸的生活讓我忘掉本性，以及我手掌、腳掌上的力量。五年前我曾在一個(gè)雨夜翻墻越獄，穿過條條寬闊的街道，邁過重重鋼鐵的荊棘，終于找到了一處林子藏身。那是一個(gè)人工的亞熱帶森林公園，里面的樹木整齊，顯然是經(jīng)過精心打理；鮮花繁多，但食物鏈簡單而低級(jí)。我在那兒熬了七日，忍受饑餓與恐懼，享受自由與民主，最終舉手投降，一頭扎進(jìn)那正在為我布設(shè)的羅網(wǎng)?！?/p>

獵犬星一世對(duì)任何事物的記載和描述都如一則則抒情詩，我在立于我們這處老宅正對(duì)面的一幅大型廣告牌上看過他的照片：頭頂覆滿赤發(fā)，目光犀利，似乎睥睨一切；雙拳緊握，仿佛正在捶胸頓足。他的模樣里有一股詩人的味道。為了吸引游客，那幅廣告牌下有文字詳述了我們這個(gè)家族中興之祖的傳奇故事，說他的事跡曾上過《南方熱帶雨林報(bào)》和《國民美德導(dǎo)報(bào)》?！澳谴?，為了把它留在我們中間，保持這個(gè)最接近我們?nèi)祟惖姆N族繁衍，我們大費(fèi)周章?！睆V告牌上還有我其他祖宗、父輩的大幅照片，獵犬星二世、獵犬星三世、獵犬星四世……我母系這一邊親屬的照片放得較小。照片上，愛麗絲曾祖母慈祥，羊羊老奶奶善良，紅綢子姑姑、瑪利亞二嬸、貝貝小嬸子簡直是美人胚子。不過顯然，后二者的圖片經(jīng)過濾鏡處理，她們像那個(gè)時(shí)代人類中的女性一樣，愛美，在拍照的時(shí)候用心打扮，并且使用軟件去掉眼角的皺紋和皮膚上的黑斑。這些雌性親戚并不與我們長久地住在一塊兒，只有在我父系這邊的成員發(fā)情時(shí)才搬來我們這里，或者一旦長成大姑娘便被送走。她們?cè)谖覀冞@個(gè)家族中更多扮演某種工具的角色。因而，在世上的某處，我想，一定還存在著很多我母系，也就是我母親那邊的親戚，比如外婆、舅舅、姨表兄弟，只是無一例外，他們也在籠子里。我至今記得瑪利亞二嬸的相貌，她曾經(jīng)將我攬?jiān)趹牙?，幫我捉虱子、梳理?xì)碎的毛發(fā)，用干草掏耳朵。她的溫柔讓我的叔叔與我很是沉醉，然而好景不長，她離開了我們?！抑赃€記得她的樣子不是因?yàn)槲矣浶院?，而是由于廣告牌上留有一張我與她的合影：瑪利亞二嬸坐在我身后，美麗、知性，同時(shí)散發(fā)著母性。然而那張照片上的我則一副傻樣，憨態(tài)可掬，左手掌握著一根香蕉，右手掌把著自己的性器。在這張照片的旁邊，配有一段文字，據(jù)說大意是這樣的：獵犬星五世正在往我們?nèi)祟惼诖姆较颉斑M(jìn)化”，他將把猩猩家族最優(yōu)秀的基因發(fā)揚(yáng)光大，那就是，他將比他的長輩顯出更多“可愛的愚蠢”。

隨著年歲增長，我常常在面朝廣告牌那邊的欄桿前走來走去，臉蛋紅撲撲的。那時(shí)候我的祖父獵犬星三世與我的父親獵犬星四世尚在人世，我們家還有兩個(gè)叔叔也跟我們住在一起，暫時(shí)沒有分家。在這塊大約五千個(gè)平方，分為睡眠區(qū)、嬉戲區(qū)、排便區(qū)、鍛煉區(qū)的地方，我們這個(gè)家族的幾個(gè)大小光棍兒擠在一起，因而他們有時(shí)拿我打趣。

“看，我們未來的獵犬星五世陛下懂得害羞了，他在為自己把小雞雞露給人類看而感到難堪?！蔽业囊粋€(gè)與我父親同父異母的叔叔說道，他的玩笑話里也依然飽含著對(duì)我這個(gè)未來族長和五千平方米土地的國王的尊敬。

叔叔只說中了一丁點(diǎn)兒。我確實(shí)感到恥辱，但原因不在于向人類展示了我的那里，而是展示的是我雞雞的未完成狀態(tài)。照片上的我還沒有怎么發(fā)育，它如此之小，是我身上的短處。我的恥辱里甚至更多的是憤怒。雖然說每個(gè)國王都有穿開襠褲的時(shí)日，但他們應(yīng)該清楚怎樣為尊者諱，遮掩它幼時(shí)的簡陋?！案匾氖牵麄?cè)缭摀Q我長大后的照片了，現(xiàn)在我那里昂然挺立，碩大無比，是一根偉岸、漂亮的陽具?！蔽抑廊祟愐恢庇嘘柛绨莸膫鹘y(tǒng)，至少在獵犬星一世時(shí)代還是如此，人們無法想象領(lǐng)袖的襠部不是脹鼓鼓的，那玩意兒可以引起百姓的熱情與崇敬。所以我生氣極了，希望他們趕緊換掉那張照片，雖然上面有我美麗的瑪利亞二嬸的身影?！趺茨茏屛覀冃尚杉易宓男蜗笈c聲譽(yù)毀在我這一代的手中呢？

倒是祖父獵犬星三世算是明白我隱秘的心思?！拔覀兊乃胨胍呀?jīng)到了需要雌性的年齡。”這時(shí)候他一般會(huì)慈愛地?fù)崦业念^，不無安慰地說道，“他們會(huì)為你安排一個(gè)雌性的。”穗穗是我的小名，起這個(gè)小名，根據(jù)的是我所在城市的名字而來的。

我期待著。

我期待有誰來注意我的發(fā)情，并且使用我的基因，哪怕那已經(jīng)是愚蠢的。

“我一般是在凌晨四點(diǎn)進(jìn)食。此后整個(gè)白天，只是當(dāng)著眾人的面吃一些零食。吃那些零食大多帶有表演性質(zhì)，而且也都由游客掏腰包：爆米花、甘蔗、龍眼、面包、炸雞腿……有時(shí)還有糖，游客們很喜歡看我笨手笨腳地剝糖紙，吃得滿嘴都是口水、甜汁，這時(shí)候他們會(huì)大贊我的聰明，夸獎(jiǎng)我的智力，并給我更多的食物獎(jiǎng)勵(lì)。偶爾我也把這些獎(jiǎng)勵(lì)攢起來做夜宵，但毫無疑問，這些不能代替動(dòng)物園提供的正餐?！蔽业母咦娓斧C犬星一世對(duì)二○三七年的那天記載得非常詳盡，可想而知那日對(duì)他而言是一個(gè)重要的時(shí)間點(diǎn)：

“作為這個(gè)龐大動(dòng)物園里明星族類的一家之主，我驅(qū)使人類為我服務(wù)，與盡職的飼養(yǎng)員有很好的情誼：他照顧我的衣食住行和情緒，我照顧他們的生意。我不再犯傻，既不打算傷害別人，也不打算自我傷害。可是那天我們之間的默契打破了，一想到要等到好心的游客進(jìn)園后才能得到零嘴，那時(shí)我必定吃相難看，而不能氣定神閑，擺點(diǎn)架子，我便生出一股子怨氣，因?yàn)檫@樣一來，會(huì)影響我的威儀。根據(jù)我的生理規(guī)律，以及每日安排，在上午十點(diǎn)左右我會(huì)有個(gè)攀巖節(jié)目，即從地面上踩著怪石的突出部分攀上假山，接下來還得走鋼絲繩，這些項(xiàng)目在平日都不算事兒，但如果腹中饑餓，我真擔(dān)心自己的體力，摔倒在地或在繩子上發(fā)暈。這還沒完，在十一點(diǎn)到十二點(diǎn)，我會(huì)有個(gè)‘哲學(xué)家沉思表演’或曰‘禪者入定表演’，這個(gè)節(jié)目簡單說來，就是我坐在假山頂上，用右手掌托著下巴，一動(dòng)不動(dòng)地發(fā)呆，雙眼則需要眺望遠(yuǎn)方，假設(shè)前面的屋頂是大海。沉思入定表演是我們猩猩家族的拿手好戲，旁邊籠子里的猴子家族一直想模仿我們，可能由于天生好動(dòng)，這群我們血緣上的近親永遠(yuǎn)也沒辦法學(xué)會(huì)。每當(dāng)我表演它，花錢來游覽的人類便會(huì)發(fā)笑，因?yàn)樗麄冇X得猩猩在思考是一件匪夷所思之事。我也將此視為展現(xiàn)我們?cè)趧?dòng)物界里尊嚴(yán)的重要窗口?？墒牵绻茵I著肚子，我又怎能思考那些重大命題呢？”

如今我坐在這被戲稱為“獵犬星王宮”的水泥房子里，望著墻壁上寫得密密麻麻的文字，也運(yùn)用回憶，來努力拼湊著那個(gè)上午我高祖父的全部感受。落入我眼簾的除了這些，還有他在墻壁上隨處寫著的“沉思守則”“進(jìn)餐禮儀十誡”“面對(duì)游客如何微笑的十條紀(jì)律”“怎樣保持腋下和私處清潔的二十一條忠告”“在世界上在又不在的一百種方式”，以及一些憑我今天的腦子尚難理解的箴言，譬如“自慰比交媾更干凈，而且節(jié)省體力”“樹葉在清晨綠，下午黃”“我打個(gè)哈欠，太陽就從東方升起”……每當(dāng)我讀到這些，便不由得產(chǎn)生對(duì)他的崇敬，感謝他為我們后來的世代總結(jié)出諸多經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，讓我們有格言和道路得以遵循。我認(rèn)為，在他腦袋里的東西，已經(jīng)代表了我們猩猩家族最高度的文明，然而，我還是不能理解，他這么聰明的猩猩，怎么會(huì)對(duì)二○三七年那天的變化如此驚異不已。

“我在籠子里徘徊，圍著‘猩猩王國’鐵柵欄確立的疆界轉(zhuǎn)圈，最后餓得沒了力氣，便坐在漆黑的臥室里等待。那個(gè)黑屋子真黑啊，沒有電燈，坐在里面于我的饑餓感會(huì)緩解一點(diǎn)，黑暗會(huì)讓我產(chǎn)生幻象，以為天還沒亮。大約九點(diǎn)半之時(shí)，臥室連接自由世界的那道暗門突然半打開了，這時(shí)候一個(gè)食物框被推了進(jìn)來，里面與我平日的食物套餐沒有兩樣：主食是五串香蕉、三個(gè)菠蘿，輔食是四個(gè)雞蛋；餐后點(diǎn)心是一小盤昆蟲，外加飲料——一個(gè)不大不小的椰子，我可以在地上砸破它，就著它的汁液一只一只地把昆蟲往嘴里送，就像人類就著酒吃花生米那樣?？傮w上說來，我們餐桌上食物的主、副次序，與人類是顛倒過來的，這主要是因?yàn)槲覀兤珢鬯厥?。按我那個(gè)時(shí)代的觀點(diǎn)，肉食者比吃素的在生物鏈上占據(jù)更高級(jí)的統(tǒng)治地位。譬如人們認(rèn)為，獅子、老虎，就比驢、麂子進(jìn)化得更為完整。相應(yīng)的，根據(jù)吃食的兇殘程度，前者得到更多的尊敬和好處，只要看一看我們動(dòng)物園里屋舍的分配、地盤的劃分，便知道隱含在生物鏈背后的社會(huì)倫理鏈，也是如此的了。在人類那里，越兇狠的人越能成為首領(lǐng)，同樣是這個(gè)道理。我不知道是從什么時(shí)候開始，自然界的公理變成了這個(gè)樣子，因?yàn)樵谶h(yuǎn)古時(shí)期，地球上等級(jí)的確定，依據(jù)的還是胃口的大小，而不是誰吃肉厲害誰就做皇帝，所以那時(shí)候吃素的恐龍也會(huì)被視為霸主。以胃口為準(zhǔn)繩與以吃不吃肉為準(zhǔn)繩，都屬于不平等與不民主，但前面的那條準(zhǔn)繩顯然要高級(jí)一些、文明許多。當(dāng)然了，今天我們猩猩家族也是以吃素為主，然而在園子里擁有的領(lǐng)地也挺大的，那是由于我們與人類的姻親關(guān)系發(fā)揮了作用。我們得慶幸攀上這門親戚，自然界沒有比他們更重視血緣關(guān)系的了。后世的猩猩要清楚，我們這些準(zhǔn)素食主義者在這個(gè)你死我活的世界里獲得一點(diǎn)點(diǎn)的特殊照顧，乃是拜人類所賜，因而我們得對(duì)他們心存感激……”

要對(duì)人類感恩，并幫著他們賺錢這條規(guī)矩，被我的高祖父獵犬星一世寫進(jìn)了他的家訓(xùn)里，從他的兒子也就是獵犬星二世那輩兒一直到我這一代，我們矢志遵守。這一家規(guī)經(jīng)由一世陛下歸納出來，或許最初是讓我們這些后輩覺得詫異的，因?yàn)樵诩易宓墓适铝鱾髦校K究他還有斗士的另一面，曾經(jīng)制訂了周密計(jì)劃，并且付諸實(shí)踐，逃離過人類七天。在那段逃離口述史詩故事中，他是一個(gè)大大的英雄。但如果你知道了二○三七年八月五日此后所發(fā)生的，你便知道他在重回人類的懷抱之后，與人類建立了多么深厚的情誼。

⊙ 【希臘】喬治·克里斯塔基斯

“八月五日那天上午，我終于等來了我的食物。我的心里只閃過一個(gè)念頭：也許只是飼養(yǎng)員睡了懶覺，或者他得了感冒看病去了，以致來遲。我開始狼吞虎咽，花了往常就餐時(shí)間的四分之一，便把一切掃入肚中。餐后，飼養(yǎng)員一般會(huì)遞給我一塊熱乎乎的毛巾，借以擦一擦嘴上的殘留物和眼屎，然而那次確實(shí)遞進(jìn)來了一塊毛巾，可是那只手卻不是人的，而是一只機(jī)器的手臂！‘聽說人類總擔(dān)心與我們直接接觸會(huì)染上病，所以有時(shí)需借助一些工具?！医舆^毛巾的那會(huì)兒是這么想的?？墒蔷驮谖沂貌镣戤厱r(shí)，暗門徹底打開，走進(jìn)來一個(gè)人。那人進(jìn)來時(shí)把外面的光也帶了進(jìn)來，我這才注意到，這鋼灰色的手臂是長在他身上的。那人滿身鋼鐵盔甲，手和腳也不例外，只是在關(guān)節(jié)處留有一些縫隙，后來我才知道，這些縫隙是為了讓他能夠折臂、屈膝。他們折臂是為了拿物體、干活，屈膝是為了行走，當(dāng)然也為了下跪，不過不是為了向什么重要人物行跪拜禮，而是為了方便撿地上的東西。這人頭上還頂著一根短短的天線，眼睛的那地方也戴著眼罩，整體來看，他身材不高，大約一米二左右，活像一個(gè)頭上扎著朝天辮的毛孩子?！?/p>

獵犬星一世通過獵犬星二世、三世、四世代代口口相傳，直到把他的經(jīng)歷惟妙惟肖地傳達(dá)到了我這一代。“好家伙，他們開始使用童工了呀?！鲍C犬星一世心里暗想。他后來把他的“暗想”告訴了他的子嗣。與他所有的話都像圣旨般說一不二一樣，我們作為后代從不刪改他的任何言語，每一代向下轉(zhuǎn)述時(shí)不僅保留他的第一人稱敘述，而且連語氣詞都盡量按照原貌。獵犬星一世暗想了“童工”那句，接著又暗想了如下一句：

“我知道他們?nèi)狈趧?dòng)力，以致要想法子鼓勵(lì)生育，但沒想到連未成年人也用上了?！?/p>

我的高祖父沒有多想，匆匆趕往假山，第一撥游客早已久候在柵欄外，他們抱怨個(gè)不停，以為立下“猩猩王國”的那個(gè)牌子是騙人的。由于吃得太快太飽，獵犬星一世爬起山來顯得非常笨拙，摔了好幾跤。走鋼索時(shí)他又掉了下來，弄得鼻青臉腫，觀看的人們沒有一個(gè)人同情他，反而哈哈大笑。他起初沒有懊惱，后來有人對(duì)他指指點(diǎn)點(diǎn)、高聲大叫，他便忍不住勃然大怒了，發(fā)出只有我們猩猩種類才聽得懂的低吼，罵的話大約是“操你媽的”。人類輕浮而喪失了禮儀，也就怪不得他撿起石子扔他們了。他這些反常的舉動(dòng)引起人群一陣騷亂，有人通知了保安。三個(gè)保安對(duì)著獵犬星一世也是大喊大叫，還不時(shí)揚(yáng)起手來威脅他。我的高祖父被徹底激怒了，他在園子中與這些穿制服的隔空對(duì)峙，直到保安又請(qǐng)來了一個(gè)人。那人戴著眼鏡，穿著白大褂，說話文縐縐的，他的手里拿著一個(gè)遙控器。只見他按著鍵，把那個(gè)一直待在一世陛下臥室里的人“按”了出來。他們似乎在交流什么，隨后，那人便堅(jiān)定地邁著步伐，走向獵犬星一世陛下。我的高祖父對(duì)著他揮動(dòng)手掌，可那人毫不畏懼，徑直向前，向前。獵犬星一世被他穩(wěn)健如將軍的氣勢(shì)鎮(zhèn)住了，他用眼睛死死盯著那人的眼睛，試著與他進(jìn)行交流，在與人類打交道的這些年里，他總結(jié)出一條經(jīng)驗(yàn)，即眼神可以解決很多復(fù)雜的問題。一世陛下先是目露兇光，試圖通過那里噴出火來，嚇退那人，后來又轉(zhuǎn)變成換取和平的眼神，那人依舊無動(dòng)于衷。他們靠得很近了。獵犬星一世陛下沒有任何的退路，如果不表示點(diǎn)什么，他的面子是掛不住的，于是他輕輕地打了那人一拳。他之所以用力不猛，一是不想給人感覺他這個(gè)國王欺負(fù)一個(gè)矮個(gè)子的稚童，再則他對(duì)對(duì)手的底細(xì)也沒有摸清。然而就一瞬間，當(dāng)他的拳頭落在那人的左臂上，他的手卻顯得生疼。我的高祖父嚇了一大跳。他壯起膽，這一次他用的勁很大，朝著那家伙再次砸了下去?！鞍?！”他往后摔倒，跌了個(gè)趔趄。像被什么狠狠地咬了一下拳頭。

“機(jī)器人將猩猩電倒了！”人群中爆發(fā)出陣陣歡呼，有大人有兒童，好像他們?cè)缇推诖庵|在機(jī)器面前失敗的這一刻。獵犬星一世陛下好不容易從地上爬起，他再次撲上去，進(jìn)擊。后來他告訴他的兒子獵犬星二世，他之所以沒有輕易投降，是因?yàn)樗仨氁咀约哼€是一個(gè)國王，“一個(gè)國王有時(shí)候必須裝模作樣”；而且，他還抱著一種僥幸心理，認(rèn)為這很可能是一種游戲，只是這種游戲里加進(jìn)了更多痛苦的含量而已。在我們居所不遠(yuǎn)處，有一個(gè)“動(dòng)物行為展示館”，展示館帶有層層向上延伸的階梯座位，中間是一個(gè)橢圓形的舞臺(tái)，人們?cè)谀抢锟磩?dòng)物表演，有老虎表演鉆火圈，鸚鵡表演識(shí)字，黑熊表演滾鐵環(huán)，其中還有一個(gè)表演，便是袋鼠戴上手套與人進(jìn)行拳擊比賽。很多時(shí)候，獵犬星一世坐在假山頂上俯瞰整個(gè)動(dòng)物園，透過透明的玻璃墻，動(dòng)物行為展示館里的那一幕便落入他的眼簾：袋鼠與人的比賽總要進(jìn)行五個(gè)回合，在五打三勝制中，袋鼠的出拳很快，人則出拳很準(zhǔn)，有時(shí)是袋鼠勝，有時(shí)是人勝。人獲勝了得到一條金腰帶，袋鼠輸了得到一小袋子零食，贏了則得到一大袋子零食。“看吧，他們只不過是想看我與這個(gè)家伙的格斗表演?！鲍C犬星一世拼命地往這方面想，以給自己壯膽。

他再一次被擊倒在地。又一次爬起來，又一次倒地。最后他放棄了，坐在地上喘起了粗氣。等他稍微恢復(fù)了些力氣，他沒有走向那個(gè)人，而是走向了人群聚集的那一面。他將這些力用來撿地上的東西：薯片、糖炒板栗、瓜子，還有蛋撻、冰激凌。那些人激動(dòng)不已，吵吵嚷嚷，想必他們也沒想到在“猩猩王國”這里，還能看到一場(chǎng)精彩、刺激的加映，于是他們慷慨起來，往里面扔各種各樣的食品，貌似在對(duì)我的祖先進(jìn)行額外的補(bǔ)償。獵犬星一世的腦子有些糊涂，他也搞不清這個(gè)上午所發(fā)生的，到底是一場(chǎng)偶發(fā)的沖突，還是人類蓄意的安排，要想弄明白其中的緣由、邏輯，這太挑戰(zhàn)我們猩猩種族的智力了。但是，有一點(diǎn)是確定的，即穿白大褂的人是討厭的。我的高祖父在那群人中看到，那個(gè)手拿遙控器的瘦高個(gè)兒臉上掛著奇怪的笑意。一世陛下意識(shí)到這一切都是他在背后操控的，那人就像是一個(gè)指揮小孩搗蛋，也愛護(hù)犢子的家長。

“你們得加倍留意穿白大褂的人，以前我每次見到他們，我就有病，甚至有一次他們?cè)谖业乃教巹?dòng)刀子，閹割了我，說是為我絕育?！币皇辣菹抡佌亣诟浪膬簩O。獵犬星一世讓我們時(shí)刻提防的白大褂其實(shí)是獸醫(yī)，這些人擔(dān)心我們家族膨脹得太快以致要建更多的籠子，便想著法子阻止我們發(fā)情，有時(shí)是將異性隔離出去，有時(shí)為了省事干脆去掉我們的睪丸。與人類一樣，每當(dāng)發(fā)情時(shí)我們的內(nèi)心便似有一團(tuán)火焰，因而生理上的發(fā)情常常與情緒上的發(fā)火連在一起，一旦這時(shí)脾氣暴躁，我們便容易遷怒他人，對(duì)著游客露出那玩意兒，用這不雅的行為對(duì)他們進(jìn)行侮辱和報(bào)復(fù)。于是獸醫(yī)們?cè)谖覀兡抢镒鍪帜_可謂一舉兩得，那里無法勃起，我們的動(dòng)作也就更加文明。不過，一世陛下說只要一見到獸醫(yī)自己便有病肯定是不對(duì)的，他顛倒了因果，事實(shí)上是因?yàn)樽约罕緛碛胁〔判枰传F醫(yī)的。還有，穿白大褂的并非全是醫(yī)生，八月五日的那個(gè)便不是，后來他自己也想清楚了，那是一個(gè)技術(shù)人員，懂科技的那種人。獵犬星一世只是一直疑惑，為什么醫(yī)生與科技工作者都穿同樣的衣服？他琢磨了很久，終于得出了結(jié)論：人類認(rèn)為這二者的職業(yè)是一樣的，都是為了幫著別人治病，前者用藥和刀子，后者用冷冰冰的技術(shù)。

也就是從圍觀者的口中，我的高祖父獵犬星一世陛下第一次聽說了“機(jī)器人”這個(gè)名詞。在挨了一頓胖揍之后，他照例到假山頂上去完成他當(dāng)日的“哲學(xué)家沉思表演”。如果說往常他的沉思其實(shí)就是發(fā)呆，那么從這一天起，他的沉思有了真正的內(nèi)容。內(nèi)容緊緊圍繞著那個(gè)新奇事物。“為什么一個(gè)人的力量與他身體的體積不成比例？”這是獵犬星一世首先思考的。他為他自己敗于對(duì)方尋找答案。一世陛下重達(dá)七十余公斤，坐下來仿佛一塊赤黑相間的巖石，而那人卻身體矮小。他接著想第二個(gè)問題：“來自肌肉的力量為什么敵不過那叫‘電’的玩意兒？”這一點(diǎn)他倒是好理解，因?yàn)樗瓉碓谔油龅穆飞暇推穱L過園方的麻醉槍和電棒。但是他不能明白的是，那個(gè)帶電的人怎么能不嗷嗷叫喚呢？那人面無表情的沉默讓他百思不得其解。

此后他開始了與那家伙的共處。園方的工作人員稱它為“Robot404”。他們并不單獨(dú)喊他“Robot”，但是經(jīng)常單獨(dú)喊它“404”。404或許是它的標(biāo)號(hào)，或許代表著某種神秘的意思。獵犬星一世理解為前者，因?yàn)閯?dòng)物園的科研人員與飼養(yǎng)員也經(jīng)常叫他的標(biāo)號(hào)：“猩猩Ⅴ號(hào)”，甚至直接走到他的面前叫他“5號(hào)”。很久以來我一直困惑我的這位高祖父為啥不叫“猩猩Ⅰ號(hào)”，因?yàn)槲覀兌贾浪谦C犬星一世，是我們的1號(hào)首長。經(jīng)過我祖父即獵犬星三世的解釋，我總算弄明白了，原來在獵犬星一世之前，他的高祖父和曾祖父分別被稱為“猩猩Ⅰ號(hào)”與“猩猩Ⅱ號(hào)”，而被稱為“獵犬星”，是從高祖父這輩兒開始的。二○一七年，我的這位高祖父降生于世，正好在那一年前后，人類中突然流傳一種說法，一些身材肥胖的人羞答答地宣稱自己是“月半”人，他們玩弄漢字的拆解游戲，以占兩個(gè)字符空間的“月半”來表達(dá)自己身上的肥肉多到何等程度。人類的這個(gè)游戲像病菌一樣迅速地在我們動(dòng)物中流傳開來。那時(shí)候剛做父親的猩猩Ⅳ號(hào)，看著妻子懷里的大胖小子，也趕時(shí)髦地把我們的“猩”字拆開，分成“獵犬”旁加一個(gè)“星”字，并且像一個(gè)王者宣布新的年號(hào)一樣，宣稱自己的子嗣將是這個(gè)新稱謂的一世，期待等到他繼位時(shí)，能在這個(gè)動(dòng)物園里開辟一番新天新地。對(duì)于我們這個(gè)肥胖的家族而言，我這位祖宗的做法可謂風(fēng)趣而又機(jī)智。那一年這股拆字之風(fēng)幾乎風(fēng)靡整個(gè)動(dòng)物世界，獅子給自己取名為“獵犬師”，乍聽上去還以為他是什么老師、上師或技師；天鵝給自己取名為“天我鳥”；驢子給自己取名為“馬戶子”，馬與驢的雜交動(dòng)物騾子則稱自己為“馬累子”；幸好這些稱謂只是他們的內(nèi)部諧名，不然人類聽到了一定會(huì)笑掉大牙，以為他們夢(mèng)想重返這個(gè)民族的春秋戰(zhàn)國時(shí)代，一下子突然冒出新的諸子百家。而經(jīng)常被用來嘲笑人瘦的猴子也來湊熱鬧（“他瘦得像只猴子”，人們常這么用猴子打比方），他們根本不屬于肥胖界，但是也戲稱自己是“獵犬侯”。這樣一來，猴子們?cè)谖覀兊膱@子里便覺得自己高出一等，因?yàn)樗麄兯淼氖恰昂罹簟?，而那些驢子、騾子所享的不過是“子爵”。當(dāng)然了，他們玩的這些文字花招是很容易被抓住把柄的，因?yàn)楹镒颖緫?yīng)拆成“獵犬侯子”，他們故意省略了“子”字，與他們平日喜歡把自己的尾巴藏起來裝人是一個(gè)路數(shù)，要識(shí)破并不難。

從二○一七年開始，動(dòng)物園里幾乎所有的動(dòng)物都在這種游戲里宣稱自己是一世，是始皇，因而這一年似乎成了改朝換代、開天辟地的一年。二十年后，及至獵犬星一世邁入一只猩猩的盛年階段，當(dāng)他面對(duì)“Robot404”的出現(xiàn)，才覺得二○三七年比起二○一七年來，要變化更快。這一年的八月五日之后，Robot404每天按時(shí)來給他送食物，幫他打掃屋子，收拾房間，收集糞便，沖刷地面，還定期幫他用水管洗淋浴，用電吹風(fēng)吹干毛發(fā)。Robot404細(xì)致入微，不僅在他的房子里燃熏香，以驅(qū)趕蚊蟲，還幫他絞指甲，免得在撓癢癢的時(shí)候抓傷自己，或者誤傷別人。他們很快在他的日常表演中加入了一項(xiàng)內(nèi)容：與游客合影。如此一來，他在擁抱游客或者被游客擁抱時(shí)，手掌因沒有指甲，即便碰到誰也不會(huì)顯出惡意了。

說起開發(fā)與人合影這個(gè)項(xiàng)目，據(jù)說人類最初是存疑的。他們擔(dān)心獵犬星一世不會(huì)配合。根據(jù)《飼養(yǎng)員日志·人猿卷》記載，自從“猩猩Ⅰ號(hào)”與他的妻子來到這個(gè)動(dòng)物園，及至他們的孫孫輩暨獵犬星一世，歷經(jīng)五六十年，其間發(fā)生過幾十起猩猩傷人、反抗園方管理的事件，至于我的高祖父，他甚至演繹過轟轟烈烈的逃亡新聞，猩猩家族雖經(jīng)人類的規(guī)訓(xùn)顯得越來越老實(shí)，但他們天生警惕、提防人類的基因還在，保不準(zhǔn)會(huì)出什么亂子?！靶尚散裉?hào)”與他的妻子分別來自婆羅洲與蘇門答臘島的熱帶泥炭沼澤森林與龍腦香森林，在那個(gè)年代，擁有婆羅洲的馬來西亞與擁有蘇門答臘島的印度尼西亞正為了加里曼丹島北部地區(qū)的分屬動(dòng)了刀兵，他們的亞洲鄰居從兩國分別引進(jìn)了一雄一雌兩只幼小的猩猩，意欲在異國的土地上為兩國實(shí)行某種意義上的調(diào)停、“和親”。本來他們應(yīng)該安置在更具有象征意味的北方京城的，但動(dòng)物學(xué)家經(jīng)過評(píng)估，認(rèn)為處于亞熱帶季風(fēng)氣候的這個(gè)南方城市更合適他們定居，因?yàn)檫@里的一切與他們先前的棲居地?zé)o異。

我的這位老祖宗與他的妻子在這個(gè)陌生的城市經(jīng)歷了吵吵鬧鬧的一生。這倒不是他們懂得什么政治，或者把各自的愛國情緒帶到了家庭生活中去。在我們動(dòng)物看來，一切土地都應(yīng)該是無國界的，草原、湖泊、濕地、河流、巖石都不能人為地劃分疆界，如果一定要說我們動(dòng)物有什么政治主張，那么我們主張無國界的大同社會(huì)。與絕大多數(shù)鬧得不可開交的夫妻一樣，我的老祖宗與他的配偶幾乎所有的爭(zhēng)吵都是來源于生活習(xí)慣的不同以及性格的沖突。比方說他不愿意晚上睡覺前捉掉虱子，早晨起床后不愿先含一片薄荷葉再吃東西，而他的配偶則喜歡一天到晚跑到水池邊看自己的影子，還對(duì)著水面鼓腮幫、皺眉或在臉上堆積笑容，他們的這番行為，就好比人類中的男人不愿意晚上洗腳、洗澡，早上不愿意刷牙，以及人類中的女人愛照鏡子、老是不停地化妝補(bǔ)妝。當(dāng)然，他們?yōu)楹⒆拥膿嵊龁栴}更是爭(zhēng)論個(gè)沒完。他們共育有兩子一女，除了長子“猩猩Ⅱ-1”作為他父親在這個(gè)園子里的接班者，能夠長久地與父母住在一塊兒，次子“猩猩Ⅱ-2”、小女“猩猩Ⅱ-3”長大后是要轉(zhuǎn)移給其他更小的動(dòng)物園的，他們的血緣將到其他的世界去開花結(jié)果。但這三兄妹在父母的眼里倒是沒什么差別，父母愿意給他們同等的教育。問題在于，到底是將子女們教育得更聰明，還是培養(yǎng)得更愚蠢，兩口子發(fā)生了嚴(yán)重的分歧：“猩猩Ⅰ號(hào)”力主要按照故鄉(xiāng)的叢林法則培養(yǎng)子女們，教給他們獵取無脊椎動(dòng)物、抓白蟻、摘果子，在樹冠上筑巢，翻開水泥地掘出可食用的泥巴，尤其是怎樣發(fā)揮肌肉的爆發(fā)性力量，在遇上勁敵時(shí)能夠一下子將其擊倒在地。他訓(xùn)練他們的突襲術(shù)、擒拿術(shù)、逃生術(shù)以及暴怒術(shù)，甚至在他們的心里試圖種下仇恨的種子，告訴他們?nèi)绾卧骱?，因?yàn)樗堰@個(gè)家族的漂泊以及自己與妻子無可選擇的結(jié)合都?xì)w罪于人類的身上。總之，他希望他的孩子們更聰明、更狡詐。而他的配偶則恰恰相反。

“愚蠢的能力比聰明的能力更適合我們的生存。”他的妻子常常把這句話掛在嘴邊，“既然我們無可選擇地要與人類打交道，那么最好的方式是向他們示弱?！蔽业倪@位老老祖母要求他的家庭成員掌握順世哲學(xué)，安貧樂道地接受人類的一切安排：何時(shí)用餐，何時(shí)排泄，忘掉故土，收斂起復(fù)仇之心。從她被裝進(jìn)網(wǎng)格箱，然后搖搖晃晃坐海船來到這里的第一天起，她就及時(shí)地發(fā)現(xiàn)了人類的智慧是何等的了不起，也發(fā)現(xiàn)他們對(duì)凡是不服管訓(xùn)的家伙都報(bào)以老拳與監(jiān)獄?！懊鎸?duì)聰明人的明哲保身之道，是你要顯得比他更愚蠢。”悟出了這一通哲理之后，她反對(duì)丈夫在子女的智力問題上做任何文章，如果一定要學(xué)習(xí)點(diǎn)什么，那么也是摒棄古老的野性，多加學(xué)習(xí)人類的秉性即“人性”。她認(rèn)為人性是善的、美麗的（在這一點(diǎn)上她似乎看走眼了），“只要我們學(xué)會(huì)善，便會(huì)產(chǎn)生出能夠保護(hù)我們的懦弱與糊涂”。她尤其反對(duì)自己唯一的女兒也學(xué)習(xí)那些格斗術(shù)、暴怒術(shù)，因?yàn)樗X得雌性只要懂得在丈夫的面前低眉順眼就夠了，雖然她自己常常對(duì)著丈夫歇斯底里地咆哮個(gè)不停。

“猩猩Ⅰ號(hào)”與他的配偶一輩子吵吵嚷嚷、互不買賬，他們這種內(nèi)部生活的不和諧，差點(diǎn)影響到了外部政治世界的安定團(tuán)結(jié)。后來發(fā)生在這個(gè)家族身上的一切，證明了我的這位雌性祖宗是多么的具有遠(yuǎn)見。正是由于她那“糊涂是生活無價(jià)之寶”的理念在整個(gè)家族得到了無比堅(jiān)決的貫徹，我們?cè)谂c人類的共處中少吃了不少苦頭，獲得了更多的好處。以致到了二○三七年，當(dāng)人類在討論開發(fā)猿、人合影這個(gè)創(chuàng)收項(xiàng)目時(shí)，人類只猶豫了三天，便評(píng)估“可行”。

“根據(jù)Robot404一段時(shí)間的監(jiān)控和我們的檢測(cè)，猩猩Ⅴ-1（有時(shí)他們直接叫他猩猩Ⅴ，有時(shí)在后面加一個(gè)1，以顯示他在他這輩兒精確地排名于第一）身體內(nèi)的恐懼指數(shù)為9，破壞指數(shù)為3。也就是說，相對(duì)于前面幾代猩猩，他越來越害怕我們?nèi)祟?，我們用機(jī)器測(cè)量過他肌肉里的力量，相比上回他逃跑、發(fā)脾氣的時(shí)候，腿部的肌肉萎縮了不少，上肢的力量也很弱。機(jī)器人只要給它充電便可永不停歇，而肉做的身體總有力量耗光的那天?！痹谠u(píng)估會(huì)上，那位負(fù)責(zé)操控Robot404的白大褂是這么說的。

“我們不能完全根據(jù)肌肉，還要根據(jù)頭腦?！卑状蠊拥纳纤鞠氲酶鼮閲?yán)謹(jǐn)而周密。

“這您放心。我們使用‘大腦溝回伽馬射線智慧測(cè)算儀’檢測(cè)過它那里，同樣相對(duì)于他們的祖先，他正在變得越來越蠢?！卑状蠊訉?duì)儀器提供的數(shù)據(jù)充滿自信，“有些傻是可以裝出來的，但機(jī)器不會(huì)說謊?！?/p>

“安逸的生活，再加上人工的馴化與管束，可以降低任何族類的智力?！卑状蠊拥纳纤靖锌?。他同意了人與猩猩合影項(xiàng)目的進(jìn)行，但叮囑他們?yōu)楂C犬星一世買份保險(xiǎn)：如果我的高祖父?jìng)巳?，就由保險(xiǎn)公司來埋單。白大褂順帶也給他的Robot404買了一份，如果誰傷害了它，將由保險(xiǎn)公司出它的技術(shù)維修費(fèi)。

Robot404給獵犬星一世制訂了完整一天的流程表，每到一個(gè)時(shí)刻，404就提醒他該干什么，我的高祖父稍有不從，它便給他臉色看。事實(shí)上它每時(shí)每刻的臉色都是一樣的：嚴(yán)肅、認(rèn)真、沒有任何表情，金屬與鋼化玻璃組成的五官談不上繃得緊緊的，更談不上有點(diǎn)滴松弛的跡象。有時(shí)候獵犬星一世試著用吼聲威脅它，它揚(yáng)起手臂，手臂上一個(gè)紅點(diǎn)閃爍，那說明它已經(jīng)做好了攻擊或防備攻擊的準(zhǔn)備，獵犬星一世立即閉嘴。有時(shí)候他想法子討好它，或者對(duì)它撒一個(gè)古典主義的嬌，404不動(dòng)聲色。

于是獵犬星一世陛下在一番扭扭捏捏之后，開始每天與人合影兩小時(shí)，一個(gè)小時(shí)安排在上午，即他進(jìn)行完“哲學(xué)家沉思表演”之后，一個(gè)鐘頭安排在中午午睡之后，即下午三點(diǎn)到四點(diǎn)。一個(gè)世紀(jì)之后，如果人類依然存在，當(dāng)他們打開家庭相片簿，在相片上，會(huì)看到他們的祖宗與我的這個(gè)祖宗在同一個(gè)時(shí)空里的情形，那時(shí)候，他們的祖宗是老者、中年漢子、穿裙子的美少女、化濃妝的小少婦，更多的是一些流鼻涕的小男孩、扎辮子的小女孩、戴紅領(lǐng)巾的先鋒隊(duì)少年或抱著奶瓶便可以沉睡一天的嬰兒。而在那些照片上，我這位祖宗則一臉?biāo)伎紶罨蛎悦?，他或坐或站，耐煩的時(shí)候與人靠得近些，不耐煩的時(shí)候離得遠(yuǎn)些，但如果有人摟著他的脖子，或與他握手，他都一律彬彬有禮地配合。

“二十塊錢一張，大家快來與猩猩合影，這個(gè)P0SE叫‘國王的迷思’，又叫‘睡眼惺忪的國王’，機(jī)會(huì)難得，在這里拍了，等會(huì)兒你們出園后在門口可取?！必?fù)責(zé)拍照的那位工作人員拿著喇叭大喊。

每每這個(gè)時(shí)候，很多人圍上來。咔咔咔咔，照相機(jī)發(fā)出聲響，獵犬星一世的表情定格在相片上。

當(dāng)然也有一些孩子不滿意我的這位祖宗總是一個(gè)姿勢(shì)。

“我不要只會(huì)打哈欠、睡覺覺的國王，我要國王笑一笑?！?/p>

心情好的話獵犬星一世會(huì)調(diào)整一下嘴角，心情糟的話他則皺一下眉頭。

“哈哈，我這張叫‘國王的微笑’，你那張叫‘國王不高興’！”

拿到照片后，大伙兒少不了議論一番。

后來為了讓合影者及時(shí)拿到照片，園方將一臺(tái)與Robot404外形無異的機(jī)器人搬到了猩猩王國邊。這臺(tái)機(jī)器人被稱為“Robot405”，它的腦門上有一個(gè)攝像頭，每次拍照時(shí)它就將攝像頭對(duì)準(zhǔn)合影者，它的臀部部分有一條縫，啪的一聲，從那里吐出照片。人們?nèi)绻X得不滿意，它就再吐出一張，又一張?！皶?huì)拉照片 的機(jī)器人。”好奇的孩子會(huì)這樣說它。它也并不惱怒，繼續(xù)吐，繼續(xù)拉，好像它從不便秘一樣。

在最初幫著動(dòng)物園靠合影賺錢的那些日子里，我的高祖父獵犬星一世的脖子上，是被套了一條鏈子的，那條鏈子與狗鏈沒有什么兩樣，但如果照片只取上半身，人們會(huì)以為脖子上那個(gè)黃銅做的圓圈是一條金燦燦的項(xiàng)鏈。事實(shí)上圓圈下還有一個(gè)結(jié)，結(jié)上面掛著兩個(gè)鈴鐺，同時(shí)一根鐵鏈子穿過那里。鏈子大約有兩米長，Robot404或者工作人員只要扯一扯，一世陛下就得乖乖聽話。為了表示對(duì)他完美配合的感謝，經(jīng)過園方的批準(zhǔn)，在每周一、三、五的下午五點(diǎn)半，Robot404領(lǐng)著他，有半小時(shí)的放風(fēng)時(shí)間。那時(shí)候游人逐漸散場(chǎng)，他們得以在不驚嚇到別人的情況下，四處溜達(dá)。他們?nèi)ミ^猛獸區(qū)，隔著鐵欄桿，看著獅子、老虎、豹子、熊在里面轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，獵犬星一世深覺在人類那里，他得到的信任比起那些家伙來，要多得多?！昂磕軗Q來自由?！彼J(rèn)為自己正在受益于老老祖母的順世哲學(xué)。他們?nèi)ゲ菔硠?dòng)物區(qū)，大象、斑馬、長頸鹿一個(gè)個(gè)抬頭往外張望，它們的身軀高大，四肢矯健有力，卻過不了那些水泥坎、石頭圍墻，就好比它們雖進(jìn)化了千百萬年，也沒有能力從吃草的動(dòng)物邁進(jìn)成吃肉的禽獸一樣。404牽著他，還在不遠(yuǎn)處的猴舍轉(zhuǎn)過好多回。那些猴子見到他，總不停地發(fā)出吱吱吱吱的叫聲，并且指指點(diǎn)點(diǎn)。它們把他當(dāng)成血緣上的兄弟。雙方嘗試著交流，去談?wù)摎夂?、食物、排便與子女，猴子用猴語，猩猩用猩猩語?？墒腔ハ喽悸牪幻靼?，橫亙?cè)谒麄冎g的，是從一個(gè)點(diǎn)出發(fā)、然后分道揚(yáng)鑣各走各的天壤般的距離。獵犬星一世唯一能懂的，是它們眼神中透露出的、對(duì)他的無限艷羨之情，它們羨慕他在人類那里獲得的禮遇。

也就是從那時(shí)起，獵犬星一世發(fā)現(xiàn)，Robot404在這個(gè)動(dòng)物園里有大量的同類。這些像鐵臂阿童木一樣的機(jī)器人，在各個(gè)區(qū)服役，它們充當(dāng)飼養(yǎng)員、獸醫(yī)、清潔工、搬運(yùn)工、園內(nèi)保安等等，幾乎每個(gè)工種的位置上，都有它們的身影，那些肉做的人卻越發(fā)少見了。它們幫著人類做各種各樣的活，將園子里的秩序維持得很是井然，而且從未見到有誰怠工、想著法子偷懶，好像它們的身體永不知道疲倦似的。

“很奇怪，這些‘人’長得幾乎一模一樣，顯然，它們是同一個(gè)爸、同一個(gè)媽生的?！比舾赡旰?，獵犬星一世還對(duì)他的孩子們感嘆他那一年的所見?！皢栴}是，什么樣的爸媽能生出這么多的孩子？”獵犬星一世一直困擾于我們這個(gè)家族人丁不旺，作為哺乳動(dòng)物界在生育上最為克制的種族，我們一生最多只生二至三個(gè)寶寶。

憑著獵犬星一世日漸往愚蠢方面“進(jìn)化”的腦子，他自然想不透徹，那些機(jī)器人并不是同一個(gè)英雄母親的子宮能夠孕育的，它們不僅不是胎生，甚至不是手腳、腦袋、身子一次性地囫圇出世，而是一個(gè)零件一個(gè)零件組裝而成的。在晝夜不息運(yùn)轉(zhuǎn)的偉大機(jī)床上，一些穿著統(tǒng)一制服的工人各司其職、各盡其責(zé)，最終用手生出這些沒有喝奶期、沒有換牙期也沒有青春期的“人”。它們一到這個(gè)世上便能充當(dāng)勞力；它們何時(shí)結(jié)束生命，也取決于它們的那些“集體父親母親”是不是已經(jīng)生產(chǎn)出更智慧、更靈活、更有力的新型機(jī)器人，一旦高級(jí)的機(jī)器人面世，它們便要退役。在每個(gè)大型城市，都有一個(gè)個(gè)機(jī)器人墳場(chǎng)，與汽車墳場(chǎng)、家用電器墳場(chǎng)、計(jì)算機(jī)墳場(chǎng)是同一個(gè)，或者緊緊毗鄰，在那里，它們被拆卸，化整為零。它們?cè)谶@人世也沒有名字，或者說，它們的名字就像404一樣，只是一個(gè)數(shù)字、一個(gè)編碼?！鼈兊陌职謰寢屢矝]有名字，人們互相稱呼時(shí)，喊的都是他們胸前戴著的工號(hào)。

難忘的二○三七年過去了。“事情正在起變化。”我的高祖父獵犬星一世反復(fù)嘟囔這句話，并且繼續(xù)在我們家的墻壁上進(jìn)行有關(guān)“變化”的書寫，同時(shí)將他的所見所聞口述給下一代。那一年世界還發(fā)生了很多其他的大事：基督教國家與佛教國家不知為何大打出手，他們首先在外交場(chǎng)合打嘴仗，慢慢地開始在邊境線上互扔石頭，最終動(dòng)用了精密制導(dǎo)兵器，所幸因?yàn)殡p方的防御武器也同樣先進(jìn)，沒有死一個(gè)人。遙遠(yuǎn)的美洲大國把一對(duì)猩猩夫婦送上了天，他們背著呼吸機(jī)在月球的寧靜海地區(qū)安營扎寨，生活得不錯(cuò)，每隔半個(gè)月，美洲大國位于荒漠中的航天基地通過“探夢(mèng)儀”，掃描一遍他們的夢(mèng)境，發(fā)現(xiàn)最初的夢(mèng)里到處是灰色的天坑、火山錐和凝固成芝麻糊般的卵石，這兩口子的世界似乎一片死寂，后來在他們的夢(mèng)境中多了一些綠色小點(diǎn)，小點(diǎn)逐漸增多，“他們?cè)趬ㄖ场?。地球這端的人說，這些綠色熒光狀的東西表明月球很可能會(huì)成為希望的田野。但也有人提出質(zhì)疑，認(rèn)為他們只是恰好夢(mèng)到了地球家園里的綠色而已。那一年最轟動(dòng)人間的事件也與月亮有關(guān)：有影視公司在月球的山坡上支起了一塊幕布，他們把一部部電影投射其上，那些影片不外乎男歡女愛、家庭斗嘴，但人們看得津津有味。這些人倒不是對(duì)影片內(nèi)容感興趣，而是對(duì)觀看本身甚感好奇：在一個(gè)個(gè)類似實(shí)驗(yàn)室的高科技電影院里，他們湊在一排排特制的望遠(yuǎn)鏡前，觀看那些庸俗生活如何因搬到天上而變得神奇。電影公司由此大發(fā)了一筆，很多人趨之若鶩，每次需掏出五美金。這門生意簡直一本萬利，因?yàn)榭梢远男r(shí)連續(xù)播放同一個(gè)片子，隨著地球的轉(zhuǎn)動(dòng)，不同時(shí)區(qū)的人都可以依次看到，總有一些人在黑夜里正好撞上，總有一些人在黑夜中?！贿^電影放映公司也時(shí)常罵娘，因?yàn)閺哪且荒觊_始，天上的雨水越來越多，每當(dāng)暴雨驟至，人們就什么也看不清。于是每當(dāng)此時(shí)，世界各地就有人在雨中禱告，那不是在尋求施洗，而是在祈禱大洪水時(shí)代不要再次降臨。

我的高祖父獵犬星一世沒有關(guān)注這些大事，他的世界只及于猩猩王國的周邊。很快第二年就到來了，草木衰了又盛，樹葉落了又長，在春天里，園方為他舉行了隆重的加冕儀式：不再是戲稱，而是實(shí)實(shí)在在的加冕。一旦完成儀式，“獵犬星國王”這個(gè)頭銜就不再是自號(hào)為王，不再是僭越，而是擁有了自己的法統(tǒng)。正如前面所言，與獵犬星一世合影項(xiàng)目極受歡迎，但也必須想點(diǎn)子翻新。三月份，不知是誰出的主意，建議把我的高祖父打扮成真正的國王樣子，那樣，一定會(huì)招徠更多的游客前來。準(zhǔn)備很快就做好了，那個(gè)月的最后一天，在猩猩王國的北角，搭起了一個(gè)舞臺(tái)，舞臺(tái)正上方拉著一條橫幅，上書“獵犬星一世加冕典禮”幾個(gè)大字，舞臺(tái)周圍還安放了六個(gè)熱氣球，各種彩帶隨風(fēng)飄散，如同節(jié)日般的氣氛很濃。在“恭迎一世陛下”的宣念中，他登臺(tái)了。照舊由Robot404用鏈子牽著，有幾個(gè)404的同類在后面幫著托長袍衣擺，還有幾個(gè)幫忙打著黃傘。一世陛下臉上茫然，然而他身上的披掛卻似閃著金光。一個(gè)用鐵絲伴著鐵條織成的王冠由人先行跪拜禮，再仔細(xì)地戴到他的頭上。鐵絲外被糊了一層金黃色的紙，但里面則由于打磨不精而扎腦門。我的高祖父皺了皺眉，不消幾分鐘，便習(xí)慣了這頂沉重的荊棘冠冕。

有人從奇蹄目區(qū)牽來了矮腳馬，將獵犬星一世陛下扶到馬背上。同樣盛大的游園活動(dòng)開始了，浩蕩的儀仗隊(duì)穿過獅舍、熊館、狼圈，經(jīng)過爬蟲苑、飛禽在池塘的落腳點(diǎn)，很多人在后面跟著，吵著，嚷著，紛紛拍照。一世陛下任由他們擺布，他只擔(dān)心這樣一來，留給他的哲學(xué)沉思時(shí)間恐怕會(huì)越來越少，但又有什么辦法呢？又有什么必要呢？這個(gè)世界因?yàn)槿祟惖穆斆?，早已?jīng)不再需要一個(gè)猩猩的愚蠢大腦。

每周加冕一次，這儀式重演了十年有余，直到獵犬星一世死去。動(dòng)物園需要這種熱鬧場(chǎng)景，以致他的歷代繼任者，也就是二世、三世、四世也一再重復(fù)這莊重的游戲。世道在劇烈地變化，據(jù)二世、三世、四世陛下轉(zhuǎn)述，后來的觀眾越來越少，但機(jī)器人的觀眾卻越來越多，直到某日，園子里的游客全部變成了它們。人到哪兒去了呢？沒有“人”出來答一聲。不過，動(dòng)物園依然熱鬧非凡，好像那些面無表情的機(jī)器人更需要娛樂一樣。

后來，冠冕就傳到了我這一代，包括獵犬星一世陛下脖子上的那根鐵鏈，也一起傳到了我這一代。我每天擁有五分鐘的沉思時(shí)間，那五分鐘里，我用前三分鐘思考頭上的東西，用后兩分鐘思考脖子上的事物。有一天，我正在思考著的時(shí)候，一群機(jī)器人走進(jìn)我的寢宮，其中一個(gè)說：“我們動(dòng)手吧，讓我們從他的身上提取愚蠢的DNA，或許我們能夠造出一個(gè)像樣的人來?！?/p>

然后它們七手八腳就動(dòng)手了。我下意識(shí)地緊緊護(hù)住自己的身體。我，怎么能讓它們輕易地從我這里盜取這個(gè)家族最寶貴、這個(gè)世上最稀缺的愚蠢基因呢？

我與它們搏斗起來。

⊙ 【希臘】喬治·克里斯塔基斯