吃屏人

⊙ 文 / 須 彌

吃屏人

⊙ 文 / 須 彌

須 彌：生于雷州半島，著有詩集《環(huán)形病史》《鳥坐禪與烏居擺》《無政府主義的脫衣舞》，詩文本“身體三部曲”（《身體地圖》《物居詩》《烏鐘擺》）等?，F(xiàn)居深圳。

一

世界是一張屏。（他說：恍惚。）在屏幕上敲下這個(gè)句子時(shí)，他并沒有意識(shí)到它的恍惚性，但就在寫完的那一瞬間（他開始凝視它），這種感覺開始迅速蔓延開來……或許是天光過于旋了……他感覺到制造光影的簾子已經(jīng)快遮擋不住了……在這個(gè)句子的周邊，彌布著一股奇異的氣息或念想……讓人念念不忘的，是恍惚十月的天氣，飛船高速浮行，眾人在光中休憩。日子在數(shù)碼中枯萎或飛升。他不知道是什么驅(qū)使著自己寫下了這句話。它就像一把弓，弓影打在空白處，而引號(hào)自我取消了。有人說，這似乎與處女膜的開墾有一種不可言明的關(guān)系。他不知道。無論如何，它的出現(xiàn)讓人欣喜。他想，在這無邊的盛季，句子的深處總會(huì)慢慢變得豐饒起來，如同一個(gè)微型星球，總會(huì)有什么從它身上逃逸而出。在最初的兩三天里，這句話一直在沙發(fā)、頭頂、幻夢(mèng)、腦海、文本內(nèi)部，不停地徘徊、游蕩，似乎被賦予了巨大的自由。他在屋子里反復(fù)地捏著它，嗅著它，盯著它……世界是一張屏……從一開始它就戴上了電子幽靈的光暈。這氣息給人一種似曾相識(shí)的感覺，他仿佛在無數(shù)個(gè)空間里跟它打過照面……

它最初浮現(xiàn)于他的腦海，正是在他身體的一部分進(jìn)入移動(dòng)屏幕，并化身為新型人穿行于星際廢墟之時(shí)。自此之后，它的身影在不經(jīng)意間反復(fù)出現(xiàn)，直到被他寫下來，作為構(gòu)想中的一部屏幕之書的起始句。這個(gè)句子的誕生仿佛來自一種偶然的機(jī)緣，但又像是注定的一道光——為存在的裂隙所召喚。它本身有一種攝人的力量，但又摻雜了一些不確定的氣息。這讓人感到不安。它的結(jié)構(gòu)及其關(guān)鍵詞的含意范疇，以及它作為開端的可能性，似乎都有某種分崩離析的危險(xiǎn)。他反復(fù)掂量著它。最終使它得以確定下來的關(guān)鍵，是他突然聯(lián)想到一個(gè)類似的句子：宇宙是一本書。這句話出自先哲之口，數(shù)千年來被不斷引述和延展，早已具有了充分的合法性。宇宙與世界同義。而書與屏在當(dāng)下正處于一種可以互換的語境之中：它們作為兩種不同的媒介（在某種意義上分別代表著新舊媒介），又各自以自身的歷史性和可能性，站立于平行的位置上。它們有著同構(gòu)之妙。從表述上看，它們?nèi)绯鲆幻}。對(duì)，世界是一張屏。這個(gè)句子頓時(shí)變得穩(wěn)固起來（微光綻放），籠罩其中的危險(xiǎn)氣息也一下子消失殆盡。

這句話被寫下之后，書的形象被召喚了出來。關(guān)于書，他想說的太多了。書是他生命中的深痕。書甚至構(gòu)建了他的血脈與神經(jīng)。那些關(guān)于書的表述，如幻燈片一頁頁翻動(dòng)：“書猶如肖像”（柏拉圖），“書是記憶和想象的延伸”（博爾赫斯），“書是寺廟，書也是宇宙，寺廟與宇宙共享一具軀體”（龜隱世）……與書相關(guān)的一些往事也隨之涌現(xiàn)。比如他念念不忘的，父親曾對(duì)他說過一句話：打開書，就打開了整個(gè)世界。那年他十六歲，剛步入高中。而這句話也是祖父當(dāng)年跟十六歲的父親說過的。從此他陷入了對(duì)書的癡迷之中：不斷研究書，挖掘書的可能性空間。與此同時(shí)，他專門閱讀和研究各種關(guān)于書的言論，摘抄引文，意欲打造一個(gè)書之引文的迷宮，但后來因工程過于龐大被耽擱，至今未實(shí)現(xiàn)。他甚至還設(shè)想過一種吃書的可能性——將書吃進(jìn)肚子里，在體內(nèi)重新鑄造一個(gè)書的軀體及其所指向的世界，重構(gòu)書的萬千幽靈。在此過程中，肉體細(xì)胞匯入書軀的每一個(gè)符號(hào)中，形成一種叫字胞的組織體。這既是建造書軀，也是重構(gòu)人體。吃書的人，變成書人。不過這一構(gòu)想并沒有公開，因?yàn)閷?shí)在過于天馬行空了。多年后，在他沉迷于屏幕，接近于開始吃屏的那些日子里，吃書的構(gòu)想?yún)s一下子涌現(xiàn)了出來。當(dāng)然，與吃屏比起來，這種欲望已喪失了誘惑力。隨著時(shí)間的流逝，書的形象越來越弱，似乎也融入了被吃掉的屏幕之中。

世界是一張屏。是的，屏幕已經(jīng)統(tǒng)治了這個(gè)世界。它的血液和細(xì)胞彌布于我們身邊的各個(gè)角落。在這句話誕生之前，他就已早早察覺到了電子屏幕在人類生活乃至未來所具有的統(tǒng)攝之力。在屏的根部，仿如有一只上千年的妖怪在運(yùn)轉(zhuǎn)，它日夜不停地吞吐著無窮盡的數(shù)據(jù)、信息和編碼機(jī)制。在某個(gè)瞬間，他甚至覺得，屏幕就是這個(gè)時(shí)代的神的作品。它既具有無盡的創(chuàng)力，卻也具有不可避免的毀滅性?！皩懸徊科聊恢畷??！辈恢獜氖裁磿r(shí)候開始，他產(chǎn)生了這樣的念頭。這個(gè)念頭迅速地在他腦海里扎根、發(fā)芽。三個(gè)月后，也是他在跋涉于虛擬世界的路途中，在其尚未幻化的部分軀體中，突然冒出了這個(gè)無以倫比的句子。后來，它成了這部屏幕之書的開端之句。

然而，這個(gè)本應(yīng)作為開端的句子，最后卻成了一個(gè)殘句，或獨(dú)句。它是文本的入口，卻也成了全部。這結(jié)局或許也是他完全沒有想到的。原本在他的構(gòu)想中，還有眾多以此句為開端的書寫方向，比如屏幕如何構(gòu)建我們的歷史觀，以及屏幕將我們的生活推向何種語境，等等。但不知為何，這個(gè)文本從此再也沒有出現(xiàn)更多的內(nèi)容，只留下這個(gè)獨(dú)一的句子。后來隨著他的消失，這也就成了一個(gè)巨大的謎。

后來的研究者對(duì)此做了分析和猜想，試圖從這團(tuán)迷霧中理出一條線索，但由于太過錯(cuò)綜復(fù)雜，并沒有得出確定的結(jié)論。比較典型的觀點(diǎn)有三種：第一種是在寫完開端之句后，作者就開始吃屏，由于吃屏引起的眩暈過于強(qiáng)烈，導(dǎo)致作者再也沒有能力繼續(xù)書寫。第二種是作者后來繼續(xù)書寫了這個(gè)文本，但因受到屏幕的侵蝕，文字呈現(xiàn)出支離破碎的面貌，同時(shí)又頗感無力，最終將之刪除殆盡，沒有留下任何痕跡。在這個(gè)觀點(diǎn)里，還存在另一種可能的結(jié)果，那就是作者最終寫完了這部作品，但將它帶到了另一個(gè)世界。第三種則認(rèn)為作者不可能因?yàn)槌云炼鵁o法繼續(xù)寫作，原因是吃屏所帶來的非凡體驗(yàn)應(yīng)該會(huì)進(jìn)一步激發(fā)作者的靈感，正如這個(gè)文本的構(gòu)想和開端之句都是來源于屏幕的力量。之所以只留下一句，應(yīng)該是作者覺得這句話可以獨(dú)立自存，并且足以支撐這本屏幕之書，因?yàn)樗岁P(guān)于屏幕的整個(gè)思想，不需贅言，所以就沒有再繼續(xù)書寫。雖然眾說紛紜，但有一種說法卻是大家都認(rèn)可的，那就是作者用生命實(shí)踐——吃屏——變相地完成了這部屏幕之書。

二

“‘親愛的，您已經(jīng)被屏幕捕獲了！親愛的，您已經(jīng)被屏幕捕獲了！……’又來了！這個(gè)煩人的聲音！我的耳膜中仿佛裝配了一個(gè)聲音裝置，總是時(shí)不時(shí)發(fā)出這樣讓人討厭的哼唧聲……無休無止……關(guān)于屏幕的捕獲力，誰不知道呀，還非得像個(gè)老大媽一樣在耳邊嘮叨個(gè)不停。不過，我對(duì)這個(gè)說法卻也心存疑慮。我總在想，到底是屏幕捕獲了我，還是我捕獲了屏幕……誰知道呢？反正我的一天基本都是這樣度過的：天幕一打開，我就穿過洶涌的人流，直撲熒屏。屏幕系統(tǒng)似乎從來不需休息，晝夜不停地運(yùn)轉(zhuǎn)著。信息流和數(shù)據(jù)流已幻化為糖衣和炮彈，將我們套住，拖進(jìn)它的旋渦之中。它是如此的神奇，輕輕松松地將我們的工作、學(xué)習(xí)、社交、飲食、購物都吸納了進(jìn)去。它將世界壓縮成一個(gè)小空間，連接上無休無止的生產(chǎn)和消費(fèi)，連接上天南海北的聲音和身影，無限的物質(zhì)和心靈交流發(fā)生在遠(yuǎn)程終端中。我們通過它，可以更輕便地完成一整套日常生活程序?！p盈的我。沉醉的我。飛起來的我。’詩人都已經(jīng)為它獻(xiàn)上了頌歌。我也感激它，尤其是想起不久前我在屏幕上找到了一個(gè)女朋友時(shí)，更是恨不得以最澎湃的激情來謳歌它。在屏幕中，我們每天都訴說著無盡的情話，每天都享受著無限的愛。雖然我不知道她身在何處，也不知道是否能在某一天與她相會(huì)，但我很愛她。當(dāng)然，她也很愛我……在無邊的屏幕領(lǐng)地上，我還可以不停地穿越生存叢林，投入到最精彩的歷險(xiǎn)之中。我整天都不用出門，屏幕系統(tǒng)會(huì)幫我處理生活中的任何問題。我抓住了它，它也抓住了我。我的日常逐漸為屏幕所引領(lǐng)和操控……一條條信息，一幀幀圖像，一個(gè)個(gè)軟件，屏幕正釋放著無限的可能性和巨大的誘惑力?！?/p>

“‘別整天抱著手機(jī)了。你這個(gè)樣子，整個(gè)就像是被屏幕強(qiáng)行使喚的奴隸，不停地替它干活。再這樣下去，你就完蛋了！’父親曾在短短的幾天時(shí)間內(nèi)就已察覺到我對(duì)屏幕的依賴，并表示了極大的不滿，同時(shí)發(fā)出忠告。那是在去年，我趁著節(jié)假日返回出生的小鎮(zhèn)去看望父母。在父親訓(xùn)斥完我的第二天，我就離開了。父親在送別我的時(shí)候，還為此事而擔(dān)心。我答應(yīng)他，以后專心與書打交道，少糾纏于屏幕。但這明顯是一種敷衍。我已經(jīng)無法擺脫屏幕的控制了。后來變得越來越嚴(yán)重，甚至在某一天突然跌入吃屏的境地，進(jìn)入了致幻的極限。在父親無法看見我的那些時(shí)日里，我總是目不轉(zhuǎn)睛地?fù)湓陔娔X和手機(jī)屏幕上，雙手不停地敲打屏幕。一種灰色日常（日常行動(dòng)的全部可能性）。一段虛擬愛情（我正在跟一位電腦打得火熱）。一種人生游戲（我的化身正在穿越無盡的生存叢林）。誰在使喚誰？我在夢(mèng)境里遇見了父親，他很擔(dān)心我，說他做了一個(gè)關(guān)于我被屏幕吞掉的夢(mèng)。夢(mèng)境迅即切換。我正在尋找獵物。獵物是誰，并不明確。我尋找了數(shù)月，依然找不到對(duì)方。醫(yī)生說了，無法對(duì)癥下藥。后來，我又夢(mèng)見自己變成了一只蒼蠅，被屏幕的黏液粘住了，掙扎不掉。不過，這黏液是甜味的。在它的內(nèi)部，充滿了大量可口食物。禁不住誘惑，我留在那里了。不知過了多久，也不記得是什么時(shí)候醒過來的了?！冶е謾C(jī)，習(xí)慣了屏幕的生活。我住進(jìn)了屏幕里?！?/p>

“‘吃屏吧！吃屏吧！還記得你那吃書的偉大構(gòu)想嗎？’自從在屏幕中淪陷以來，體內(nèi)就不時(shí)回響起這個(gè)聲音。它像個(gè)幽靈一樣，徘徊不去。后來，我意識(shí)到這是自己的聲音。它是潛伏于心的一道劃痕，長期藏匿于黑暗處，未曾暴露于光線之下。最近它頻繁在頭頂回響，意味著它要溢出來了。面對(duì)它，我竟不知該如何是好，最后在掙扎之中，選擇了強(qiáng)行壓制它。但不記得是什么時(shí)候了，我從夢(mèng)中醒來，卻已發(fā)現(xiàn)自己正在吃屏。我只記得那天的氣壓低沉，整個(gè)人籠罩著一股很虛幻的氣息。那一場夢(mèng)，或許并不是夢(mèng)?；叵肫甬?dāng)時(shí)，我正陷于屏中人的誘惑之中。我身上燃起無限的激情，對(duì)面是一個(gè)透露著無限空無，卻有在場之誘惑的女人。進(jìn)入一個(gè)空間，一種幻覺，我欲圖與空無合為一體。就在這時(shí)，一個(gè)仿似芯片的藥丸，在閃耀，每一天所瀏覽的圖像、軟件、場景，都濃縮成一個(gè)閃著光的屏。這似乎是基督的血。我渴望吃上一口。我控制不了自己，一步步走向那召喚著我的屏。在我眼前的屏，一片巨大的白，足以閃瞎人的眼。它變得無比巨大。就像一個(gè)無窮大的數(shù)值。我一步步向它走去。或許，很快就能咬下它的一個(gè)角……”

三

他咬下了一口屏幕。這一吞咬，仿如扯上了一股強(qiáng)力，他瞬間被拖入萬重渦流，整個(gè)世界在他身上炸開、彌散、發(fā)酵、飛遁……經(jīng)過無數(shù)次壓縮、交疊和萃取過后，日常、政治、體驗(yàn)、時(shí)間、社會(huì)、歷史等以一種完全不同的形態(tài)和速度，一次性全部展現(xiàn)在他眼前。是的，世界就是一張巨大的屏。他吃下一小塊，以驚人的速度獲取了龐大的信息和數(shù)據(jù)，并進(jìn)行著高強(qiáng)度、高濃度的匯流。這一小塊屏幕似乎儲(chǔ)存了人一生的數(shù)據(jù)和能量，是人生的一個(gè)截面。它甚至讓時(shí)空轉(zhuǎn)移，能量回轉(zhuǎn)。此時(shí)此刻，記憶與未來，共同浮現(xiàn)于一個(gè)點(diǎn)之上。時(shí)代神經(jīng)和個(gè)體生命的大數(shù)據(jù)，以信息和圖像的高濃縮形式，穿刺于他的軀體。他正在體內(nèi)重構(gòu)一個(gè)屏幕人。

當(dāng)他吃下第一口屏幕時(shí)，屏幕上所有的信息、動(dòng)量和知覺結(jié)構(gòu)頓時(shí)以超速的形態(tài)轉(zhuǎn)動(dòng)于他的腦海。無數(shù)的知識(shí)和體驗(yàn)以神奇的速度作用于他，激起層層駭浪；一個(gè)猶豫不定的身影在屏幕中打撈歷史殘留的精神氣息，并試圖糾正和重構(gòu)祖先留下的遺產(chǎn)。人群在不斷地聚集、離散，又聚集、又離散，糾纏于巨獸的陰影，以及微光的空隙；你我在光中休憩。自從早晨睜開雙眼，童年的柴火味就涌出，不久變成女人的香味，轉(zhuǎn)瞬之間又轉(zhuǎn)化為污物的異味，漸漸落入一個(gè)陌生的空間。他儲(chǔ)存了經(jīng)年累月的記憶，一個(gè)時(shí)代的失敗者的抗?fàn)?；遠(yuǎn)程的虛擬戀人，迷醉于屏幕的觸感；他更換了最高級(jí)的芯片……

吃下屏幕，他感到身體和空間在不斷飛速延變，并帶有濃烈的幻覺體驗(yàn)……吃屏的最直接效應(yīng)，是放大眩暈感，通向幻覺的萬有。屏幕是一種至高的致幻劑。他還記得，在吞吃第七或第八塊屏幕時(shí)，整個(gè)體驗(yàn)仿佛突破了某種界限。從四面八方涌來的無數(shù)張圖像，以接近于光速的速度壓在他的大腦上，帶來了極度的緊壓感，但很快又消失殆盡，并清除了之前所有的力，讓人進(jìn)入一種飄飛的狀態(tài)。這屏幕的劑量讓身上的幻感放大了數(shù)千倍。這種強(qiáng)烈的沉浸，除了帶來極大的快感之外，同時(shí)也會(huì)帶來負(fù)面效應(yīng)。被吞下的屏幕使全身進(jìn)入高強(qiáng)度的眩暈之中，眼珠首當(dāng)其沖，感受到無時(shí)無刻的壓迫感，緊接著是苦澀的痛感，甚至?xí)簳r(shí)失明。耳朵也是如此，如同受到了重?fù)?，出現(xiàn)可怕的嘶鳴，甚至幻聽。頭部也開始恍惚，心跳加快，血脈僨張，如同掉入地獄的深淵……整個(gè)人會(huì)陷入失魂落魄的狀態(tài)，甚至短時(shí)窒息……

每次吃下屏幕，他都被旋入了另一個(gè)空間，并留下一縷氣息和神魂。后來這個(gè)空間被命名為屏幕星球。在那里，一切都是飄浮的。世界的運(yùn)轉(zhuǎn)速度比地球高出數(shù)萬倍，人的身體極度輕盈，甚至可以御風(fēng)而行。而且，時(shí)空可以扭轉(zhuǎn)，遇見數(shù)百年前的人和事是很常見的。在吃下第十二塊屏的時(shí)候，他就曾經(jīng)在屏幕星球中遇見了貝克特。貝克特當(dāng)時(shí)正在寫一部不愿示人的、秘密的作品。還有一次，他遇見了未來的自己，那時(shí)候的他已成為屏幕。自從可以短時(shí)間進(jìn)入屏幕星球之后，他開始意識(shí)到那里的存在是需要重新界定的。隨著吃屏次數(shù)的增加，他留在屏幕星球的能量和時(shí)間也在不斷增加。懸浮感和加速感，也都在加強(qiáng)。換句話說，隨著時(shí)間的移動(dòng)，隨著吃屏節(jié)奏的推進(jìn)，他的身體感知和思維越發(fā)屏幕化了，他的存在越發(fā)相融于屏幕星球的法則。

吃屏后的他，成了分裂之軀。他不時(shí)會(huì)感覺到自身的分裂（這同時(shí)也是一種時(shí)間的分裂）：一部分潛入了屏幕，另一部分留在了屏幕之外。而這兩部分的存在無時(shí)無刻不在變動(dòng)著。在屏幕的作用下，它們一直在相互催化：進(jìn)入屏幕星球的部分，將其在屏幕星球中的經(jīng)驗(yàn)和體悟印刻在大腦中，提供給留在屏幕之外的部分，以便其將之轉(zhuǎn)化為自身的能量；而提升后的屏幕之外的部分又作用于下一次的分裂，回饋給重新進(jìn)入屏幕星球的那一部分。然而，這樣的質(zhì)變并不影響越來越多的他進(jìn)入屏幕星球，直到全部……

吃屏人的存在，或許是一種宿命。這一類人在這個(gè)世界上只是少數(shù)，他們要么天賦異稟，要么曾有過奇遇，或者以生命為代價(jià)做出了史無前例的巨大努力。吃屏后的生命，通向的往往是某種變異，即變成屏幕人。屏幕在其體內(nèi)無法消化，因此只能轉(zhuǎn)化，一種帶有侵蝕性的轉(zhuǎn)化……吃屏之后，他的身體和靈魂都感受到了這股侵蝕的壓迫之力，而且越來越大。這股力會(huì)將人的意識(shí)推入眩暈之淵，并扭轉(zhuǎn)時(shí)空，甚至融貫萬有。在最初感受到這股力時(shí)，他曾看見吃書的幻影。（或許，書也會(huì)給吃書人施加類似的力。）而在完全變?yōu)槠聊蝗酥?，他曾看見自己返回到了嬰兒時(shí)期，身上散發(fā)著一種能讓人感受到原初經(jīng)驗(yàn)的氣息。而在另一個(gè)時(shí)刻，卻又以祖先之軀行于世。在吃下第二十塊屏幕之時(shí)，他感受到了餓神和書神共同盤踞的形象，它們互相爭搶話語權(quán)，因此總是產(chǎn)生裂隙，透出關(guān)于世界的某種秘密。與此同時(shí)，在他身上打開的空間不斷增多，虛擬的世界也不斷衍生、裂變……

四

“我對(duì)屏幕的狂熱似乎是與生俱來的。比如，從小就熱衷于電光，追逐并尖叫。而且，喜歡做這樣的夢(mèng)：鉆進(jìn)電視的另一端。啊，另一個(gè)世界。我沒有翅膀，卻可以飛。新奇無比。在網(wǎng)絡(luò)中，寫下新的迷航記。不記得什么時(shí)候，我生造了一個(gè)詞：數(shù)碼速。設(shè)想一個(gè)公式，它超越于光速。這多酷。如今，我吞下第六十八塊屏幕了。世界成了一種神經(jīng)感。我一部分余留在椅子上，一部分進(jìn)入了屏幕星球。甚至是一部分成為父親，一部分構(gòu)建了母親。不記得誰說的，分裂之能量是守恒的，這邊多一點(diǎn)，那邊就少一點(diǎn)?？傊?，我是越來越輕了。有時(shí)候，我總是想，存在或許就是飄浮。誰知道呢，吃屏后的我每天都在恍惚。也不知道哪一天突然就會(huì)寫下某一兩句話，比如存在就是飄浮，比如世界就是一張屏，或者其他的。這種情況太正常了。還有，如今我已幾乎吃不下任何東西。食物對(duì)我來說已成了龐然大物。它們?nèi)缤魂囮嚌L動(dòng)的海浪，浮起反胃和惡心。這似乎是恍惚或暈眩帶來的副作用。睡眠也越來越少了。我腦海里不時(shí)浮現(xiàn)那些若有所思的圖像缺口，那些多年未用的紙頁，那些纏纏繞繞的意義，那些……如今我大半的靈魂已被卷入屏幕星球中。那里的我是輕如青煙，仿佛完全失去了重量……此刻的我，仿佛站在過去與未來的邊界處，無須辨認(rèn)該往何處去。身體甚至失去了對(duì)死亡的認(rèn)知和體悟。我進(jìn)入世界的新編碼之中?；蛟S，在新的路途，一群群人正向我涌來，成為我?！?/p>

“沒日沒夜的?；糜X越來越嚴(yán)重了。在加速的生存處境中，現(xiàn)實(shí)感幾乎已喪失殆盡。模糊，恍惚，人影憧憧。不知何時(shí)，父親的身影出現(xiàn)于我的頭頂上方?；蛘哒f，它正在我的身上閃爍。在我不停穿梭于代碼的叢林，越過一座座電子迷宮時(shí)，無論是不斷剝離信息迷層，還是反復(fù)與怪獸作戰(zhàn)，都會(huì)感覺到周邊浮動(dòng)著一些熟悉的面孔。這或許來自一種內(nèi)在的感應(yīng)。是的，我體內(nèi)甚至激起了祖先的血液……它們?cè)跀噭?dòng)著我。‘世界就是一張屏……’有人在說話，似乎是父親的聲音，但又像是來自父親的父親的父親。辨不清了。在這句話之后，還有一句，似乎是‘吃下屏，就成了整個(gè)世界……’但是后面的更模糊了。聽不清。不過，父輩們并不懂屏幕的數(shù)據(jù)和代碼，為何會(huì)這么說？誰知道呢?；蛟S他們比我更了解屏幕的奧秘。無論如何，我正變得無比輕盈，用詩人的語言來說，就是比輕更輕。而周圍的世界也不斷旋轉(zhuǎn)，墻壁軟化，釋放出大小不一的精靈……電視顛倒過來，里面的人群從屏幕中走出來，將我扔進(jìn)電腦中。我尖叫，但沒有人聽見。而且，也沒有人呼叫我，我的手機(jī)是靜止的。我的大腦呈現(xiàn)出手機(jī)的形象。不記得誰跟我說過一個(gè)關(guān)于手機(jī)的故事，說它總是在夜里，發(fā)出怪獸的聲音。我第一次聽說時(shí)，不可思議地竟感到恐懼，害怕它第二天會(huì)來抓我。然而，這只是一個(gè)古老的故事。是時(shí)候再吃下一塊屏幕了?！?/p>

“……在我身后仿佛有一股熟悉的氣息在涌動(dòng)，那是我在屏幕星球的身影……它突然有一種回過頭的欲念。同時(shí)，又隱隱約約傳來一個(gè)聲音（似乎是出自一部神話），它告誡我，不要在這個(gè)時(shí)候回頭……這或許是遠(yuǎn)古的聲音，我遺忘了……然而，我情不自禁地回頭了。我看見了我的誕生。一種奇異的誕生。猴子從石頭里蹦出來，而我，卻是從書中躍出。一道光打在書上，字符形成一縷青煙，從書頁中飄出，迅即凝結(jié)成人形。一個(gè)少年的面目逐漸清晰起來。但依然在不斷變化。對(duì)，那是我。不斷裂變的我。我看見自己從書中誕生，在屏幕之光的聚焦下。書與屏，相互轉(zhuǎn)化。我開始吞吃屏幕，被拖入屏幕的旋渦中……時(shí)光回轉(zhuǎn)。那是看不見的世紀(jì)。我從書中誕生，被另一個(gè)人用我的邏輯套住，并加以編織，從而成為一個(gè)身體。像是一部幻想的自傳。我懷念那道光。在屏幕中，另一個(gè)我，我正在寫一部關(guān)于屏幕的文本?！?/p>

五

他說：恍惚……說完，眼前的一切都消失了……他正在咬下一口屏……據(jù)說，屏幕是世上最強(qiáng)的致幻劑之一。它給人帶來至高的快感。吃了屏的人，如同上了天，不僅可以獲得一種超乎一般意義的自由，而且還能衍生出新的空間。在他開始吃屏后，每一天的空氣都是出奇的沁人心肺，仿佛蘊(yùn)含了天地的精華。（他的感受仿佛來自屏幕上的廣告語。）在陽光的沐浴下，他的身體輕如幻羽，在宇宙間自由飛升。屏幕的世界，蘊(yùn)含著一種絕對(duì)自由……世界是一張屏。這開端之句如一道光，默默地照耀著他的吃屏人生……

不知從何時(shí)開始，他竟開始回憶起吃屏的往事，腦海里不斷閃現(xiàn)出一些過往的鏡頭，這真叫人震驚。自吃屏以來，這可是第一次。此時(shí)的他已有大半個(gè)身體（時(shí)間）進(jìn)入了屏幕星球。（時(shí)間過得飛速。）或許他回想起過往與這有關(guān)？又到了吃屏?xí)r間?！俺云?xí)习a。吃屏?xí)习a?！边@個(gè)聲音又出現(xiàn)了。最近除了回憶吃屏往事之外，每逢吃屏?xí)r刻，耳邊還會(huì)不時(shí)傳來這個(gè)聲音。而這一點(diǎn)，在剛開始吃屏?xí)r他就已經(jīng)意識(shí)到，不知為何現(xiàn)在還會(huì)出現(xiàn)這樣的提醒。吃屏人需要不斷地吞吃屏幕，如果中斷將會(huì)痛苦萬分，深受身體和精神上的雙重重創(chuàng)。——不僅會(huì)出現(xiàn)全身枯萎的狀況，而且會(huì)對(duì)這個(gè)世界心灰意冷，喪失生存的欲望。這是特別重要的一條規(guī)律，也是為什么吃屏人最終會(huì)演化為屏幕人的重要原因。這煩人的聲音或許是在變相地提醒他，此時(shí)的他，已經(jīng)離變成屏幕人越來越近了。

在超過一半的身體和時(shí)間進(jìn)入屏幕星球之后，他的飄浮感開始達(dá)到巔峰狀態(tài)。他看見了自己的一生，約等于飄浮的一生。在無盡的浮幻中，一切都沒有了邊界。與此同時(shí)，他的感受力也達(dá)到了無限大的程度。世界運(yùn)行的重重軌跡及其衍生出的無數(shù)個(gè)平行世界和彌漫開的萬千氣息，這個(gè)時(shí)候的他，統(tǒng)統(tǒng)感受到了。此時(shí)此刻，萬物的運(yùn)行速度都超出了既有的想象，而步入其中的他，漸漸喪失了全部的記憶，也完全沒有了時(shí)間的概念。到最后，甚至連吃屏的過程都會(huì)遺忘……

世界是一張屏。不記得什么時(shí)候，在某個(gè)瞬間，他突然看見自己竟寫下了這么一句話，而且還有一種似曾相識(shí)的感覺。此時(shí)的天光，無比明亮。這個(gè)句子的周邊，彌漫著某種說不清的氣息。他想不起來。不過最后他想，或許可以寫一個(gè)關(guān)于屏幕的文本……吃屏之書……而這句話正好作為開端之句……

不記得是什么時(shí)候了，他整個(gè)被屏幕吞吃，融入了虛擬之光中。他不再是兩部分，而是全部進(jìn)入了屏幕星球。在身體完全消失的瞬間，他的腦海如同鏡頭回放，閃過吃屏人生的一張張畫面。仿佛吃屏?xí)豁擁摲_。更令人驚愕的是，被屏幕完全吞噬的他，竟化為了屏幕本身，成為屏幕母體的一員。即是說，他最終成了捕獲人的力量，甚至是驅(qū)使人進(jìn)入吃屏狀態(tài)的一股力。在無數(shù)年之后，一個(gè)天色詭異的下午，一個(gè)像是剛吃完屏的老頭——頭發(fā)凌亂，身軀半透明，腦袋擺動(dòng)如撥浪鼓——在研究吃屏人的報(bào)告上，寫下了以下總結(jié)：吃屏人，終將被屏吞吃。

⊙ 【希臘】喬治·克里斯塔基斯